RUE DES MARA1S-DU-TEMPLE

Quand Gabrielle et Eugène rentrèrent dans la prison de Roger, la jeune femme était dans un découragement dont elle chercha à peine à déguiser la profonde tristesse.

— Je n'apporte rien 1 dit-elle. Il m'a fait dire seulement de me représenter demain, à onze heures.

— Eh bien, dit l'intrépide prisonnier, si cet homme si puissant veut vous revoir, c'est qu'apparemment il a résolu d'exaucer votfe prière. Il aura désiré prendre je ne sais quelles informations sur son chétif ennemi; mais du moment qu'il vous a assignée à demain, c'est pour vous annoncer ma grâce. Vous recevrait-il, s'il devait la refuser? Quel autre projet peut-il avoir sur vous, et quelle conduite voulez-vous qu'il tienne ? Il ne faut que savoir attendre en cette vie : sous la neige il y a de la verdure, et derrière le plus épais nuage le ciel est bleu. Ainsi je vous aurai rencontrée, Gabrielle, pour me détourner de l'abîme ! Quel serait notre voyage sans l'appui d'une femme, pauvres pèlerins qui nous rendons tous du berceau à la tombe, et qui contre un lange échangeons si vite un linceul? Demain s'ouvriront ces portes ; ma résurrection sera votre ouvrage et je ne vous rendrai que votre bien en vous consacrant mes jours.

Le frère et la sœur avaient toutefois l'esprit moins tranquille, car ils venaient d'apprendre que l'exécution des condamnés, qui ne s'accomplissait d'ordinaire qu'à quatre heures du soir, devait avoir lieu le lendemain à onze heures du matin. Dans quelle anxiété finit pour Gabrielle cette nuit ainsi commencée ! Son incertitude et sa terreur perdraient à être dépeintes.

Mais que ne peut le dévouement d'une femme ! En quel lieu a-t-il refusé de descendre ? Il devancerait Daniel dans la fosse aux lions... Voyez la noble épouse de Custines!.., Il a bu du sang : rappelez-vous la fille de Sombreuil.

Le jour était levé à peine que madame de Saint- Alverte se résolut, faible et courageuse femme, à aller visiter un inconnu, afin d'essayer à lui faire «partager un des sentiments qui ranimaient et l'attendrir sur son sort. Était-ce Foucbé de Nantes? Veyrat, le chef dû la justice? le guichetier qui retenait la victime sous les terribles clefs de -la Conciergerie? L'instinct de ses inquiétudes était mieux éclairé enclore, et son dévouement se réservait à un plus haut trait d'abnégation.

Elle se rend donc au fond d'une rue étroite, mais paisible. Elle y arrive à pied. Ella a exactement retenu le numéro de la maison où elle veut pénétrer, tant elle redouterait d'être obligée à prendre quelques informations nouvelles. Mais parvenue à cette porte, une sueur froide couvre ses membres : Gabrielie passe. L'image de Roger lui rend ensuite ses forces; mais quelqu'un traverse la rue-et peut la voir entrer. Enfin, dans un troisième effort, lq marteau qu'elle a osé toucher éehappe de sa main par l'effet même de la peur... et avant qu'elle ait pu s'en éloigner, cette porte de forme gothique et cintrée s'est ouverte. C'est une servante âgée qui se présente. Gabrielie, obligée d'abord de oheroher pour s'appuyer la paroi de la muraille intérieure, est entrée , dans une cour pavée de dalles blanches et luisantes. Tout annonçait là une propreté digne de la Belgique ou de l'Angleterre. Gabrielie demande par son nom le maitre du logis, et on la fait monter jusqu'au salon d'un premier étage. Ce salon communiquait de plain-pied avec une terrasse spacieuse. Là, un enfant pâle jouait seul au cerceau parmi des arbustes fleuris, trop abrités toutefois du soleil par l'élévation des murs prochains pour avoir une sève abondante et des par* fuma.

La jeune femme, respirant à peine, regrettait je plus er\

plus en avançant l'excès du courage qjii l'avait conduite là, et seule. Elle s'attendait à voir paraître un personnage que les terreurs de son enfance et les songes de son imagination avaient tant de fpis revêtu d'un extérieur horrible.

Mais dans le salon où elle entre, devant un bureau et au milieu de livres où il semblait recueillir curieusement des notes, un homme était assis. Celui-là portait un frac noir; toute sa physionomie offrait l'aspect d'un digne magistrat de province. Il se leva, vint au-devant de Gabrielle avec une politesse grave. Son regard était baissé, mais sans qu'il s'y mêlât aucune expression d'hypocrisie. La blancheur du visage et des mains indiquait les habitudes sédentaires d'une personne exposée rarement aux impressions et aux intempéries de l'air : tout était réserve et douceur autour de, ce personnage.

— Voici, dit la vieille servante, étonnée du silence que gardait la visiteuse, voici monsieur que vous demandez.

Gabrielle tressaillit.'

Le maître se prépara à écouter, sans avoir fait aucune question.

— Monsieur... balbutia enfin, à demi morte de saisissement, madame de Saint- Alverte , J'ai la grâce d'un des prisonniers de ce soir.

— Dieu soit loué l madame, répondit l'homme au maintien décent et triste.

L'inflexion de cette voix avait quelque chose de colle du prêtre. Il appela son fils, le renvoya avec un geste de discrétion, mais non pas sans avoir souri et baisé ce front pâle, où l'exercice n'avait fait monter ni le sang ni la moiteur.

Gabrielle eût bien voulu, à son tour, témoigner à l'enfant un léger mouvement d'excuse affectueuse, mais elle n'osa reposer les yeux sur cette créature résignée.

— Alors, madamp, d'où me vient, reprit le père, que faisait beaucoup réfléchir le seul maintien de madame de Saint-Alverte, et qui lui-même déguisait mal une émotion . fiévreuse, d*où me vient l'honiîeur $e votre visite, et qui peut vous avoir déterminée ?. ..

io6 FRANCE ET MARIE

Elle eut grand'peine à exposer la situation des choses : pourquoi était suspendue encore la signature de cette grâce ; et comment, vu la redoutable coïncidence des heures, elle était réduite à supplier qu'on la protégeât... Elle avait besoin, ici, de faveur et de bienveillance... car dix minutes étaient une vie entière; et, par un délai accordé ou retiré, on pouvait devenir meurtrier ou sauveur.

Aux assurances dont on se flattait devant lui, l'étranger, qui semblait impassible, ne put tout à fait retenir un sourire d'amertume. Le regard dont il effleura Gabrielle alla se perdre à la voûte de l'appartement. Il ajouta cependant, avec un empressement où le zèle était sincère :

— Je vous crois, madame. Je promets d'intervertir l'ordre, et de faire tout ce qui sera... en mon pouvoir pour donner le temps à cetfe grâce d'arriver. Mais si l'heure du devoir sonne...

Gabrielle toucha au fond de son aumônière un portefeuille qu'elle avait destiné à cette négociation. L'interlocuteur àevina sa pensée, et d'un seul regard il glaça cette résolution.

— Vous vouliez, ajouta-t-il, me donner par écrit le nom de votre ami? Prononcez-le, ma mémoire est fidèle.

Gabrielle n'en eut pas la force. Elle chercha un crayon; puis affermit bien sa main, en songeant qu'il ne fallait commettre là ni hésitation ni équivoque. Et quand elle eut déposé dans une autre main qui tremblait aussi cette feuille déchirée de son souvenir, elle crut avoir jeté dans l'urne du destin même la vie de Roger. Apprendre, en effet, à un tel homme le nom d'un autre homme, n'était-ce pas les attacher déjà par un lien l'un à l'autre, et donner à celui-ci un commencement de possession?

Le maitre du logis se leva le premier. 11 consulta une pendule : elle marquait sept heures.

— Déjà! dit Gabrielle. Je me rends à la Malmaison.

Le maître sonna. Le seul domestique qu'il eût fut chargé de guider la jeune femme £t d'aller ouvrir discrètement la porte. Pour lui il cacha un sentiment de pitié dans un salut

profond ; mais il n'ajouta pas une seule parole, et ne reconduisit point la solliciteuse.

Au moment de franchir cette sinistre porte, et pendant que la servante entr'ouvrait d'abord uA petit guichet de fer à la manière des couvents, pour s'assurer que nul passant ne traversait la rue, Gabrielle aperçut de nouveau l'enfant pâle.

Il était silencieusement caché derrière un des lilas de la petite cour, et il semblait attendre la sortie de la dame, afin de contempler à son aise un être rare et peut être comme il n'en était jamais venu chez son père. •

Quand madame de Saint-Alverte arriva à la Malmaison,, l'empereur venait de partir pour la chasse. ,

Elle ne put jeter qu'un cri inarticulé. Elle avait perdu connaissance à cette simple nouvelle, et on la porta évanouie dans les appartements de Joséphine.

Et le temps s'écoulait avec une rapidité surnaturelle. Bien que l'exil de Moreau, parti depuis deux semaines pour les États-Unis d'Amérique, eût donné quelque , sécurité à la police, toutes les précautions militaires avaient été prises • avec une sévérité sans exemple. Les deux troupes de condamnés furent réunies sur la même place. Elles étaient bien séparées encore par une double ligne de gendarmerie, mais elles purent néanmoins se reconnaître, et les mourants échangèrent plus d'un signe d'amitié et d'adieux. Quand Georges vint à rencontrer la figure de M. de Lavarennes, on le vit pâlir. C'était la première marque d'émotion qu'il eût donnée. Picot, le domestique de Georges, que le modèle de son dévouement breton et sa fidélité héroïque avaient fait juger le moins coupable, fut appelé le premier à l'échafaud. Mais il demanda et obtint l'unique faveur d'aller embrasser son maître. Il le fit, et lui dit ensuite, en montrant le ciel :

— A tantôt, mon commandant t

Roger vit périr ces hommes, à qui il était presque inconnu, avec un sentiment d'admiration pour leur courage qui parvint à le distraire de son propre sort, ou du moins

168 FHANCE ET MARIE

à l'ennoblir à ses yeux. Mais, après Georges, quand il ne * resta plus que Roger seul sur cette place sanglante, il tourna ses regards vers le quai Lepelfetier : c'était la route par laquelle on pouvait arriver de Nanterré.

— Adieu, Gabrielle ! se dit-il en son âme, et toi, ma pautre Marie, dont je devais être le protecteur!

L'exécuteur avait suspendu son ministère : il supposa l'instrument de mort dérangé. Il envoya chercher un charpentier, fit enfoncer d'inutiles clous dans les colonnes de l'édifice. Et lui aussi interrogeait des yeux cet horizon dont les Tuileries étaient le point le plus éclatant. Ce ne fat que quand la pitié du peuple pour ce jeune homme qu'on faisait souffrir et mourir ainsi deux fois eut éclaté en longs murmures, puis en imprécations, et que déjà quelque mains déracinaient les pavés de la Grève pour en frapper les exécuteurs, que leur chef fit signe au condamné de monter jusqu'à lui, et au prêtre de s'éloigner.

Crédule jeune homme! il imaginait encore, pendant qu'il franchissait cette dernière distance, entrevoir un nuage de poussière s'élever à la gauche, et entendre des cris lointains qui se seraient rapprochés de lui !