SCÈNE VI
LUCIEN, puis CÉLESTIN, puis ÉLISA, puis LE MARQUIS, HENRI, STAN, THÉRÈSE.
Lucien oeul s'assied sur le canapé. Il réfléchit et prend machinalement une cigarette sur la table à côté du canapé. Il va à la cheminée pour l'allumer et la jelle au feu, puis il prend son chapeau, le met sur sa tête pour sortir, sort, puis rentre aussitôt en songeant et en marchant lentement. Il sonne dcu.\ fois et va remettre son chapeau sur un meuble au fond du théâtre.
ÉLISA, entrant.
C'est bien Monsieur qui a sonné deux fois?
LUCIEN
Et c'est bien à vous que j'ai affaire. Madame est sortie cette nuit?
ÉLISA
Oui, Monsieur.
LUCIEN
Elle ne vous a pas défendu de me le dire?
ÉLISA
Non, Monsieur; quand je lui ai demandé s'il fallait dire quelque chose à M. le comte, Madame m'a dit : Faites ce que vous voudrez.
LUCIEN
Alors, vous avez pensé qu'il valait mieux vous taire.
ÉLISA
11 est toujours temps de parler, si on vous interroge.