LES ANNÉES DE FORMATION
Fr. Bouillier naquit à Lyon le 12 juillet 1 8 1 3 . Ses années d'enfance et de première jeunesse ont été évoquées par un de ses proches parents, avec autant de réserve discrète que d'affectueuse émotion1. L'auteur de ces Noies intimes, que sa modestie ne me permet pas de nommer, nous a rapporté l'écho des longues et aimables causeries, dans lesquelles le philosophe se plaisait à dérouler les confidences de son lointain passé; de plus, il avait sous les yeux l'autobiographie que Bouillier, au terme de sa carrière, rédigea pour sa famille, pour l'Université, pour quelques vieux amis, collègues ou con-
1 François-Cyrille Bouillier (1813-4899), Notes intimes dans la Revue du Lyonnais, janvier 1900.
frères, et pour quelques-uns de ses anciens élèves. Ce simple curriculum vitœ intitulé Souvenirs d'un vieil universitaire, et les Notes intimes contiennent tous les détails qu'il est bon de connaître sur ces années de formation. Nous le voyons d'abord dans son milieu familial — une famille d'ancienne et bonne bourgeoisie — où le père manqua trop tôt, où la mère tendre et dévouée, et l'aïeule fine et distinguée se consacrèrent à l'éducation de l'enfant ; nous le suivons à Saint-Cyr-au-Mont-d'Or, dans la petite école paroissiale à l'ombre du clocher, où il apprit les éléments de la langue latine et où il connut Claude Plantier, le futur évêque de Nîmes; puis à Lyon, sur le coteau de Saint- Georges, au pensionnat du Verbe incarné, où il commença l'étude du grec, pendant qu'il enchantait ses yeux de l'admirable vue dont jouissait la terrasse de l'école sur les deux fleuves, sur Lyon, sur la plaine illimitée.
En 1825, sa tante, M™6 Philippon de la Madeleine, l'appelait auprès d'elle, pour lui faire suivre les cours du collège Stanislas. Fr. Bouillier ne s'y révéla pas comme un enfant prodige : « Je dois humblement avouer, disait-il plus tard, que je n'étais
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) 3
bien brillant ni dans les jeux ni dans les études. Je n'ai jamais gagné une place à la balle au grand mur, je n'ai jamais remporté que quelques seconds prix et quelques accessits. J'étais bien de ceux qu'on envoyait chaque année au grand concours, mais j'étais de ceux qui n'en rapportaient jamais rien. »
Fr. Bouillier faisait, en qualité d'externe, sa classe de seconde au collège Bourbon, lorsque éclata la Révolution de Juillet. Un jour, en sortant de sa classe, il tomba au milieu des troupes et des insurgés, devant le Ministère des affaires étrangères, et il eut de la peine à rentrer chez sa tante. « La Révolution eut un contre-coup sur ma petite personne. Matante, troublée par cet événement et inquiète de mon exaltation juvénile, me renvoya à Lyon dans ma famille. »
C'est au lycée de Lyon qu'il fit sa rhétorique et sa philosophie. Plus tard, il rendait un hommage reconnaissant aux deux excellents professeurs qui avaient développé en lui ses qualités natives et lui avaient inspiré l'ambition d'entrer à l'Ecole normale : en rhétorique, Mézières, un fin connaisseur, un passionné de la littérature anglaise ; en philosophie, l'abbé Noirot, « le Socrate chrétien », comme on a dit si justement.
Ce que furent ces années décisives, où l'intelligence d'un jeune homme prend, en quelque sorte, possession de l'avenir, nous allons le dire avec quelques détails.
Pendant sa préparation à l'école ( 1 833- 1 834), il entretint une correspondance très suivie avec un de ses condisciples, Joguet, fils d'un négociant de Lyon, reçu à l'Ecole en 1 833, en même temps que Saisset et Jules Simon. Quelques épaves de cette correspondance sont entre nos mains1; elles nous aideront à connaître le futur philosophe tel qu'il était en cette année 1 833, alors que, riche d'un long enseignement, bien compris et méthodiquement classé, prêt aux efforts sérieux de la réflexion personnelle, il laisse entrevoir les premières traces de son originalité, dans cette ivresse de l'espérance et de
l'imagination,
Fr. Bouillier nous a dit en ces termes ce que fut son ami Joguet : « Il eût pu acquérir une juste renommée dans les lettres et dans
1 Nous ne saurions trop remercier Mmo de Hansy, fille de M. Joguet, qui a bien voulu nous confier ces papiers, qu'elle a conservés pieusement.
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) 5
la poésie, où il avait déjà fait ses preuves ; mais une fois entré dans la carrière du provisorat, il a renoncé à tout pour se consacrer entièrement à ses devoirs administratifs. Il s'est contenté d'être un des meilleurs et des plus distingués proviseurs de Paris qu'ait eus l'Université. »
Ces deux amis s'écrivaient des lettres amicales. Assurément le provincial ne se fait pas faute de réclamer au parisien des renseignements utiles sur la meilleure méthode de préparation à l'école, ou sur les célébrités littéraires et politiques, avec lesquelles il se trouve en contact ; mais Bouillier et Joguet s'écrivent surtout parce qu'ils ont du plaisir à vivre très près l'un de l'autre malgré la distance, à échanger leurs idées et leurs sentiments.
Rien de plus net que cette déclaration initiale de Bouillier : « En commençant une correspondance qui, je l'espère, aura de la suite, il m'importe de relever dans votre lettre une erreur capitale, celle de croire que dans votre correspondance je chercherai surtout des détails précis et circonstanciés sur l'école ; ce que j'y chercherai, c'est quelques expansions d'une âme et d'une imagination poétiques. »
Joguet s'empresse de souscrire à ce pacte d'amitié et il s'attire un remerciement chaleureux :
« Ce qui fait surtout le charme de toute correspondance littéraire, lui écrit son ami, c'est une franchise et un abandon réciproques, c'est l'épanchement de deux âmes l'une dans l'autre. C'est donc avec joie que j'apprends que vous m'ouvrez votre âme à une condition qui, vous le pensez bien, sera acceptée avec empressement. Dans ce traité, c'est moi qui ai tout à gagner. »
Bouillier tient son ami au courant de sa préparation : « Je m'occupe beaucoup de latin et de grec, je fais de nombreux extraits pour servir soit à l'histoire, soit aux mœurs, soit à la législation, soit enfin au style. »
Ailleurs encore :
« Ce qui m'occupe surtout, c'est, comme vous me le recommandez, le grec, le latin, les vers latins, dont vous ne me parlez pas, et dont je vous avais pourtant demandé des nouvelles. Vous me dites : Occupez-vous surtout de philosophie ; je croyais que le latin, le grec étaient encore plus essentiels ; en tous cas, veuillez me donner des explications là-dessus, et me dire si les cahiers de M. Noirot peuvent suffire. »
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) 7
A mesure que l'examen approche, les questions du candidat se font plus nombreuses et plus pressantes : « Veuillez me donner encore des renseignements sur ce qu'il faut savoir en philosophie. Que demande-t-on en grec à l'examen oral? Donnezmoi quelques avis sur la marche, la méthode, le système à adopter pour réussir dans les compositions. »
Quelques mois plus tard, Bouillier, muni de ce viatique, que les cadets ont toujours reçu de leurs aînés, entrait à l'Ecole normale dans un bon rang.
A cette époque, la province pouvait forcer directement les portes de l'Ecole : deux autres camarades de Bouillier, élèves, comme lui, du lycée de Lyon, y entraient également l ; un de ses amis, Revol, qui avait dû interrompre ses études, pour accepter un poste de maître d'études au collège royal de Grenoble, faisait aussi partie de la promotion . Plus tard, Fr. Bouillier, devenu directeur de l'Ecole, s'applaudissait, dans son discours d'installation, de ce recrutement régional, qu'il préférait au monopole de la prépa-
1 L'un de ces deux Lyonnais était M. Taulier, qui a laissé de bien honorables souvenirs au lycée de Lyon, dans sa classe de quatrième. Il est mort en 1896.
8 FRANCISQUE BOMLLIER
ration, réservé aux grandes rhétoriques de Paris, « De là, disait-il, plus de variété dans les esprits, dans les idées, les tendances et les croyances ; de là, plus d'originalité dans les travaux et les discussions des conférences, comme aussi dans nos conversations pendant le jour, dans la récréation, et le soir autour du grand poêle ; de là peut-être aussi plus de foi dans notre mission enseignante. »
Gomme il est naturel, ces jeunes gens ne se laissent pas absorber par la seule préparation aux examens ; mais leurs distractions sont d'un ordre très élevé. Il faut voir avec quelle surprise Bouillier lit un jour, dans une lettre de Joguet, le récit d'une nuit passée au bal : « Il paraît, lui écrit-il, que vous n'êtes pas aussi réservé qu'on le disait. » Dans cette remarque on a reconnu le caractère lyonnais, et surtout l'esprit de la vieille Université, que Napoléon avait voulu semblable à un séminaire laïque, où ne parvenait même pas le bruit des plaisirs mondains. Quand il fut question de célébrer le centenaire de l'Ecole, par un livre où serait décrite sous toutes ses formes la vie inté-
LES ANNÉES DE FORMATION (i 8 1 3-1 834) 9
rieure des Normaliens, les jeunes proposèrent de consacrer un chapitre à la musique : « La musique à l'école ! s'écriait Jules Simon. Je me souviens tout au plus d'un piano, sur lequel s'acharnait Lorquet, sans pouvoir en tirer un son ! »>
En i833, les Normaliens et leurs futurs camarades ne songeaient qu'aux muses sévères de la littérature et de la philosophie. Joguet était poète ; tantôt il s'exerçait à traduire en vers français le portrait de Séjan par Juvénal ; tantôt il envoyait à son ami un dialogue, écrit avec une aisance, une facilité et un bonheur d'expressions, dont Bouillier s'avouait enthousiaste. Mais la perspective de la licence interrompit bientôt les effusions poétiques du normalien :
« Je ne puis qu'approuver, lui écrivait Bouillier, votre résolution ferme de laisser de côté tout ce qui pourrait vous détourner du but unique auquel pour le moment vous devez tendre. Cependant, tout en vous approuvant, je ne me console de vous voir ainsi renoncer à la poésie, que dans l'espoir qu'un jour viendra où vous aurez le loisir de vous y livrer plus que jamais. »
En attendant, Bouillier faisait des vers, les communiquait à Joguet^ et sollicitait une
IO FRANCISQUE B0U1LLIER
critique sévère : « Je vous en prie, soyezd'une vérité et d'une franchise inexorables ; souvenez-vous que vous êtes mon seul critique et la seule personne à même de juger mes vers. » N'est-il pas indiscretde recueillir quelquesunes de ces strophes échappées à la plume de Bouillier? Il nous semble que l'austère physionomie du philosophe va s'éclairer d'un rayon inattendu dans la mémoire de ses confrères et de ses élèves. Bouillier a vingt ans, et, comme tous les enfants du siècle, il redit la chanson mélancolique de René, que la vie a déçu dans l'âge même des illusions :
D'où vient, dit le vieillard, cette sombre tristesse, Qui, comme le nuage au milieu d'un ciel pur, Voile aujourd'hui le front de la triste jeunesse Et des yeux de vingt ans s'en vient ternir l'azur ? Pourquoi dès son printemps ce dégoût de la vie? Pourquoi jeter la coupe avant d'être à la Lie?
0 vieillard, tu* dis vrai. Du jour où comme un char
Qui ne peut s'arrêter, lancé dans la carrière,
Un invincible bras, providence ou hasard,
Nous poussa palpitants sur la pente meurtrière,
Où sans cesse à grands flots s'écoule un genre humain,
Notre bouche s'ouvrit et maudit le destin.
Qu'il fut un rêve court, celui de l'espérance !
Et comme un criminel qui change de tombeau,
Et qui fait à tâtons le tour du noir cachot,
Tout nous a, dès le seuil, soufflé la défiance.
On nous répétait bien : Voyez combien de fleurs!
Mais nous savions déjà qu'elles cachaient des pleurs!
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) II
Pour avoir écrit ces vers, et beaucoup d'autres, Bouillier ne se crut pas un poète ; il constatait ingénument qu'il n'avait pas la passion des vers, et qu'il n'était que rarement inspiré, « si toutefois, ajoutait-il, cela m'est jamais arrivé, et seulement, comme dit Sénèque, cum aliquis pluvius intervenit clies quem perdere licet ». De son côté, Joguet pratiquait la franchise, dont son ami lui avait fait un devoir, et notre poète lui en était très reconnaissant : « Vous avez bien raison, lui écrivait-il un jour; mes avantderniers vers étaient pitoyables, c'est là le mot, et c'est aussi ce qui m'avait déterminé à ne pas y donner suite. »
Dès la même époque, Bouillier s'exerçait en prose ; le jeune débutant eut l'ambition d'être imprimé par Boitel dans cette Revue du Lyonnais, qui venait de commencer sa brillante carrière. Il consacra l'un de ses essais à la chapelle des Brotteaux; en voici l'analyse, telle que nous la trouvons dans une lettre de Bouillier :
« Je disais les pensées que m'inspirait la vue du monument funèbre. Je justifiais l'insurrection de Lyon au nom de la liberté civile, comme celle de la Vendée au nom de la liberté de croyance. Pour cela je m'élevais
contre ces hommes qui , matérialisant l'amour de la patrie, font de la patrie une couche de terre, et, ainsi, de l'amour de la patrie une question de géologie. Puis je passais à l'examen de l'époque à laquelle eut lieu le triste événement dont cette chapelle consacre le souvenir. Ma transition était le texte brutal du Moniteur de l'époque qui annonce la prise de Lyon. Je disais que la liberté, à mon avis, c'était la justice absolue, la reconnaissance de tous les droits, l'exécution de tous les devoirs. Comment donc tous les droits violés, tous les devoirs méconnus pouvaientilsavoirservi là cause delaliberté? J'ajoutais, chose incontestable : si le fantôme de ()3, fantôme aux sinistres oracles, évoqué à Tenvi par la mauvaise foi et la pusillanimité, ne se fût levé sanglant sur la route des générations nouvelles, comme jadis le génie des tempêtes, etc.. D'ailleurs n'est-il pas ridicule de donner quarante ans de date à un mouvement vieux de dix-huit siècles: car du jour où l'égalité religieuse fut proclamée, l'égalité civile, sa conséquence logique, le fut aussi, et l'égalité politique, corollaire de l'égalité civile. L'une est venue, l'autre viendra. »
C'est ainsi que la pensée du jeune Lyon-
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l83/J) l3
nais se reportait à ces heures tragiques, vécues par un autre Lyonnais célèbre, Ballanche, qui lui aussi avait débuté par un poème sur les horreurs du siège de q3. L'éloquence de Bouillier se dépensa vainement, le manuscrit resta dans la corbeille du directeur, et la Revue de Boitel, qu'un éloge de l'insurrection vendéenne avait peut-être effarouchée, ne s'ouvrit pas à notre débutant.
Mais déjà celui-ci, que cet échec d'amourpropre ne décourageait pas, avait préparé un second récit, emprunté encore à l'histoire locale; sur ce sol fertile en secousses, l'imagination s'alimentait aux sources vives de la réalité. Lyon à rapproche du choléra, tel était le nouveau sujet choisi par Bouillier : « Je m'y serais élevé surtout, disait-il, contre cette phrase banale de salon, empreinte d'un horrible égoïsme, et que peut-être avezvous entendue comme moi : le choléra n attaque que les pauvres gens. J'aurais aussi parlé de l'ignorance du peuple qui, dans toutes les calamités publiques, rejette sur la malice des hommes ce qui est l'œuvre de la Providence. »
l4 FRANCISQUE B0U1LL1ER
Est-il exagéré de iDrétendre que dans ces
pretenare qi
juvenilia, se trahit déjà la tendance philosophique de cet esprit, qui, partant d'un fait particulier, s'élève jusqu'à l'idée, et féconde les incidents du récit par des considérations sur la nature humaine ou sur le sens des événements historiques?
Aussi bien l'enseignement de l'abbé Noirot avait marqué Bouillier d'une empreinte profonde. Tous ceux, et ils sont encore nombreux à Lyon, qui ont subi cette forte discipline, reconnaîtront peut-être leur état d'esprit dans cette profession de foi, que Bouillier envoyait à son ami Joguet:
« Ce que vous me dites de votre penchant au scepticisme ne m'étonne pas ; telle doit, il me semble, être la conséquence de l'enseignement de la philosophie à l'Ecole normale, philosophie de forme et de convention, qui porte l'empreinte du cachet universitaire et qui n'a pas même pour elle la conviction de ceux qui la prêchent. Rien de plus aride, rien de moins fécond en heureux résultats que cette philosophie d'abstraction, dont Aristote et Kant ont donné un si parfait
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l83/j) l5
modèle, et, comme vous dites, elle n'est à mes yeux qu'une véritable gymnastique.
Mais gardez-vous d'envelopper dans la même proscription la philosophie des faits, des croyances, la philosophie sociale, celle des Lamennais, des Ballanche, des de Maistre, des d'Eckstein ; à celle-là sont réservées de hautes et de grandes destinées, à celle-là appartient l'avenir. D'ailleurs, méfiez-vous du scepticisme ; du scepticisme pour le vrai on passe bientôt à celui du bien et du beau, et l'intelligence et le cœur se dessèchent comme les fleurs sous un vent brûlant du Midi. »
Bouillierparlera autrement desphilosophes de l'Ecole normale quand il les connaîtra ; Aristote et Kant ne lui paraîtront plus de simples maîtres de gymnastique intellectuelle, et l'école des traditionalistes, plus tranchante que profonde, plus passionnée qu'impartiale et vraie, ne fixera plus son attention. L'abbé Noirot avait gardé ce jeune esprit du scepticisme, et c'était un bonheur pour lui, mais Cousin lui découvrira les trésors du rationalisme, et le préparera à l'étude de cette grande école moderne, qui relève de Descartes. Mais pour l'instant, il est tout entier à ses préventions contre la philosophie
Ib FRANCISQUE BOUILLIER
universitaire, et il semble que Joguet contribue à les nourrir en lui. « Je vous félicite de tout mon cœur, écrit Bouillier, d'être débarrassé d'un maître de philosophie qui partage les doctrines du Constitutionnel ; mais sans doute on va le remplacer par un autre qui partagera celles du journal des Judas, et rien ne sera perdu. »
Traditionaliste en philosophie, le jeune Bouillier est franchement novateur en littérature. Sur ce point encore, l'Ecole normale lui est suspecte ; l'Ecole normale doit être le sanctuaire du classicisme, et à Lyon la jeunesse est plutôt gagnée aux idées romantiques1. Phénomène étrange ! le Lyonnais de i83o paraît avoir applaudi sincèrement à la révolution littéraire; il ne lui fut infidèle que le jour où sa foi traditionnelle lui parut compromise par l'indifférence ou l'hostilité religieuse des maîtres de la jeune école.
En attendant que vienne la désillusion, Bouillier partage l'enthousiasme de ses compatriotes pour la préface de Cromicell. « Il est probable, écrit-il à Joguet, que les maîtres [de l'Ecole normale] sont embourbés
1 Cf. M. Roustan, Lamartine et les catholiques Lyonnais (1906), et C. Latreille, Chateaubriand à Lyon (iyo5).
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) 17
jusqu'au cou dans l'ornière classique, et qu'une parole de tolérance pour Lamartine est suivie d'un gros blasphème contre Victor Hugo1. Plaise à Dieu que je me trompe, mais je crains bien qu'à l'Ecole normale la charte d?Arislote soit encore en vigueur, et que le sceptre de Boileau ne soit pas
brisé C'est un pauvre recruteur que le
passé, et à chaque instant l'avenir lui débauche quelques-uns de ses soldats. Le torrent est irrésistible, de classique on peut bien devenir romantique, de juste-milieu homme de progrès, mais le contraire n'a pas lieu, et ce n'est qu'au temps des miracles que le Jourdain remonte vers sa source. »
Avec quelle ardeur le provincial interroge le painsien sur les célébrités de la jeune école ! « Avez -vous vu Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, » écrit-il à Joguet 2. Un autre jour, il prend fait et
1 « Enfin, écrit-il une autre fois à Joguet, vous mettez Lamartine à sa place, et Victor Hugo à la sienne. Cependant je ne puis m'empêcher de remarquer en passant qu'il ne manque qu'une chose à Victor Hugo pour égaler Lamartine, une croyance. »
2 u Vous me ferez grand plaisir en me donnant des détails sur Sainte-Beuve », lisons-nous ailleurs. En effet, Sainte-Beuve jouissait à Lyon, vers i835, d'une estime particulière. Cf. Latreille et Roustan, Lettres inédites de Sainte-Beuve à Collombet (1903).
l8 FRANCISQUE BOUILLIER
cause pour Alexandre Dumas « qui a été indignement attaqué par le Journal des Débals, et qui, du reste, a fort bien répondu et qui probablement répondra encore mieux par son nouveau drame d'Angèle ».
Quand on a de l'enthousiasme pour Angèle, on n'est pasromantique à demi; aussi peut-on dire qu'aucune production de iajeune école ne l'a laissé indifférent: « Avez-vouslu Ahasvérus et le Juif errant? s'écrie-t-il un jour. En ce cas qu'en pensez-vous? Pour moi, je ne connais de cet ouvrage que l'analyse qu'en a faite la Revue des Deux Mondes, et cela suffit pour m'en donner la plus haute idée. Quel plan magnifique ! quel grandiose dans la conception et aussi dans son exécution toute biblique ! »
Malgré tout, la ferme raison de Bouillier ne l'abandonne jamais; il est séduit par les rêveries métaphysiques, par l'éloquence poétique de Quinet ; mais, en bon Lyonnais, il est sévère à tous ces enfants perdus du romantisme, qui ont exagéré les droits de la libre inspiration, et ont, à force d'extravagances, perverti en eux le sens de la poésie.
Les élucuhY&lions àes Jeune-France , Y Ane mort de Jules Janin, les Contes immoraux
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l83/{) 19
de Pétrus Borel, ne trouvaient pas grâce à ses yeux :
« Le petit romantisme, écrivait-il, ou, pour éviter toute équivoque, la littérature fantastique, roman, conte, nouvelle, etc., est arrivée à son heure dernière ; elle se meurt d'inanition, encore quelques années et l'on montrera sa tombe. Cependant que M. Nisard, dont le National s'est, je ne sais pourquoi, engoué, que M. Nisard, dis-je, ne s'attribue pas l'honneur d'une victoire remportée par le bon sens sur l'extravagance. Il est plaisant de le voir se pavaner, se rengorger dans les pages des revues et les colonnes des journaux, pour avoir dit ce que chacun dit tous les jours. Du reste sa polémique est tout à fait négative, elle détruit et ne fonde pas; il montre que le romantisme a tort, mais il ne montre pas que le scepticisme ait raison ; il renverse tout, il ne met rien à la
place de ce qu'il renverse Le romantisme,
à mon avis, se meurt de la même maladie que le classicisme, je veux dire de la préoccupation de la forme sur l'idée. Mais si le romantisme meurt, ce serait une erreur de croire que le classicisme va renaître ; nous serions alors condamnés à rouler dans un cercle vicieux. On ne saurait trop le répéter,
la littérature est un instrument et non pas un but. Les sciences sociales et physiques, voilà le champ qui lui est ouvert, et il me semble qu'il est assez vaste. »
Le programme, tracé d'une main si ferme, manque d'une certaine ampleur, et, par dégoût des excès où la fantaisie peut entraîner des cerveaux d'artistes mal équilibrés, il est à craindre que notre jeune Lyonnais ne méconnaisse la poésie, celle qui, par delà le champ ouvert aux méditations sociales ou physiques, travaille à réaliser la beauté.
Et pourtant, comme a dit Leconte de Lisle :
Elle seule survit, immuable, éternelle;
La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la Beauté sourit et tout renaît en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.
Malgré ces réserves, il est évident que le jeune homme capable de tenir ainsi sa ligne entre un classicisme épuisé et un romantisme surmené, prouve un goût solide et une véritable maturité d'intelligence.
Nous arrêterions ici ces citations curieuses, si nous ne voulions encore trans-
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) 2 1
crire une belle lettre, écrite par Fr. Bouillier, dans les premiers jours de mai 1 834- Il vient d'être le témoin des soulèvements ouvriers qui agitèrent à cette époque la ville de Lyon, et il envoie à son ami le récit vivant de cet essai de révolution.
« Vous avez bien raison, dit-il à Joguet ; il s'est passé des choses tristes et désastreuses depuis un mois, à Lyon une bataille de six jours, à Paris des assassinats et des massacres, et pourtant, tout ri est pas fini. Aujourd'hui la société tout entière, comme un homme à qui l'on a donné le choix du poison ou du fer pour mourir, pâlit d'effroi devant l'épouvantable dilemme de l'anarchie et du despotisme.
« Vous me demandez des détails sur les événements de Lyon; je vais vous raconter ce que j'ai vu et entendu. Pendant cinq jours, j'ai été bloqué dans la maison Oriol, et la scène pour moi a toujours été la même ; aucun mouvement de troupes, point de bruit de tambours, chaque troupe se tenant immobile à son poste, deux pièces de canon devant la maison, qui tiraient sur la tête du pont Lafayette, dont les pavillons en pierre de taille sont démolis ; encore des canons au pont Lafayette, côté des Brotteaux, qui
n'ont cessé de tirer sur le quai de l'Hôpital et des Cordeliers. Des soldats au-dessous des fenêtres, qui longeaient les arbres, et tiraient, abrités, toutes les fois qu'ils apercevaient remuer quelque chose. J'entendais leurs cris de joie quand ils avaient tiré juste. J'ai vu arriver deux prisonniers que le poste et les officiers eux-mêmes ont accablés de sottises, heureux encore s'ils en ont été quittes pour cela, car, à l'Hôtel de Ville, on les recevait à coup de sabres et de baïonnettes. Mon frère connaît un jeune homme, être tout à fait inolfensif, qui, arrêté dans une maison d'où l'on a tiré, a reçu sur le perron de l'Hôtel de Ville deux coups de sabre, légers, il est vrai. Rien n'interrompait la monotonie de cette scène lugubre, que le bruit des estafettes ou des caissons courant au galop sur l'autre rive du Rhône. Je puis dire que je n'ai pas vu seulement un chien sur les deux rives pendant quatre jours.
« Les insurgés n'ont pas paru une seule fois sur les deux quais, excepté à la tête du concert, où ils avaient une immense barricade, que j'ai pu voir en descendant sur le quai, et me mêlant comme curieux à la troupe. Cette barricade a été prise le samedi à midi, et cela a eu lieu pendant le seul
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) a3
instant peut-être que je n'ai pas été à la croisée. Alors c'a été grande joie parmi les juste-milieu du quartier; et ces braves, qui avaient imposé silence à leurs affections pendant que la lutte était indécise, se sont empressés alors de pousser des bravos et de faire des manifestations en faveur des soldats.
« Tous les rapports s'accordent sur le petit nombre des insurgés, et on convient, en général, qu'ils n'ont ni pillé, ni tiré hors du combat. Quant aux militaires, je ne sais pourquoi, ils étaient exaspérés, au point qu'ils fusillaient, sans autre forme de procès, ceux qui leur tombaient dans les mains, ou qu'ils avaient désarmés. Avant ces événements, je ne croyais pas que le soldat français fût capable de fusiller un ennemi désarmé, mais certes ils ont bien prouvé le contraire. Cette conduite n'a pas de nom. Passer par les armes sera bientôt un mot aussi commun que boire et manger. Pour moi, j'ai la conviction que ni la société, ni les individus n'ont le droit de tuer, hors le cas de légitime défense. Pour justifier les soldats, on dit : c'était une guerre. Mais dans une guerre, d'abord on ne fusille les prisonniers que chez les Cosaques, et puis
ceux qu'a épargnés le glaive du soldat ne sont pas destinés à périr sous le glaive de la loi.
« Sans la brutalité de la répression, chacun se serait franchement réjoui de la victoire des soldats. Car, je vous le demande, quelles garanties présentaient les insurgés d'avril? Quel chef marquant avaient-ils à leur tête? Au résumé, cette affaire n'a pas fait des partisans au gouvernement, et personne n'approuve la jolie invention des pétards d'artillerie.
« Le feu n'a pas pris chez M. Noirot, que je n'ai pas vu depuis la réception de votre lettre, mais dans la maison voisine; on tirait à mitraille sur les gens qui l'éteignaient. Croiriez-vous que l'Académie a reçu, pour sa part, au moins vingt boulets de canons ! Elle était pourtant bien innocente !
« Comme vous, je tremble qu'il n'y ait encore bien du sang versé ; mais espérons que ce ne sera que dans le combat, et que, sur le sol de la France, il ne s'élèvera plus un seul échafaud politique. Car alors tous les gens éclairés ne devraient plus faire qu'un parti pour renverser les continuateurs de q3, quel que fût leur nom et leur couleur.
LES ANNÉES DE FORMATION (l8l3-l834) 25
a Vous croyez au prochain triomphe de la République ; je crois que dans les circonstances actuelles ce serait un grand malheur, qu'elle ne nous apporterait pas la liberté pour tous. Si la République allait mettre les scellés sur le Journal des Débats ou le Courrier de Lyon, en vertu de la loi sauvage du talion, si elle touchait aux propriétés qui sont chose sacrée, bien des gens ne seraient pas pour elle.
« Ce qui me fait trembler, c'est la violence des haines à Lyon : à la première émeute, dans les deux partis il se commettrait des atrocités. Personne, à Lyon, n'est tranquille et les plus téméraires ne se hasardent pas à affirmer une trêve de plus de six mois.
« J'apprends avec plaisirqu'aucun accident n'est arrivé dans votre famille ; il en est de même de la mienne. Un obus est pourtant tombé sur le toit de la maison où nous habitons, mais n'a fait de mal à personne. Le jeudi soir, l'ordre a été donné à la troupe d'évacuer le quartier Saint-Jean ; le mouvement de retraite avait commencé, et l'on nous aurait bombardés, si la reddition de la Guillotière, où il y a vingt maisons brûlées, n'avait fait donner contre-ordre. »
Si nous ne nous trompons, les réflexions,
26 FRANCISQUE B0UILL1ER
dont ce récit est parsemé, sont significatives. Plusieurs fois encore, au cours de sa vie, Bouillier se trouvera placé devant Yépouvantable dilemme de Vanarchie et du despotisme, et il penchera toujours vers les solutions libérales. L'égoïsme du parti justemilieu répugne profondément à son âme enthousiaste, et les violences dont la répression des troubles s'accompagne, même ailleurs que chez les cosaques, troublent la sérénité de cette âme, qui voudrait résoudre les problèmes sociaux, moins avec la force qu'avec l'esprit, moins avec le glaive qu'avec le cœur. Son intelligence, hautement impartiale, sait établir les responsabilités des fauteurs de désordre, comme celles des soutiens de l'ordre : on reconnaît le froid justicier, qui, plus tard, ne sera peutêtre pas désarmé par un sourire, mais qui pèsera toute chose à la balance du droit.
Ce libéral intrépide soupçonne que son ami Joguet ne partage pas ses convictions ; qu'importe? « Vous m'avez bien parlé, lui écrit-il, de vos idées littéraires, de vos idées philosophiques, mais vous avez oublié de me parler de vos idées politiques; peut-être avez-vous vos raisons pour cela et je n'insiste pas davantage. » Admirable leçon de
LES ANNÉES DE FORMATION (l 8 I 3-1 834) 27
tolérance, qu'il faut répéter aux nouvelles générations.
Dans ces confidences de la vingtième année, Bouillier apporte une telle ferveur, qu'il est moins sévère à ceux dont il repousse les doctrines, qu'à ceux dont il aime à se proclamer le disciple. Que de fois il demande à Joguet de le renseigner sur Armand Carrel, qui semble concentrer sur sa personne et sur ses idées les préférences politiques de Bouillier ! Mais, en retour, il voudrait qu'Armand Carrel fût au-dessus de tout soupçon, si léger qu'on le suppose : « Je ne puis m'empêcher de dire, écrit-il, qu'au moment où les partis se jettent l'un à l'autre avec indignation le reproche d'immoralité, un homme tel qu'Armand Carrel donne prise à la censure par sa vie privée. » Naïveté, dira-t-on peut-être, mais naïveté très honorable, car elle dénote une conscience scrupuleuse, une délicatesse, dont les vilenies de l'existence pourraient ternir l'éclat, mais qui ne s'abaissera jamais aux compromissions et aux faiblesses. Bouillier fut toujours incapable de flatter, même ses idoles.
Et maintenant, nous voyons ce qu'était ce jeune homme de vingt et un ans : une raison
ferme, une probité intransigeante, plus de justesse que de finesse dans le goût, des connaissances philosophiques trop inspirées par renseignement de l'école, mais une aptitude distinguée à réfléchir, à manier les idées et à s'élever aux grands problèmes de la pensée humaine. Ce portrait, la vie de Bouillier ne fera qu'en accentuer les lignes et en souligner les traits.