L'HOMME

Par tout ce qui précède on peut se faire une idée complète et exacte de ce que fut cet homme. Une volonté tenace, un bon sens aiguisé, un naturel franc et solide, un inépuisable fonds de gaieté qu'il devait à une santé robuste, une humeur quelque peu batailleuse, exempte de toute rancune, un esprit vif, un cœur chaud sous une apparence parfois bourrue, une absolue indépendance, une prodigieuse passion du travail : tels sont les traits saillants qui apparaissent lorsqu'on étudie de près les caractéristiques du maître feuilletoniste.

Son existence fut toute de labeur. La grande place qu'il occupa, la haute estime dont il fut entouré, ce qu'il devint, il ne le dut qu'à ses efforts açsidus et persévérants, à une profonde conscience de ses devoirs professionnels.

Il compta beaucoup d'amis et d'admirateurs. Et si, dans l'ordre purement littéraire, il eut de nombreux détracteurs, des adversaires acharnés et irréductibles, aucun d'eux ne contesta jamais son intégrité, sa bonne foi, sa pureté d'intentions.

C'était en effet un honnête homme, bon, charitable, spirituel, insoucieux de l'argent, largement hospitalier.

« Pour garder ma liberté d'allures, a-t-il dit avec sa sincérité habituelle, je n'accepte d'aller nulle part ; je vis chez moi sans faire de visites à personne, comme un ours ; un très accueillant d'ailleurs, et d'humeur fort gaillarde, mais me refusant à tout devoir de société. J'ai décliné tous les honneurs dont quelques-uns m'ont été proposés ; et cela, non point par un sot mépris, mais uniquement pour n'être tenu à aucune obligation envers personne, pour avoir intacts les bénéfices de mon isolement qui, je le répète, n'est nullement farouche ».

Plus que sa vie. littéraire, sa vie privée était devenue très régulière et très bien ordonnée.

Il avait épousé M.^^e Julie-Thérèse Carbonari, une femme pleine d'une intelligence pratique qui était la seule que Francisque ne possédât pas pleinement. Elle était très dévouée et attentive, elle veillait sur la santé, sur les imprudences et sur les excès de travail de son mari, sur ses prodigalités et sur toute l' économie de sa modeste fortune, comme une mère aurait pu faire et comme le meilleur des intendants n'aurait pas fait.

Et cette jeune femme, sa fidèle compagne, qui avait eu le courage de s'instruire toute seule et de conquérir son diplôme d'institutrice, était, en même temps, très capable, non seulement de comprendre les travaux de critique de son Francisque, mais d'y aider par des lectures bien faites et des extraits bien choisis qui s'accumulaient sur le bureau du maître pour s'y transformer, le cas échéant, en de bons et substantiels articles. Bref, elle fut pour lui le type de la piété, l'Antigone dé-

vouée, dont la collaboration lui fut précieuse, en raison de la fatigue croissante de sa vue.

Il eut quatre enfants, une fille, mariée depuis a a savant, sympathique et spirituel M. Adolphe Brisson, directeur très apprécié de l'importante Revue hebdomadaire Les Annales Folitiqnes et Littéraires, et trois fils, pour lesquels il eut toujours un tendre attachement.

En 1872 Sarcey acheta, rue de Douai, un petit hôtel habité avant lui par un peintre. Son intime ami, l'architecte Charles Garnier, se chargea de transformer en cabinet de travail le vaste atelier qui occupait presque tout le second étage.

Une immense bibliothèque couvrait de haut en bas les parois de ce cabinet. Et c'était là que, chaque matin, invariablement, vers huit heures et demie, en quittant sa chambre à coucher, Francisque allait s'asseoir devant sa table de travail.

Il écrivait un ou deux articles et, durant ce temps, il ne voulait voir personne. Vers onze heures la consigne était levée. Il recevait alors jusqu'à l'heure du déjeuner des solliciteurs de toutes les conditions sociales, pour lesquels il était soit un inspirateur, soit un conseiller, soit vine sorte de confesseur laïque, soit une honnête providence.

Sa porte était toujours ouverte et il tendait volontiers la main aux nouveaux venus. Il écoutait ces visiteurs avec une patience inaltérable, retournant de temps à autre ses besicles, afin de discerner leur physionomie (1). Dès les premières paroles, il devinait à qui il avait affaire. Sa franchise était quelquefois assez brusque, mais

(1) Les besicles de Sarcey portaient deux sortes de verres, qu'il appliquait tour à tour sur son œil valide, pour voir de loin ou de près.

elle s'humanisait vis-à-vis des femmes, « surtout lorsqu'elles avaient une voix et un visage agréables ». Il leur témoignait ane politesse nuancée de galanterie, dont elles sentaient tout le prix.

Il était très bienveillant et foncièrement accueillant pour les jeunes gens et les débutants, pourvu qu'ils ne fussent pas arrogants et prétentieux, ce qui diminuait quelque peu le champ de sa bienveillance, mais lui laissait encore un petit domaine où elle s'exerçait très chaudement.

Il leur faisait un accueil froid et indifférent, seulement lorsqu'il ne comprenait pas l'aspiration vague et indécise de leurs talents vers des formes d'art nouvelles et obscures. Mais, alors même qu'il les méconnaissait et les raillait, il restait sympathique à leurs efforts.

II avait un défaut à sa cuirasse d'indifférence et ce défaut était da côté du cœur. Mais, poar les choses de l'esprit, nul ne montra plus de liberté dans la façon dont il disait sa pensée et plus de tolérance dans la façon dont il acceptait qu'on lui répondît par une pensée opposée.

Il était charitable jusqu'à la prodigalité et généreux jusqu'à l'imprudence ; il n'épargnait ni ses soins, ni ses peines, ni son argent.

Il avait par là une âme vraiment sociable et populaire, l'impérieux besoin de se sentir en communication avec le grand nombre. « Entrez, dit La Bruyère ; les portes vous sont ouvertes, mon antichambre n'est pas faite pour s'y ennuyer en m'attendant.... L'homme de lettres est trivial comme une borne au coin des places ; il est vu de tous, et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, habillé, sain ou malade.... ».

C'était tout à fait la pensée de Sarcey. Il réduisait ta vie intime au minimum. U était homme de place puis. — L. rte Anna, Francisque Sarcey.

blique. Il n'avait pas de secret, ni dans la vie, ni dans sa pensée.

Le petit hôtel de la rue de Douai voyait passer presque tout ce que le monde des lettres et surtout du théâtre comptait d'hommes et de femmes de talent. C'était un défilé toujours nouveau de lettrés, d'auteurs, de comédiens, d'artistes et d'actrices. La maison était hospitalière entre toutes.

« Dix ans, dit M. Henry Fouquier, j'en ai été l'hôte assidu. Notre goût commun du théâtre, notre collaboration au XJX" Siècle, à l'heure des luttes mémorables, avaient créé entre nous un lien solide d'amitié que rien ne relâcha jamais, que la mort seule devait briser. Cette amitié fut sans nuages. Avec des formes diverses et la variété de nos natures, nous avions le cerveau fait de même. Que de fois, sans que nous puissions être soupçonnés de nous inspirer l'un de l'autre, nous pensâmes et nous écrivîmes de façon tout à fait semblable !... »

Chaque mardi Sarcey recevait à déjeuner ses amis, les personnes que ceux-ci amenaient et même des visiteurs fortuits. « J'avais pour amis, dit-il (1), des gens d'esprit, des Parisiens, et des Parisiens qui ont de l'esprit sceptique et blagueur. Tous les matins j'en avais à déjeuner de douze à vingt, tantôt plus, tantôt moins, qui avaient choisi mon petit appartement de la rue de la Tour-d'Auvergne comme lieu de rendez-vous. On y mangeait assez mal, mais fort gaiement. Il s'y disait mille folies et l'on n'y parlait point politique ».

Les fameux déjeuners du mardi, remarque M. Fouquier « ont été ma joie et ma distraction pendant des années. Ils n'étaient pas ce qu'en a dit la légende, si souvent trompeuse en son mensogne ingénu. La joie n'en était

(1) Fk. Saroby, Souvenirs d^âge mûr, p. 66.

pas, certes, bannie. Presque toutes les femmes de théâtre y prirent part. Mais que de conversations sérieuses en leur forme libre et gaie ! Que de questions d'art agitées avec une gravité qai excluait seulement la pédanterie ! Que de bon sens et d'esprit dépensés en ces agapes où le maître de la maison n'était pas le dernier à payer son écot ! Les gloires du théâtre, les réputations des artistes étaient discutées là, en complète liberté, avec une indépendance et une impartialité que tempérait seule la crainte de ne pas être bon et de décourager ceux qui aimaient le même art que nous ! ».

Eien n'était plus gai et plus jovial et en même temps rien n'était plus instructif et plus amusant, que ces libres réunions, où l'on était spirituel sans prétention, où la bonhomie malicieuse du maître se communiquait aux hôtes, où la familiarité restait de bon ton, où la raillerie n'aurait pas pu devenir méchanceté sans être arrêtée à l'instant par l'air attristé du président et d'où l'on sortait allégé en quelque sorte et plus alerte pour rentrer en souriant, comme lui, dans le combat de la vie quotidienne.

Lorsque deux heures sonnaient Sarcey congédiait sans façons ses convives. « Mes enfants, vous êtes bien gentils, disait-il, mais il faut faire l' article ». Et sous la bonhomie de cette phrase s'af&rmait l'habitude et le culte du travail. Et il se remettait à l'œuvre.

Jamais il n'a sacrifié le devoir au plaisir. Il s'efforçait plutôt de les concilier l'un l'autre, de consacrer à chacun la part qui lui revenait. Et ce fut là sa philosophie.

Souvent il répétait: «J'ai eu des entraînements, j'ai commis quelques sottises, mais aucune d'elles ne m'a fait oublier l'instant de la copie. Ça, c'est l'arche sainte,

c'est sacré ». 11 avait du mérite à accomplir sa tâche,

car elle était sans cesse interrompue.

Dans une dédicace à sa fille, en tête de ses Souvenirs de jeunesse, Sarcey a écrit ces mots, qui résument sa philosophie : « Il y a une leçon que tu emporteras, je le souhaite, de cette lectare. J'ai beaucoup travaillé, mon enfant, et je travaille encore énormément. Il faut travailler dans la vie, il n'y a que cela au monde de bon et de vrai. Le travail m'a épargné bien des sottises et m'a consolé de celles que j'avais faites. Voltaire a exprimé dans un livre que tu liras plus tard, le mot où se trouve le secret du bonheur : il faut cultiver son jardin ».

Dans une page humoristique, dit A, Brisson (1), Abraham Dreyfus s'amusa à tracer le tableau d'une des audiences matinales de Sarcey. « La réalité dépassait ce qu'avait imaginé la fantaisie du chroniqueur. Le cabinet de Sarcey était un microcosme où défilaient tous les types de l'iiumanité, les plus ordinaires et les plus exceptionnels, pour lui confier leurs espérances, leurs projets ou leurs chimères. Romanciers et poètes en quête d'un éloge, dam6.s du monde l'uinées et aspirant à la fortune de Sarah Bernhardt, inventeurs de génie, acteurs à la recherche d'un engagement, entrepreneurs de tournées, comiques sans emploi, tragédiens inconnus ou méconnus, docteurses-lettres porteurs de leurs thèses, apprentis dramaturges, traducteurs d'Horace, compilateurs et commentateurs :

(1) Voy. l'article Pèlerinage, mis comme préface au 1er yolume des Çuar. Ans de Théâtre.

ils arrivaient à la file, s'installaient au coin du feu et exposaient longuement leur cas. Sarcey prêtait l'oreille à ces discours. Il s'y montrait bénévole, accueillant avec une égale mansuétude l'orgueilleux sociétaire et l'obscur élève du Conservatoire. Il n'était rebelle qu'aux manuscrits. Encore ne parvenait-il pas toujours à se défendre contre eux. Parfois il se laissait arracher la promesse d'une lecture. Il la subissait, pestant tout bas contre sa faiblesse. Il s'enfonçait sur sa chaise, fermait à demi les yeux et se résignait au supplice. C'était un tableau charmant et digne de tenter un peintre ».

« L'été dernier, ajoute A.' Brisson, sous les marronniers de Nanterre, j'assistai à une scène de ce genre. L'auteur, pâle et chevelu, psalmodiait des alexandrins où la doctrine de Çakya Mouni était très noblement formulée.... Soudain il s'arrêta.... Un soupir harmonieux et rythmé s'exhalait des lèvres de son juge, et ce soupir avait toute l'apparence d'un ronflement. Çakya Mouni cessa de parler et je vis passer sur son front un nuage mélancolique. Vingt secondes — longues comme un siècle — s'écoulèrent. Puis Sarcey se ranima. — Alors, vous disiez, mon cher enfant ?... Je pensai que cette défaillance pouvait cacher un grain de malice. Il est des conjonctures où le sommeil est une opinion. Au reste, le critique ne réussissait pas à décourager les importuns ; JQsqu'à ce qu'ils eussent obtenu ce qu'ils désiraient, ils lui livraient aasaut ; et toujours leur persévérance fut récompensée. Sarcey possédait une vertu qui n'est pas commune chez les gens de lettres. Il oubliait non seulement les blessures qu'il avait portées, mais celles qu'on lui avait infligées. La rancune ne l'empoisonnait pas. Il n'était, dans aucune mesure, vindicatif, et ne trouvait pas mauvais que l'on abusât de son excessive bénignité. Un jour je fus étonné de rencontrer dans son logis un

esthète qai s'était, en mille occasions, déchaîné contre lui et l'avait couvert d'injures. Il lui apportait un volume récemment éclos et le priait de le recommander au public. Un tel cynisme me confondit et je ne pas me tenir de marquer, en termes discrets, ce qu'avait d'inattenda cette humilité succédant à tant d'irrévérence. — Il paraît, dit Sarcey en riant, que vous m'avez traîné dans la boue ? Ma foi, je n'y songeais plus. Vous ne refuserez pas de déjeuner avec moi ? Le poète accepta l'invitation. Il eut son article. A la mort de Sarcey, il s'est montré très sévère.... La conscience, n'est-ce pas ? a ses lois imprescriptibles, auxquelles un honnête homme doit obéir !... Qu'il entrât un peu d'orgueil dans cette condescendance, je ne le conteste pas. Chaque service qu'on lui demandait était un hommage rendu à la générosité de son caractère et à l'autorité de son talent. Et pais, l'amour qu'il avait du théâtre lui faisait découvrir des raisons d'amusements dans les mille comédies qui se nouaient autour de son influence. Il feignait de n'y pas prendre garde ; il n'en était jamais dupe. La vie théâtrale contemporaine aboutissait à son cabinet ; on en suivait les phases en notant les noms de ceux et de celles qui s'y faisaient annoncer. Un frou-frou de soie retentissait dans l'escalier, la porte s'ouvrait, M'i® X.... accourait, empressée, affectueuse : — Mon Dieu ! cher maître, comme il y a longtemps qu'on ne s'était vu! Je suis montée en courant. Sarcey, bonhomme, lui tendait la main ou bien l'embrassait sur les deux joues : — Alors, mon enfant, tu es de la prochaine pièce ? Et la jolie comédienne de rire, voyant son innocente ruse dévoilée Quelques-unes avaient l'effronterie de revenir entre la première et le feuilleton, dans le vagite espoir d'influencer oa de pressentir le jugement de l'Oncle. Elles perdaient leur peine. Il était impénétrable. Il leiir faisait sentir doucement leur man-

que de tact. L'auteur, s'il accompagnait son interprète, prenait sa part de ce muet reproche Mais le compte rendu n'en gardait aucune trace. Sarcey était immuablement sincère, incapable de dissimuler son impression véritable Tout au plus en atténuait-il, par bonté d'âme, la vivacité. Et encore ces très légères concessions lai infligeaient-elles comme une gêne comme un malaise, qai se laissaient deviner entre les lignes ».

Pour des raisons particulières Sarcey, au grand déplaisir de ses intimes et du monde du théâtre, dut interrompre ses déjeuners du mardi, mais bientôt il regretta de ne plus voir ses camarades et les reçut le vendredi, avec le même accueil bienveillant.

Il avait à cette époque changé son genre de vie ; il était devenu végétarien, buvait de l'eau et ne mangeait que des légumes, des œufs et du poisson ; mais il va sans dire qu'il n'imposait nullement un pareil régime à

ses convives.

L'après-midi, il préparait ses conférences et dépouillait son énorme rorrespondance où, au milieu de demandes de toute sorte, il trouvait, le plus souvent, les sujets de ses nombreux articles.

Le feuilleton du lundi, au Temps, était l'objet de sa préoccupation constante. Il le commençait le samedi matin à sept heures et y travaillait sans relâche. Il ne souffrait pas d'être troublé dans ce labeur qui durait parfois jusqu'à trois heures de l'après-midi. Il envoyait alors au journal sa copie, qu'il complétait le lendemain, si c'était nécessaire.

Il avait coutume de dire à sa vaillante compagne : « Si je ne fais pas mon feuilleton, c'est que je serai mort ; et je crois bien que je ressusciterai pour l'écrire ».

Et cela était si vrai que, lorsqu'on sortant du théâtre un soir il fut obligé de s'aliter, atteint de la bronchite qui devait l'emporter, il n'avait pas d'autre pensée.

On eut toutes les peines du monde à l'empêcher de se lever pour écrire l'article que, pour la première fois (1), il ne pouvait envoyer au journal.

Il fut frappé en pleine force, en pleine puissance, en pleine activité, en pleine bataille, en plein, succès, au champ d'honneur, enseignant aux jeunes le travail, l'amour de la lutte, la volonté, la bonté. Le 6 mai 1899 il était au Théâtre-Français, à la première représentation du Torrent. Le 7 mai, le lendemain, paraissait son dernier feuilleton. Le mercredi suivant, 10 mai, fat un jour très occupé pour lui. Il fit deux articles, ii déjeuna avec M. Jules Claretie, il assista à la première communion d'un de ses fils au collège Stanislas. Le soir il était au théâtre, où il apparut pour la dernière fois. La nuit était froide. Il ne trouva à la sortie qu'une voiture découverte (2). Il rentra chez lui avec une fluxion de poitrine.

A l'émoi de tout Paris et d'une partie de l'Europe, le feuilleton de Sarcey ne parut pas la semaine suivante.

(1) Une autre fois seulement, en 1884, il ne put faire l'article ; et ce fut lorsque, pour conserver la vue, il dut prendre le temps de subir une grave opération.

(2) En effet l'imprudence lui était une règle. Il sortait du théâtre, dit Jules Claretie « en voiture découverte, sans pardessus. Après une soirée passée à écouter un drame, il allait causer dui-ant des heures dans un bureau de rédaction. Il aimait à la fois le home qui sont la bonne odeur des livres bien reliés et la salle de journal où le journaliste hume l'odeur de l'cnci-e d'imprimerie comme un soldat aspirerait la poudre » .

Étendu sur son lit de douleur, il voulait à tout prix se lever pour accomplir sa chère besogne.

Et quand ses intimes, accourus à son chevet, lui eurent fait comprendre qu'il devait y renoncer, il tomba dans un sombre accablement.

Il expira le 16 mai 1899, sans avoir repris connaissance depuis le dimanche.

Ses obsèques, quoique privées, furent des funérailles nationales. La moitié de l'Académie Française, tous les théâtres de Paris, les représentants de toas les journaux, an nombre immense d'homnes de lettres, d'amis, d'admirateurs y assistaient.

Selon sa volonté formelle, il fut incénéré et, suivant son désir, sur la tombe où sont enfermées ses cendres, on ne lit que ces simples mots : « Ci-gît Sarcey, professeur et journaliste ».

Depuis ses excursions à l'étranger comme conférencier, Sarcey avait quitté rarement Paris. Il se bornait à suivre la Comédie-Française à Londres (Ij, à faire, l'été, de courts vojages à Eoyan, où il trouvait un bon théâtre, et à visiter rapidement parfois, pour le même motif, Marseille, Monte-Carlo et Lyon. Durant la belle saison, il habitait sa maison de Nanterre où, bibliophile passionné, il entassait des livres et vivait la franche et honnête vie de famille.

Il chérissait les livres non pas à la façon de certains bibliophiles, qui ne goûtent en eux que la rareté et qui les

(1) Voy. dans le Temps les piquants articles de M. Fr. Sarcey qui, en 1868 comme en 1879, fut l'historiographe du voyage.

rangent dans des vitrines comme des objets d'art, sans jamais les ouvrir ; il les aimait pour les lire et pour s'en servir. Il les connaissait intimement. C'étaient ses vieux compagnons. Des souvenirs particuliers et précis s'attachaient à chacun d'eux. Plusieurs y avaient été apportés par les auteurs eux-mêmes qui, sachant l'humeur accueillante du critique, les lui remettaient en mains propres. « Quelle que fût la valeur du volume, dit A, Brisson (1), il le maniait avec précaution. A la manière dont il en coupait les feuilles, dont il y glissait le couteau d'ivoire, on sentait qu'il éprouvait du respect pour la matière imprimée. Et réellement les livres lai étaient sacrés; il n'y déposait pas de marques à l'encre ou au crayon ; il n'en cornait même pas les pages; et quand il les devait étudier, poar la préparation d'une conférence ou d'un feuilleton, il s'en assimilait la substance, et notait sur un papier les réflexions qu'ils lui avaient suggérées ; lorsqu'il en voulait citer un passage, jamais l'idée ne lui fût venue de s'armer d'une paire de ciseaux et de sacrifier l'exemplaire. De telles mutilations l'emplissaient d'horreur. Il avait la constance de copier tout au long les lignes à reproduire ».

Mais comment il parvenait, tout seul et par l'unique secours de son énergie tranquille, à accomplir la colossale besogne qu'il assumait, c'était une énigme. Il ne voulait pas garder de secrétaires auprès de lui. Il repoussait les propositions innombrables dont il était assailli. II avait successivement ouvert son logis à une douzaine de bibliothécaires, mais leur zèle ne l'avait pas assez satisfait pour qu'il recommençât l'expérience.

(1) A. Brisson, Portraits intimes, V série, p. 65.

Il était doué d'une rare ténacité de caractère, et ce fut grâce à cette lente et invincible obstination qu'il dnt d'arriver, sans être un orateur ni un écrivain de premier ordre, à une situation considérable dans la conférence et dans le journalisme.

« Je ne me rebute jamais de rien, dit-il, (1) et j'ai toujours, dans la vie, poussé droit devant moi, vers le but que je m'étais marqué, avec l'entêtement du Breton qui, n'ayant pas de marteau, enfonce un clou dans la muraille en le frappant du front. Oe porte cette disposition d'esprit dans les petites choses comme dans les grandes, et je sens, lorsque je n'ai pas réussi, lorsque je me suis heurté à un obstacle imprévu une envie têtue et boudeuse de revenir contre lui, de le démolir pièce à pièce et de passer ».

Mais il avait un défaut : il était vaniteux. Il était peut-être un peu trop sensible aux adulateurs et parlait un peu trop de lui-même; mais il en parlait avec une naïveté aimable et dont personne ne pouvait être désobligé et qui donnait plutôt le désir de le connaître qu'elle n'inspirait de l'éloignement à son endroit. Cependant sa complaisance aux flatteurs n'était point sotte, et dans le regard, moitié reconnaissant, moitié railleur, dont il les accueillait, comme on lisait bien le mot célèbre: « Tu me flattes, mais continue ».

Et pour ce qui est de ce qu'il parlait trop de lui, dit É. Faguet (2) « il n'y a pas à dire qu'il évitait d'en par-

(1) Fr Sarcey, Souvenirs d'âge mûr, p. 221.

(2) É. Faqdbt, Propos littéraires, II, 280.

1er, non, mais il en parlait gentiment, bonnement, avec rondeur, sans fausse modestie, mais vraiment avec un peu de la vraie. Il se louait, il se raillait, il se gaussait de lui, le tout en franche bonne humeur ; il disait : «J'étais là, telle chose m'advint»,mais aussi gaillardement quand c'était une mésaventure que quand c'était un succè?. Et comme dans son office de conférencier il tournait ses imperfections en moyens de plaire, il lui fut donné, même dans la vie morale, de tourner en qualités jusqu'à ses défauts ».

Pour un moment il fut aussi un joueur de Bourse. Il avait fait la sottise de s'y laisser prendre. Il était pourtant d'humeur prudente, et la multiplicité des travaux auxquels le condamnait un métier qu'il aimait pardessus tout lui laissait bien peu de temps pour s'occuper des spéculations de Bourse. Mais il aimait les émotions du jeu, et il croyait, en achetant ou en vendant des valeurs à terme, ne se donner qu'un petit divertissement de peu de conséquence.

Tout alla bien dans les premiers temps ; il ragna, il perdit, mais des sommes peu importantes. Puis, pea à peu, il se départit de sa modération et risqua de plus grosses sommes. Il n'y voyait nul inconvénient, car la Bourse, en ce tomps-là, ne subissait que des variations médiocres. Ce fut alors qu'il connut les douloureuses incertitudes de l'homme qui a pris une position à la Bourse, et qui interroge l'avenir en frémissant.

Il perdit son calme et sa gaieté. Il perdit surtout la netteté de son jugement. Chose bizarre ! Il avait une

telle habitude de l'analyse psychologique, qu'il s'étudiait lui-même et se trouvait absurde de ne pas en terminer tout de suite avec des opérations hasardeuses, qui lui avaient enlevé toute sa bonne humeur, toute sa joie de vivre. Il ne pouvait prendre son parti. Il se faisait reporter, et, à chaque fois, c'était une nouvelle perte, et il attendait toujours quelque événement mystérieux qui allait changer la face des affaires et lui rendre son argent.

Il faut encore noter qu'il n'allait pas lui-même à la Bourse. Il n'en subissait pas les fiévreux contacts et les entraînements soudains. Mais il était, quoiqu'il s'en tenait éloigné de sa personne, emporté dans son tourbillon. Et il se rendait bien compte de son impuissance absolue à porter sur les faits qui intéressaient la Bourse un diagnostic sûr. Il écoutait le pour et le conti'e, qui se croisaient par-dessus sa tête, et horriblement troublé, affreusement perplexe, il cherchait la manière d'en sortir et ne la trouvait point.

Le krach arriva enfin. Tout ce qu'il avait, depuis quinze ans, amassé d'économies y périt en un jour. La leçon lui avait* coûté cher; mais ce fut une bonne et profitable leçon. Il se jura à lui-même que, ses dettes une fois payées, il ne s'adresserait plus à la Bourse que « pour acheter au comptant ».

Et depuis lors, dit-il, « j'ai, comme le savetier de la fable, le jour où il rapporta les cent écus à son voisin le financier, recouvré toute l'élasticité de mon esprit, toute la gaieté de mon caractère, toute ma verve d'écrivain. Il paraît que, pour être radicalement guéri, j'avais besoin de cette douche. Bienheureux encore de n'avoir pas été submergé et roulé par elle ».

D'esprit extrêmement subtil sous ses dehors de bonhomie, bonhomie où il entrait une part de naturel et une part de volonté, il se rendait un compte exact de ce qu'il y avait encore de respect dans les railleries qu'on lui adressait. Il était devenu l'oracle écouté. Dès qu'il se montrait dans une salle de spectacle, les yeux se portaient vers lui. Tiens, disait-on, voici « Voncle ! ».

Ce fut Rodolphe Salis qui, voyant un jour Sarcey entrer au Chat Noir, lui avait donné cette qualification familière dans une de ces allocutions fantaisistes et mirifiques, dont il avait le secret.

Le mot avait fait fortune, et bientôt Sarcey était devenu Voncle de tout le monde. Ce qu'on ne savait pas, dit H. Castets (1) « ce que nous a appris M. Adolphe Brisson, c'est qae, bien avant Salis, ce surnom avait été donné à Sarcey. Ed. About lui écrivait en 1860 : « Oncle, je te félicite et t'embrasse. Voici la fin de ma copie. Tâche de m'envoyer beaucoup d'argent ». Et, s'il appelait ainsi son camarade de collège, c'est, selon toute vraisemblance, parce que celui-ci lui donnait de bons conseils, s'efforçait de l'arrêter dans ses entraînements, le grondait un peu, mais pas trop, en souriant, à la façon des oncles. Ce que faisait Sarcey, dès cette époque, il n'avait cessé de le faire depuis pour nombre de gens ».

Ce surnom lui convenait à merveille. Il lui resta et il l'accepta de bonne grâce. Et il était très bien nommé ainsi ; et ce nom exprimait à merveille la parenté fami-

(1) Dans la Revue encyclopédique, IX, 24 juin 1899.

lière de son robaste esprit avec les têtes innombrables de la foule.

Il était si connu, il était devenu si populaire, que depuis longtemps on ne jouait guère de revue, où l'on ne vît figurer Sarcey sous un aspect caricatural et drolatique. Il ne s'en fâchait jamais ; il était le premier à en rire, pourvu que la charge fût spirituelle.

Il applaudit lui aussi, comme les autres, la joyeuse fantaisie de Jules Chacel et d'Edmond Sée: Le Lever du Critique. Et ce n'était pas seulement au théâtre qu'on se « payait la tête » de Sarcey.

Dans les dernières années de sa vie, aux cortèges carnavalesques des étudiants, on ne manquait jamais de faire figurer, sur un char, l'effigie de l'oncle, avec son corps énorme et sa large face débonnaire. C'était bien là la popularité. Et Sarcey ne troiivait pas mauvaises toutes ces plaisanteries, et, au fond, il en éprouvait une secrète joie.

Durant les fêtes franco-russes, la popularité de M. Sarcey faillit devenir la cause d'une émeute ; un monsieur, qui lui ressemblait parfaitement, fut l'objet d'une manifestation sympathique, mais bruyante, qui inquiéta la police.

L'abbé L. Cl. Delfour (1) dit d'avoir vu dans un almanach une image, au bas de laquelle on lisait ces mots en grosses lettres : Sur la plage de Boyan. « L'artiste avait représenté une sorte de déluge en miniature : devant les flots qui brusquement avaient envahi la plage tous les baigneurs s'enfuyaient épouvantés. Que se passait-il donc? Une tempête s'était-elle abattue sur Koyan? Non. Cette subite inondation avait une cause moins effrayante et plus littéraire, que l'artiste signalait en

(1) L. Cl, Delfour, La Religion des contemporains, II, 52.

ces termes : État de la plage au moment où l'illustre critique M. Sarcey, entre dans l'eau. Ainsi, l'embonpoint de M. Sarcey est presque aussi célèbre que les lunettes de M. Thiers ou le nez de M. Jales Ferry ».

Contrairement à ce qui se produit d'ordinaire, tandis que chaque joar Fr. Sarcey jetait son talent et sa vie aux quatre vents de la presse, sa pensée s'était rassérénée et élevée. Dire qu'il n'a pas joui de l'épanouissement de sa renommée, que les hommages qui allaient le chercher au théâtre, à son fauteuil d'orchestre, ne lui étaient pas très doiix, que le titre d'oncle, qui l'avait apparenté à tout ce que les lettres comptaient de distingué, ne flattait pas son amour propre d'ancêtre, ce serait méconnaître le naturel qui était un des charmes de son caractère, et où le goût de popularité, dont il ne se défendait pas, trouvait son compte.

Il ne voulut ni richesse, ni honneurs, ni hommages, ni politique, non par fausse modestie ou impuissance orgueilleuse, mais par vraie philosophie, amour exclusif des lettres et sentiment juste de ce qu'il était.

Ce furent ses amis qui désirèrent pour lui l'Académie Française et la décoration de la Légion d'honneur ; mais il repoussa toujours leurs flatteuses avances, quoi qu'en dise H. Becque (1).

C'est là une espèce de courage qui n'est pas si mince, & en juger par sa rareté.

(1) Voy. un article plein de iiel dans les Sonvenirs d'un auteur dramatique, cit. pp. 111-112.

En vérité, dans la séance de réception à l'Académie Française de Jules Lemaître en 1893, par une dérogation généreuse et charmante aux usages, M. 0. Gréard le désigna nommément comme y manquant et fut applaudi unanimement par la compagnie et par le public.

Le soir même Sarcey écrivait à M. Gréard : « Merci, tu m'as donné aujourd'hui un strapontin à l'Académie. Mais j'ai dit adieu, bien définitivement adieu, à Satan et à ses pompes ».

Quelques années auparavant avait paru « La profession de foi » dans laquelle Sarcey donnait les raisons qui le détournaient de solliciter les suffrages de l'Académie Française et où il déclarait que sur sa tombe il ne voulait que deux titres gravés: professeur et journaliste.

Sarcey n'avait pas oublié cet article et, quelque tenté qu'il fût peut-être, au fond de son cœur, du juste désir d'aller s'asseoir en une compagnie où sa place était marquée, il poussa le scrupule jusqu'à rester fidèle à cette déclaration que tant d'autres avaient faite avant lui et qui l'avaient tout à coup oubliée.

Journaliste militant, il ne voulut pas renoncer à l'tndépendance de sa plume. Pour lui, rien ne pouvait valoir la satisfaction de continuer à dire librement ce qn'il pensait. Son seul plaisir était le spectacle ; son seul souci, l'accomplissement de la besogne littéraire de chaque semaine.

Ce sera l'honneur de sa vie d'être demeuré, jusqu'au bout, fidèle à lui-même.

Le journaliste tint parole au journaliste.

En témoignage de la fermeté de caractère, de l'indépendance absolue et du désintéressement de Fr. Sarcey,

la — 1, (la Anna. Francisaue Sarcey.

nous reproduisons ici — comme conclusion de cette étude — l'admirable lettre qu'il publia le 10 novembre 1889 dans ]es Annales politiques et littéraires sous le titre de