L. de Anna, Francisque Sarcey

S." Dédaignez rapplaudissement que soulève la péroraison. Une conférence ne vaut point « par l'ingéniosité d'un exorde, par la brillante fanfare d'une péroraison, par le nombre et l'éclat des phrases à facettes semées dans le discours; elle vaut par l'ensemble de sa masse ». Et fuyez l'applaudissement « comme la peste ». Un public qui applaudit est un public à qui vous laissez le loisir de ne pas écoutef. Quand il bat des mains « c'est un signe qu'il ne s'attache plus à l'idée que vous exprimez, qu'il n'est plus emporté, roulé dans le torrent du discours ».

Le seal applaudissement qui compte, le seul vrai « c'est l'attention du public qui se laisse si bien gagner à ce que vous dites, qu'il ne songe plus à la façon dont vous l'avez dit ».

9.0 Moquez-vous des transitions. Quand vous avez terminé un développement, vous en abordez tranquillement un autre, « comme à dîner, quand vous avez mangé le potage, vous passez à l'entrée et au rôti ».

lO.o Le ton de la conférence doit être celui de la causerie. Tâchez d'être, par art, une fois assis sur la chaise du conférencier, « ce qae vous êtes naturellement dans votre salon, quand vous causez avec cinq ou six personnes et que voas prenez le dé de la conversation ».

Et Sarcey résume ses conseils dans cette formule, qui est moins humoristique qu'elle n'en a l'air: « il vous est permis, il vous est même recommandé de vous faire une tête pour la conférence, mais il faut que cotte tête soit la vôtre ».

tous les défauts qu'entraîne l'improvisation, quand elle n'est pas canalisée, endiguée par un long travail, mais voilà où a été ma malice. Je me suis fait de mes défauts une manière et j'ai vécu assez longtemps pour l'imposer au public ».

11.0 >7e dînez jamais avant l'heure de la conférence. « Un potage, quelques biscuits trempés dans du bordeaux, rien de plus. Si vous craignez des tiraillements d'estomac, joignez ane tranche de roastbeef, mais sans pain. Ne votis chargez pas l'estomac (1). Étendez-vous une demi-heure sur un canapé, et dormez un bon coup ».

12.0 Allez seul, à pied, où l'on vous attend, improvisant, réimprovisant, ruminant votre exorde, si bien que « lorsque le rideau se lève, vous êtes parfaitement entraîné, vous êtes en forme ».

13.0 Parlez debout ; on dispose d'une voix plus ample et plus forte ; mais « surtout on domine son auditoire, on le tient sous son regard ».

14.0 Parlez derrière une table, bien que vous n'ayez aucune note à lire. « On est maintenu par la table et ramené au ton de la conversation ».

15.0 Surveillez enfin vos jeux de physionomie et vos gestes; mais pas trop.

Et voici, par là-dessus, la grande règle des règles. « Il faut plaire ». Quand un conférencier rate sa confé-

(1) Sarcey repousse ces dîners de gala auxquels, eu province, le conférencier ne peut se dérober sous peine de se brouiller avec le sous-préfet, l'adjoint au maire et le précepteur. Il se demande comment font les orateurs politiques pour prononcer de longs discours après les banquets officiels et il a soin d'ajouter. '< En ai-je vu de ces ministres qui, tout le temps du repas, roulaient, préoccupés, des boulettes de mie de pain sous leurs doigts et ne répondaient que distraitement aux agaceries de leurs voisins..,. » . Ils repassaient leurs rôles ! Le mot e.st joli, dit A. Bkunheim, Trente ans de tliéâlre, III'' série, p. 21. et les remarques de Sarcey sont fort justes.

rence, c'est toujours le public qui a raison contre lui (1). Si le public est bête, « vous avez été plus bête que le public, car vous deviez prévoir, jElairer sa bêtise et y accommoder votre discours ».

Et M. Sarcey arrive à cette magnifique formule : « Quand on a affaire à un public de crétins, il faut savoir que l'on va parler à des crétins et ne leur dire que ce qui peut persuader des crétins ».

En somme pour Sarcey la conférence est évidemment « à la critiqiie littéraire ce que le vaudeville ou le mélodrame et le théâtre en général est à la littérature. Il ne conçoit pas plus la conférence sans l'auditoire que la comédie sans les spectateurs. C'est donc, en dernière analyse, la foule qui fait la bonté de l'une et de l'autre » .(2).

Cette théorie, poussée à l'extrême, interdirait toute espèce de progrès et de renouvellement ; car, pour plaire à la foule, il ne faut pas trop dépasser la foule. Sarcey savait que le monde marche en dépit de toat, que la « théorie du succès » à été celle de Molière parlant de son art, ce qui n'a pas empêché Molière d'être un novateur de quelque génie.

(1) Le public ! tout pour lui était là, en théâtre, en critique, en conférence. Il en voulait à Jules Janin, dit A. Beun- HBiM, Trente ans de théâtre^ l«»o série, p. 221, qui écrivit « que le théâtre est une futilité et que le public ne compte pas ; il en voulait â tous ceux qui, exerçant le métier de critique, considèrent le théâtre non comme un plaisir, mais simplement comme un métier. Il partait de ce principe que le public sait gré au critique, aussi bien qu'au dramaturge et aa conférencier, de le tenir comme confident, conseiller et ami. C'était ce qu'il appelait : éclairer la lanterne du spectateur. Dumas disait : l'art dos préparations >.

(2) J. Lbmaîtrm, Impressions de théâtre^ VII, p. 96.

En outre M. Sarcey ne faisait qu'obéir à sa nature ; il avait lui-même une âme publique, une âme vraiment sociable et populaire; il avait l'impérieux besoin de se sentir en communication avec le grand nombre. Il était fort peu individualiste ; il était de ceux qui réduisent leur vie intime au minimum. Et si plus tard il a paru un peu moins fréquemment en public, il n'en a continué pas moins à conférencier à la salle des Capucines, aux matinées de l'Odéon et surtout à la Bodiniére, comme conférencier sur les livres (1).

Le rêve de sa vie était d'avoir, dans quelque journal, un feuilleton hebdomadaire où il pourrait faire pour les livres ce qu'il faisait au Temps pour le théâtre. Mais il n'eut pas la même fortune. Il pensait de se conquérir une clientèle par les moyens dont il s'était servi pour le feuilleton dramatique.

Et il disait : (2) « Lire avec soin les livres dont je voudrais parler, les analyser consciencieusement, afin de mettre les pièces mêmes sous les yeux du public, et conclure par un jugement raisonné, qui vaudrait naturellement ce que vaut celui qui l'aurait porté. Je commencerais par avoir un petit nombre de lecteurs attentifs; je ne me rebuterais point, car je sais que rien de sérieux ni de durable ne se fait sans beaucoup de temps et de patience L'autorité, c'est la confiance des autres, et l'on n'emporte point la confiance d'un coup de force. On la gagne lentement, à force d'avoir souvent raison et

(1) Chaque mardi, à quatre heures de relevée, l'infatigable Sarcey dévoilait h quelques centaine.s de jeunes femmes et de jeunes filles les beautés des auteurs du XVII" et du XVIIIo siècle. La conférence terminée, Sarcey était assailli, envahi, reconduit jusqu'à la porte. On lui posait des questions, on lui envoyait de gentils sourires, on lui demandait des conseils, etc.

(2) Souvenirs d'âge mûr, p. 253.

de prouver qu'on a raison. Peut-être y réussirais-je plu8 vite à cette heure, ayant déjà d'autre part une réputation de probité littéraire fortement établie ».

Non, on ne peut imaginer le nombre de journaux et de revues où il tenta de fonder cette critique et de se tailler cette influence. Il n'eut pas de veine : dix fois il se crut près de réussir ; dix fois son pot au lait fut renversé sur sa tête.

Mais un jour le directeur de la salle des Capucines lui proposa de faire, chaque semaine, sur les livres, son feuilleton parlé. Ce n'était pas la même chose. Oh ! non. Il avert.it le directeur, qu'il se faisait de fortes illusions sur le succès rapide de cette tentative, que la constitution d'un public serait une œuvre de longue patience.

Le directeur lui parla de piquer la curiosité de la foule par des titres attirants; de faire flamboyer sur l'affiche les noms des livres à scandale, ceux des écrivains autour de qui sonnaient toutes les fanfares de la réclame.

Mais Sarcey ne voulut rien de tout cela ; et il fut convenu qu'il serait absolument maître de ses choix pour les sujets à traiter ; qu'il ne consulterait que ses préférences personnelles, sans tenir compte, qu'autant qu'il le voudrait bien, des engouements de la foule. On avait choisi le jeudi, parce que c'était un des deux jours de la semaine où la Comédie Française ne donnait jamais de première, ni ne faisait de reprise importante.

Il commença donc, sans tambour ni trompette, devant un auditoire assez restreint ; et il continua, durant seize années, sans autre interruption que celle qui lui était imposée par la fermeture de la salle durant les trois mois d'été. Il n'eut là ni succès très brillants ni chutes retentispantes : ni le local, ni le public, ni le sujet ne comportaient ces extrêmes ; c'était un train presque

toujours égal de conférences sérieuses, dont quelques-unes seulement^ faisaient plus de plaisir que d'autres.

Il se trouva tout de suite aux prises avec une difficulté qu'il avait bien soupçonnée, mais dont il n'avait pas calculé l'importance. « Quand on écrit sur l'ouvrage de la veille un article de critique littéraire, on n'est pas toujours assuré d'être lu du public, on peut compter qu'on le sera certainement de l'auteur » (1).

Il allait faire chaque semaine un feuilleton parlé, et c'était une question de savoir s'il aurait beaucoup d'auditeurs ; il était sûr d'en avoir au moins un, l'auteur lui-même, qui écouterait dissimulé derrière un des piliers de la salle, ou, à défaut de l'auteur, quelqu'un de ses amis, envoyé par lui pour écouter la conférence et lui en rendre compte, parfois même sa femme ou sa fille. Les auteurs, en général, Sarcey les avait trouvés d'assez bonne composition. Ils causaient ensemble, au sortir de la conférence, discutaient les points douteux et presque toujours ils se quittaient en se serrant la main. Il n'eut, avec le nombre infini d'écrivains qu'il tint sur la sellette, que des rapports de courtoisie sèche ou aimable, selon le caractère des gens.

Mais les femmes, les sœurs et les amies des auteurs étaient d'une intransigeance autrement farouche. Il les avait toujours à ses conférences plantées au premier rang, en face de sa chaire, entourées parfois de personnes de leur connaissance. Elles étaient terribles.

« Vous avez beau user de tous les ménagements d'expression que suggère l'habitude d'un langage poli » dit-il dans ses Souvenirs d'âje mur p. 266 « elles sentent sous cette phraséologie la pointe de la critique, et elles regimbent, et elles s'emportent; elles abondent alors

(1) Souvenirs d'âge, mâr, p. 261.

en récriminations désobligeantes. Que de fois j'ai été traité d'imbécile et de goujat par de jolies lèvres rosées ! ».

Les disciples non plus n'étaient pas commodes. Toutes les fois qu'il parlait d'un écrivain passé chef d'école, il était sûr d'avoir, en dehors de son auditoire ordinaire, un certain nombre de jeunes gens tous fanatiques du maître, qui rugissaient intérieurement au moindre mot de réserve et de critique. C'était la danse des œufs qu'il lui fallait exécuter tous les jeudis.

Il n3 fat d'abord pas très habile à cet exercice : il ne cassa que les oeufs sur lesquels il marchait ; mais il les cassa tous. L'adresse vint peu à peu ; il s'observa davantage, il se fit, à la longue, un vocabulaire de mots atténués, d'équivalents ingénieux, de suggestives réticences, de suspensions malicieuses et de tours perfides.

La nature l'avait doué d'une gi'ande bonhomie d'allures et de langage. Il s'étudia à en jouer. Il faisait passer les critiques les plus fortes, en ayant IJair de les laisser échapper innocemment, comme s'il ne se doutait pas luimême de leur vivacité, et il en accentuait encore l'énergie en feignant de s'apercevoir tout à coup qu'il allait trop loin ; il essayait alors, avec une gaucherie simulée, de les rattraper au vol, et les excuses, où il faisait mine de s'embarrasser exprès, se tournaient souvent en critiques nouvelles.

La longue pratique des conférences fut pour Sarcey une excellente école de politesse. Il y dépouilla lentement ce qa'il y avait de fruste et de sauvage dans sa manière.

Les brusques poussées de style brutal se firent de plus

en plus rares chez lui ; « et je suis convaincu » dit-il à page 281 de ses S&uvenirs d'âge mûr « que, si j'avais encore seulement deux ou trois siècles à vivre, je deviendrais une perfection, ce que nos pères appelaient : un petit saint en niche ».

Et voici le procédé, qu'après*^ de longues et nombreuses expériences, il avait adopté pour ses conférences" sur les livres nouveaux des auteurs vivants.

Il commençait par dire quelques mots sur l'auteur et ses précédentes œuvres, s'il les connaissait, et s'il avait quelque chose de bon et d'utile à en faire connaître. Et tout aussitôt il entrait en matière par le récit du roman, si c'était un roman ; par l'étude des grandes divisions de l'ouvrage, si c'était un livre de philosophie ou d'histoire ; par la nomenclature des plus belles pièces et de leurs sujets, si c'était un recueil de poésies.

Mais, le plus souvent, c'était un roman. Et il contait le roman, et indiquait la distribution générale des événements dont se composait le récit, en prenant, parmi ces événements, de préférence ceux où se marquait plus nettement l'idée même de l'ouvrage et, parmi les personnages, ceux qui lui paraissaient le mieux mettre cette idée en lumière.

Il s'accommodait au sens de l'ouvrage, aux idées et aux tendances de l'auteur ; il mettait le doigt juste sur le point d'où, la lumière jaillissait et se répandait sur tout le reste, et à ce point unique il s'y attachait, et tout rapportait, de propos délibéré, sabrant sans pitié les détails qu'il n'y pouvait faire rentrer violentant les autres.

Il ne fit en effet, que porter dans la conférence les procédés dont l'expérience du journalisme lui avait appris l'excellence dans la chronique.

Lorsqu'il s'agissait de faire quelque citation de l'ou-

vrage dont il parlait, il usait le plus souvent d'un artifice qui lui réussissait presque toujours. Il faisait doucement converger la conférence vers le morceau important qu'il avait à lire, et qu'il improvisait d'abord à sa manière, tâchant d'en reproduire le mouvement, et tout à coup s 'interrompant : « Je ne sais pourquoi je gâte ainsi une page admirable; écoutez donc l'auteur » (1). Et il repartait dans le même mouvement, emportant avec lui le public.

Il variait ce truc de cent façons (2), mais il n'arrêtait pas le développement du sujet devant une lecture, « comme un cheval de course devant une rivière trop large » : il glissait par une pente presque impossible de l'improvisation à la lecture.

Et il conseille de ne pas lire en conférence autant que possible. « Vous tenez bien mieux votre public en

(1) Sonvenira i^âge mûr^ p. 294.

(2) Un autre truc fréquent était celui de la montre. Un jour qu'il développait à quelques amis, avec sa malicieuse finesse, ses théories favorites, l'un d'eux lui demanda pourquoi il s'arrêtait net au milieu d'une conférence, pour prier un spectateur placé au dernier rang de l'orcliestre de lui dire l'heure. Mais le 'spectateur, répondit Sarcey gaîment, «c'est mon souffleur à moi, conférencier. Il est bien entendu, qu'il n'est ici question que de celui qui parle, qui improvise, car la conférence n'est pas une leçon apprise par cœur : c'est une conversation avec plusieurs centaines de personnes qui écoutent sans interrompre. Donc, il faut que. moi qui parle, je n'oublie jamais mon idée principale, essentielle, ma scène à faire. Si par malheur je m'en éloigne, je dois retrouver le chemin ; or, le seul moyen de reprendre ma route, c'est encore de m'adresser à ce spectateur!... En lui demandant l'heure, j'appelais au secours: j'avais perdu le fil ! Ce qui est grave, pour le conférencier comme pour l'acteur qui est en scène, c'est de manquer de mémoire.... Eh bien ! toatfs les fois que je manque de mémoire,

votre main, dit-il (1). quand vous l'avez bous votre regard et que vous ne le quittez pas des yeux Le temps de chercher le papier oa d'ouvrir le livre à a page, la nécessité de baisser la tête et d'interrompre le courant magnétique établi entre les auditeurs et vous, le chanpement de voix qui est inévitable quand on passe de rimprovisation à la lecture, tout contribue à détacher i^e^^uTTTu truc de la montre. Il m'a toujours réussi. Tandis que le spectateur, surpris, interloqué, --^-^l^^^' J^ ^^^ temps de rassembler mes idées, et le tour est joué ». Et le truc de la montre était exécuté avec tant de bonhomie que le public n'y voyait rien et partait en longs applaudissements. Le conférencle;- continuait, parlant selon sa nature, s'apphquan à ce que le spectateur le suivit et le comprît. Toujour , d t -ABLu^m Trente ans de théâtre I- série, p 223 « U v u lait qu'on retrouvât l'homme dans la conférence et c est ce qui m permettait de dire que ses familiarités, ses phrases inachevées torrentueuses n'étaient ni des procédés ni des trucs, mais faisaient corps avec lui-même, avec sa personne, son caractère. Ê e so rester soi, c'était, pour lui, l'important ». A propos d a'intrtun mot de Sarcey, dit l'abbé L. C.^Dk.b^uk, La Eeli^ion des Contemporains, II, 68 « a des chances d arriver jusqu'à la postérité lointaine. On sait qu'il n aimait pa m! Renan, qui le lui rendait avec usure. Celui-ci préparait patiemment, contre celui-là, des épigramines dont la plus célèbre est ainsi rapportée par M. Maurice Barrés : << Je vais, me d t M Renan, vous raconter un mot que je fis à M. Sarcey^ 11 se plaignait sans trêve qu'on lui eût volé sa -^^-^^^ ^^\'^'^^^:^ M Sarcey lui dis-je, qu'est-ce que cela vous fait? Vous avez Ljorrègardé l'heui' à la montre des autres. D'ailleurs, vous Tvlbien raison: il vaut mieux retarder avec tout le monde, ;:: marquer l'heure juste, tout seul • A quoi M Sarcey ré Cliqua par une critique des procédés littéraires de M Renan qu?8e terminait par ce, mots: << M. Renan est le plus déli-

cieux des fumistes; c'est un fumiste ».

(1) Souvenirs d'âge mûr, p. 303

de vous des gens bien en train de vous écouter. Toutes les fois que les citations ne s'imposeront pas à vous avec une nécessité absolue, parlez sans papier ni livre, et au cas où vous aurez un passage à recommander, indiquez-le, en estropiant le texte si votre mémoire vous sert mal. La défense de lire serait encore bien plus étroite si vous parliez sur une vaste scène ou dans un immense amphithéâtre, devant un public très nombreux. Elle irait en ce cas spécial jusqu'à l'interdiction. Plus l'auditoire est considérable, plus grande est la nécessité de le dominer, et prendre un livre en main, c'est lâcher son public ».

Francisque Sarcey aima beaucoup la conférence. Il y dépensa une somme énorme de travail pour un résultat qui fut des plus minces. Il aurait pu reporter sur d'autres besognes l'effort prodigieux d'esprit et le nombre incroyable d'heures qu'il jeta dans ce trou sans fond et sans écho ; eh bien ! il ne regretta jamais ni son temps, ni sa peine, ni son argent, parce qu'il goûta à la conférence le plaisir de la lutte contre le hasard, la terrible et charmante sensation de l'aléa.

Certes, on a eu raison de dire que Sarcey se plaisait à conseiller, à enseigner, à diriger, et que, toujours, partout et quand même, il restait professeur ; et son enseignement était ingénieux et solide. Car, outre qu'il excellait à démontrer la' « technique » de l'art qu'il adorait, il avait au plus haut point, lorsqu'il expliqiiait le théâtre passé, l'intelligence des rapports entre les sociétés et les formes d'art, et le sens du relatif, qui est le Bons historique lui-même.

Et cet homme d'un si rare bon sens était aussi un écrivain d'imagination copieuse et d'inépuisable «humour». Les lointains personnages de l'ancien théâti'e français, il les repétrissait de ses gros doigts agiles, il les déformait peut-être, mais comme il les faisait vivre ! Nul n'a mieux que lui fait sentir la persistante vérité humaine et le réalisme des classiques français.

A la fin de ses Souvenirs dPûge mûr Fr. Sarcey souhaite que ses lecteurs se disent : « C'était tout de même un brave homme et un rude travailleur, il savait ce dont il parlait et même il n'était pas tout à fait aussi bête qu'ont bien voulu le dire les beaux esprits de son temps ». Vous voyez que « je ne suis pas ambitieux », ajoute-t-il, comme dernier mot.

On lui a fait meilleure et plus pleine mesure. Et les esprits ouverts, les lettrés de bonne et diverse culture l'ont aimé avec ses injustices et ses intolérances, puisqu'elles venaient de sa robuste et originale nature, de sa ronde franchise, de sa sincérité cordiale mais rude et de son optimisme enjoué.