LETTRE ET CROQUIS DE GEORGE SAND UNE VOITURE DE P A L M A

envoyée du Plessis-Picard près Melun. La faire réclamer au besoin à M. Duplessis.

Voulez-vous dire à Bulozde prévenir M. Mole que pour plus de sûreté dans Tenvoi des manuscrits, je me permettrai de les lui adresser nominalement; je n'ai pas songé à lui en demander la permission, mais il a été si gracieux pour moi que j'oserai *.

P.-S. — Mercredi.

Le courrier, c'est-à-dire le paquebot, n'est pas revenu de Barcelone, c'est-gi-dire que ma lettre ne partira d'ici que demain. Je la laisse au consul pour vous l'envoyer, et je pars pour la campagne, où je suis installée, avec maison meublée et jardin, dans un site magniiique pour 30 francs par mois. J'ai en outre arrêté une cellule, c'est-à-dire 3 pièces et un jardin pour 35 francs par an dans la Chartreuse de Valdemosa, immense et magnifique couvent désert au milieu des montagnes. Notre jardin est jonché d'oranges et de citrons, les arbres en cassent. Nous avons des haies de cactus de vingt et trente pieds de haut, la mer à une demi-lieue, un âne pour aller à la ville, des chemins inaccessibles aux visiteurs, des cloîtres immenses et de la plus belle architecture, une église charmante, un cimetière avec un palmier et une croix de pierre comme celle du troisième acte de Robert le Diable, des parterres de bois taillé. Le tout habité par nous seulement, une vieille femme pour nous servir, et le sacristain porte-clefs intendant majordome, maître

1. Elle était allée voir M. Mole avec F. Buloz et celui-ci nota : « Je l'ai menée aux Affaires Étrangères par le petit escalier; elle voulait obtenir Texequatur de Marliani. On n'est plus si républicain quand il s'agit de cela. »

Jacques en un mot. J'espère que nous aurons des revenants. La porte de ma cellule donne sur un cloître énorme, et quand le vent pousse la porte, on entend comme une canonnade dans tout le couvent.

Je suis dans Tenchantement, et je crois que j'habiterai la cellule plus que la maison de campagne qui en est, au reste, éloignée de deux lieues.

Vous voyez que la solitude et la poésie ne me manqueront pas. Si je ne travaille pas bien, il faudra que je sois un f... bête.

Cet enthousiasme n'eut qu'un temps, et ne dura guère plus de quelques semaines; bientôt on se heurta à mille difficultés de logement, d'approvisionnement, etc., et la lettre suivante, écrite en janvier, est fort désenchantée déjà*...

... On m'avait incroyablement trompé, sur la facilité de communiquer avec ce pays-ci. Il y a un seul bateau à vapeur, et une seule voie, savoir Barcelone où règne, je crois, une police ombrageuse, car ils ont peur de tout, ces braves Espagnols!... En outre les vents du nord soufflent sur notre île les trois quarts de Tannée, de sorte qu'on y arrive mieux qu'on en sort; le bateau qui est censé partir tous les sept jours, reste souvent au port vingt et vingt-cinq jours. Et puis encore, l'Espagne va singulièrement... On ne sait d'ici ni qui vit, ni qui meurt. Les journaux, c'est-à-dire le journal majorquin, n'ose pas faire part à ses abonnés de la plus petite nouvelle, de crainte de se compromettre. Si l'on pouvait soup-