LE GÉNIE ET LA BONTÉ DE LISZT
On vient d'examiner, sous différents aspects, Tactivité de Liszt, et chaque fois on l'a trouvée merveilleusement féconde en ses résultats.
Son génie s'était affirmé dès l'extrême jeunesse, à l'époque môme où il n'était pour le public qu'un virtuose. Dans la façon dont il jouait du piano, il manifestait son âme compréhensive et émue d'artiste créateur. En 1834, un simple chroniqueur, A. Guémer, savait reconnaître dans le jeu de Liszt l'émanation du génie : « Cette réverbération lumineuse, écrivait-il, par oii Texécution remonte à la portée du génie créateur, ne saurait jaillir que d'une entité généreuse, élevée, par toutes ses facultés à la fois, à la hauteur môme de TArt. .. Savezvous où Liszt a puisé ses forces ? Il a porté ses regards vers toutes les régions élevées, détourné au profit de son art toutes les richesses du monde intellectuel... Avec quel autre soutien que Taile. puissante de la poésie serait-il allé con(|uérir à l'exécution musicale un lien qui la renoue à cette chaîne d'idéalité par où les arts s'élèvent et s(^ rattachent au ciel ? »
L'idée est caractéristique, eu égard surtout à la date de ce passage : en etl'et, n'y trouve-t-on pas, en germe, l'explication anticipée des créations mômes de Liszt?
Par (|uel génie de pur musicien Liszt fui servi dans ces créations, c'est ce que montré l'examen détaillé de chacune de ses oeuvres, l'analyse de son art d'harmoniste, d'orchestrateur, etc. Il n'est guère possihle d'entrer ici dans Tétude approfondie de ces intéressantes questions. Mais il faut les aborder tout au moins.
L'harmonie de Liszt, extrêmement intuitive, est plus libre et plus riche que celle de n'importe quel compositeur de son époque. Liszt est le premier chez qui l'on puisse, au xix*" siècle, constater une véritable assimilation des anciens modes liturgiques et des modalités propres aux chansons nationales. Cela tient évidemment au fait qu'il fut le premier à faire entrer dans ses compositions des thèmes empruntés, soit à ces chansons populaires, soit à la liturgie et surtout parce que ce fut chez lui, non pas un artifice, mais une intuition pure et simple.
Cette liberté tonale de l'harmonie de Liszt permit au compositeur d'employer quantité d'enchaînements d'une hardiesse sans exemple : telle la marche de cinq accords |)arfaits enchaînés par tons entiers dans la Fantasia (1837), et plus tard la même marche, beaucoup plus étendus, dans le Magnificat de la Dante-Symphonie .
Moins révolutionnaires, mais pourtant très neuves sont certaines associations d'accords mineurs qu'on relève constamment dans la fugue sur le nom Bach et dans les Variations sur le thème Weinen, Klagen, deux œuvres remplies de ces harmonies riches et expressives dont seul César Franck retrouvera le secret.
Sans prétendre à donner un catalogue même approximatif de toutes les innovations introduites par Liszt dans le domaine de l'harmonie, il faut signaler l'utilisation courante, par lui, de Taccord de ([uinte augmentée, considéré jusque-là comme une formation tout à fait exceptionnelle et dissonante. On le trouve chez Liszt, dès 1834, dans un morceau de piano intitulé Lyon. Dans la Faust-Symphonie ^ le même accord sert à former une progression absolument libre, et devient désormais de pratique courante.
Dans la Messe de Gran on remarque d'audacieuses formes dissonantes — notamment dans le Crucifixus — et déjà Liszt y emploie les frottements de seconde comme le feront, beaucoup plus tard, les compositeurs, les plus avancés. Dans le IW^ Psaume^ tout au début on trouve une formation harmonique extrêmement remarquable et que nul autre musicien n'eût osé employer alors : la résonance formée des quatre notes fa, do, mi, si. Aujourd'hui, seulement, on commence à utiliser couramment de tels groupements, et à en reconnaître l'excellent effet.
Ces quelques exemples, cités au hasard, suffisent à montrer quelle variété, quelle originalité contient Tharmonie des œuvres de Liszt.
En ce qui concerne les réalisations musicales mêmes, il est impossible d'iMi doinier, ici, même une simple idée. Liszt a été peut-être le plus adnn'rable orchestrateur qui ait jamais existé. Il connaît à fond chacun des instruments et sait en utiliser chaque l'cssource de
timbre ou de mobilité. Aussi est-il h remarquer que pour enrichir la puissance expressive ou pittoresque de Torchestre, il n'a jamais besoin d'avoir recours à la stérile accumulation d'instruments si souvent pratiquée par Berlioz. Avec un groupe qui ne dépasse guère, au point de vue du nombre, celui de Weber ou de Mendelssolm, il réalise les plus étonnants tours de force sonores. Il sait écrire aussi bien la musique où sonne, clair et homogène, le bel et traditionnel orchestre symplionique, où tous les instruments coopèrent, et celle où le rayonnement sonore s'irradie, pour ainsi dire, aux mille facettes du prisme de la pensée instrumentale moderne, se décompose en ses timbres élémentaires, dont chacun devient indépendant et acquiert une valeur jusque-là presque insoupçonnée.
Liszt n'est pas moins ingénieux dans la façon dont il associe à l'orchestre le timbre du piano et aussi celui de l'orgue, ou bien dans celle dont il traite la voix humaine, dont il connaît admirablement les ressources. Ses choeurs, aussi bien que ses soli vocaux, sont toujours réalisés sans une imperfection, sans la moindre laideur, et de cette universelle excellence du métier de Liszt, il résulte que n'importe laquelle de ses grandes œuvres est aussi intéressante dans le détail que dans l'ensemble.
On a vu, au cours du présent ouvrage, que Liszt a complètement rénové la musique de piano et la musique symphonique, et que dans les oratorios, les psaumes, les messes qu'il écrivit il a réalisé une réforme tout
uis IKIJ.
M 0 N L M L N T 1) K L I s /. T . V W E I M VU.
aussi profonde, tout aussi riche en conséquences, de la musique religieuse. Il y a encore bien d'autres œuvres de Liszt dont il faudrait parler dans un ouvra*^e complet sur la production artistique du maître : telles en première ligne, les mélodies qu'il composa, et dont certaines sont d'une admirable beauté; sa musique hongroise et notamment ses rapsodies pour piano, au nombre do vingt, et souvent fort belles et originales ; diverses compositions chorales ; ses cnviau^a^ ballades déclamées avec accompagnement de piano; ses chants religieux, ainsi qu'une foule d'autres compositions de toutes sortes (ît de tous styles.
Cet œuvre énorme et divers, où Liszt a manifesté une audace créatrice presque jamais égalée ; où, dans des genres si opposés, il a su réaliser une perfection si absolue ; (;t par lequel il a exercé une inlluence capitale sur ses contemporains et ses successeurs, n'est évidemment pas sans défauts. Un examen criticjue impartial et approfondi y fera découvrir, par endroits, des longueurs, voire des faiblesses de pensée et de slyk'. Ce qu'on a reproché bien Aprement à Liszt, c'est de manquer quelquefois de goût, de mesure et de tenue ; d'être inclinèrent à la qualité des œuvi'es cjuil produisait, et dont certaines, il faut bien le recomiailre, sont indiiincs de son génie. Ces reproches sont justes à certains égards ; m;us de tels défauts sont connnuns, somme toute, à tous les grands pi'oducleiirs : est-il un seul musicien dont toutes les e()iii[»()siti()ns publiées soient éi;alement belles, également eluiliées?
11 y a plus d'une page de Liszt qui n'ajoulc rioii à la gloire du maître. Mais cela n'enlève rien ji la parfaite beauté de tous ceux de ses chefs-d'œuvre où ne se trouve aucune défaillance, ni à celle de toute l'admirable musique qu'on rencontre à profusion même dans certaines pièces plus inégales. Et il faut rendre aux œuvres de Liszt la même justice qu'à celles des autres maîtres, ne pas avoir deux poids ni deux mesures.
Comme il a été dit plus haut, ces œuvres de Liszt viennent tard s'offrir au jugement du public, qui pour cette raison oublie parfois de se reporter, pour apprécier celles-ci, à l'époque où elles furent créées. Et ces œuvres subissent aussi la conséquence de Tincompréhension, de Tindifférence que manifestèrent envers elles les contemporains. Elles ne sont pas, comme celles des autres compositeurs des générations passées, appuyées aujourd'hui par une admiration déjà acquise, et très injustement, elles se trouvent aujourd'hui les seules non consacrées par des jugements qui fassent dans une certaine mesure au moins, autorité. Elles sont donc les seules à l'égard desquelles se puisse exercer sans modération le libre arbitre des appréciations individuelles — libre arbitre qui d'ailleurs devrait être loisible à l'égard de tous les maîtres sans exception.
Mais précisément, la situation de Liszt est absolument exceptionnelle. De là tant d'appréciations injustes de son œuvre, et une si inexacte mise en place de cet œuvre dans l'histoire de l'art. Bien des gens ne cherchent pas à en connaître les beautés qu'aucune tradition reçue
ne signale, et se laissent aller à attacher une importance excessive aux imperfections qu'ils y rencontrent.
L'influence énorme que l'œuvre de Liszt a exercée en montre du reste la force. Il n'est pas un compositeur de l'époque moderne qu'un étroit rapport de filiation artistique ne rattache au maître. L'étude seule des liens qui unissent à Liszt les musiciens des écoles les plus diverses d'aujourd'hui remplirait un volume, et force est de laisser de côté cette intéressante question. Mais, à titre d'exemple, et pour ne parler que d'un artiste dont la situation par rapport à Liszt a si souvent été mise en question, de Richard Wagner, qu'on fasse un simple examen hase sur la comparaison de quelques dates, et on appréciera pleinement l'importance de l'influence exercée par l'auteur des Poèmes symplwniqiies sur celui de la Tétralogie. Les deux compositeurs, certes, ont poursuivi paralhdement leur carrière créatrice, et sont assez grands pour que leurs personnalités respectives puissent l'une et l'autre être considérées comme autonomes. Mais il reste un fait patent, que nulle controverse ne peut modifier ni même atténuer : c'est ([ue le style musical de ^^'agner se transforme radicalement, à tous les égards, dans les œuvres postérieures à Lohen- (jrin. Or, la première de ces œuvres est l{/u'in(/ol<L dont la musique ne fut commencée (ju'à hi lin de i8o3 (Wagner. Olùicres, S*" édition, t. VI, [). 2()(j), c'est-à-dire à une épo([ue ou une grande partie des compositions symphoniques de Liszt étaient aclunées. Wagner comnmni(|ua à Liszt, en octohre 18')'). iK'ux actes de la par
titioiide la Walkyric (Correspondance, lettre n''2O0). La Faiist'Symphonie (moins le chœur final) était terminée en janvier de la même année (ibid., lettre 170).
Ce n'est là qu'un échantillon des nomhreuses comparaisons de dates qu'on peut faire. On peut y ajouter ce détail, conservé par tradition, de l'aveu de Wagner relativement à un thème de cette partition qu'il a utilisé dans sa Walkyrie. Sans vouloir comparer les deux maîtres ni les opposer l'un à l'autre, on est donc amené à constater que Liszt, dont les chefs-d'œuvre apparaissent, à quiconque les examine sans parti-pris, d'une audace et d'une originalité que Wagner ne dépassera jamais, est bien le premier novateur de son époque.
Aussi forte^ aussi féconde que celle des œuvres de Liszt fut l'influence que sa personnalité, son activité exerçaient, de cent façons diverses, pour le plus grand bien de Fart musical et des artistes. Liszt avait acquis, grâce à sa renommée et à sa clairvoyance en matière d'art, une très grande autorité qu'il s'appliqua toujours à mettre au service de tous ceux à qui elle pouvait être utile. La lecture de la correspondance échangée entre Liszt et les personnages les plus divers de l'époque est, à cet égard instructive : à chaque page on voit combien universelle fut cette influence de Liszt, et combien nombreux sont ceux qui y recoururent, jamais en vain du reste. Lizst était toujours prêt à s'intéresser à tous les efforts artistiques, à les seconder, à les soutenir môme matériellement. Pour ne citer que deux exemples entre mille, une lettre récemment acquise par le musée Liszt
de Weimar témoigne de l'intérêt que Tartiste prit aux premières compositions de César Franck, et contient une recommandation à un éditeur allemand. Liszt, le premier de tous, sut voir Foriginalité et la beauté des œuvres de la jeune école Russe : Borodine et Moussorgsky, entre autres, lui durent de précieux encouragements.
C'est servi par sa clairvoyance et en obéissant à ce besoin de proclamer ses sympathies artistiques que Liszt écrivit Fimportante série d'essais d'articles et d'études dont certaines ont été mentionnées au cours du présent ouvrage, et dont la réunion forme six grands volumes. Ce côté purement littéraire de Tactivité du maître, qui n'a pu être étudié ici comme il eût convenu, est extrêmement intéressant. Dans toute sa correspondance comme dans ses autres écrits, Liszt montre cette vive intelligence, cette grande bonté qui l'animaient. Il y énonce aussi, sur diverses questions d'art, une infinité d'idées dont on a pu apprécier la portée parles quelques citations faites. Et ce qui est le plus caractéristique, c'est que jamais il n'y plaide sa propre cause, jamais il ne s'y montre préoccupé de soi-même : c'est en parlant de Chopin, de Berlioz ou de Wagner qu'il est amené à exposer ses propres idées, à manifester indirectement ses propres intuitions sur l'art.
On voit que l'activité de Liszt fut universelle, et bien conforme à cet idéal que dès 1840, le compositeur assignait à tout véritable artiste : « génie oblige ! »; et aussi que le génie de Liszt se compléta par ces deux (jualilés, essentielles et nobles entre toutes, qui sont l'abnégation et la bonté.
Liszt donna toute sa vie durant un exemple unique de désintéressement artistique : on a vu comment il se consacra à la propagation des œuvres de ses collègues; quant aux siennes, il ne pensa jamais à les défendre autrement qu'en les affirmant sincères. II a agi de môme en ce qui concerne les circonstances quotidiennes de la vie; il fut magnifiquement bienfaisant et charitable, et mourut pauvre. Dans tous ses écrits, toutes ses actions, on chercherait vainement la trace d'une jalousie, d'une haine, d'un calcul ou d'une bassesse. L'homme et l'œuvre, l'un et l'autre trop brièvement évoqués dans le présent ouvrage, apparaissent, à quiconque les connaît, également dignes d'être admirés, d'être aimés. Et, aussi bien dans la vie que dans la musique de Liszt, on peut puiser un enseignement fécond : nul artiste ne pourrait se proposer un plus noble exemple, ambitionner une destinée plus haute.
CAIUC ATUHE HE C. Il A M .
[JouDinl Ou DimcDtche, 18i7.
RÉPEHTOIRE DES PHINXIPALES OEUVRES DE LISZT