A. de Vigny, Servitude et Grandeur militaires

d'après. SA CORRESPONDANCE POLITIQUE 7

Tel on le voit, tel on le suit, au cours dos années, dans la bonne et dans la mauvaise fortune. D'abord, c'est l'ardeur d'une jeunesse triomphante qui éclate dans chacune de ces lignes joyeuses, dans ces façons de camarade qu'il prend avec ses hommes, dans cette humeur moqueuse et ces fanfaronnades étourdies. Puis, à l'épreuve, voici le ton qui se fait grave et rude ; le caractère grandit dans les revers, et sous les phrases du littérateur impénitent on sent vibrer l'énergie, gronder la violence du tempérament exalté par le devoir et par la lutte. Plus tard encore, vers la fin de la guerre de Sept Ans, la main se lasse un peu d'écrire;* la phrase se fait courte et mordante, la pensée plus amère, et la plume à tout instant trahit cette froide misanthropie du solitaire qui disait mélancoliquement à Darget : « Mon cher, la vie est une f... chose quand on devient vieux. »

Il y a bien des énigmes, aujourd'hui encore, bien des mystères sous cette figure aux yeux troublants, au sourire sardonique, qui sans cesse attire les regards et les déconcerte, qui ne se laisse pas aimer, même quand elle force l'admiration, et qui prend comme un plaisir ironique à provoquer l'analyse sans jamais la atisfaire ! Nulle figure, au xvin® siècle, ne tente

davantage la psychologie par l'exubérante fécondité d'action, par la force de la personnalité, par l'intensité de vie qu'il y a en ce chef d'État, ce capitaine, ce politique, qui fut aussi un littérateur, un poète, un philosophe, non sans des succès divers, mais toujours avec gloire, et mieux encore, avec modestie. Nulle surtout n'est plus complexé que celle-là; njjUe ne sait se dédoubler comme elle et se faire à sa guise brutale et aimable, égoïste ou sensible, « vertueuse » ou vicieuse, stoïque ou cynique. Feuilletez les Œuvres du philosophe de Sans-Souci, et parcourez ensuite un précis du règne de Frédéric II : vous verrez deux personnages très nets, mais très différents, qui n'auront entre eux presque rien de commun, et vous penserez qu'il est parfaitement invraisemblable que le héros prudent et sage soit le même homme qui a pris la Silésie ou partagé la Pologne. Il méprise les grandeurs, et pourtant jamais roi rie fut plus jaloux de sa royauté. Sa correspondance littéraire est d'un pessimiste railleur et sceptique; or nul capitaine, nul homme d'État n'a montré dans ses opérations politiques ou militaires plus de confiance ou d'optimisme. Il viole ses traités et trahit ses alliés, mais avec la conviction profonde que son droit l'y auto-

d'après sa correspondance politique 9

rise, que son devoir Ty oblige. En toutes choses il est double. 11 est fait de contrastes et de paradoxes. M'""* de Staël a dit de lui : « Il y a deux hommes en Frédéric, un Allemand par la nature et un Français par l'éducation. » Et naguère un grand historien prussien, il. von Treilschke, reprenant la pensée de M""* de Staël, évoquait dans une phrase éloquente « cette destinée tragique qui le condamnai parler et à penser en deux langues, dont il ne posséda jamais bien aucune ».

A voir les choses de près, toutes les contradictions où se c omplaî t Tàme tourmentée du grand Frédéric s'accentuent et se précisent sur trois points.

C'est d'abord dans le caractère, le tempérament personnel de l'homme. Frédéric s'est dit, et j'ajoute s'est cru, le « roi philosophe » ; de nos jours même, on l'a traité de « pur intellectuel ». Comment cette « philosophie », cette virtuosité d' « intellectuel », pouvait-elle se concilier avec l'exubérance de son tempérament d'action, avec l'énergie impétueuse de son caractère, l'amour du risque et du combat, tout cet ensemble de qualités « offensives », si l'on peut dire, qui ont fait de lui, selon le mot de Michelet, le « grand acteur du temps » ? Et

s'il a profité, comme on ne peut douter qu'il l'ait fait, de l'influence du siècle où il est né, du siècle auquel il a laissé son nom, jusqu'à quel point sa nature a-t-elle pu subir l'empreinle de cette culture qu'il lui a plu de se donner non seulement pendant sa jeunesse, mais au cours de sa vie entière?

Un second contraste se révèle, dans la psychologie frédéricienne, entre le génie idéaliste, l'imagination, la sensibilité désintéressée du poète ou du littérateur, et le réalisme essentiellement pratique, positif, du politique et du chef de peuple. Frédéric s'est dit, et s'est cru, <( homme de lettres ». Comment l'âme utilitaire et empirique de ce conducteur d'hommes a-t-elle pu se prêter aux subtiles fantaisies de l'art, et trouver plaisir aux jouissances un peu vaines du a dilettante » littéraire, suivant le. mol qu'il s'applique volontiers à lui-même?

Enfin, voici une dernière antinomie qui se pose dans le caractère et les idées du politique. Frédéric s'est dit, et j'ajoute encore ici s'est cru, le (( Serviteur de l'État ». Il s' e^ fait, on le sait, des devoirs des rois une théorie très noble et très haute. Et de cette belle théorie, de cette idéale formule qu'il donne de la fonction publique du souverain, comment se fait-il qu'il tire

d'après sa correspondance politique il

en fait des conséquences inattendues qui font de son gouvernement le type du despotisme intérieur et du régime de la conquête guerrière ?

Sur ces trois points, il semble donc y avoir une opposition très nette entre ce que prétend et paraît être le roi de Prusse dans ses œuvres littéraires, et ce que nous savons de lui par rhistoire de son règne ou de sa vie. Ce qu'il a écrit, ce qu'il a dit, ne semble pas être conciliable avec ce qu'il a fait. Qu'on ne dise pas ici que cette formule de « serviteur de l'État », que ce nom de littérateur, que ce titre de « roi philosophe », ne sont que des « instruments de règne », faits pour duper le public et dont luimême n'était pas dupe : il est trop facile, et il est injuste, d'arguer d'abord de faux les sentiments qui ne nous paraissent pas cadrer à première vue avec les actions qu'ils engendrent. 11 y a du calcul et de la phraséologie, mais il y a ausfei de la sincérité dans les paroles de Frédéric, et le contraste entre ses actes et ses écrits est bien trop profond pour n'avoir pas été inconscient.

Entre ces écrits littéraires et ces actes royaux, la Correspondance apolitique nous offre en quelque sorte un moyen terme, un terrain de

conciliation. Ce qu'elle renferme n'est plus de la pure littérature, c'est presque de l'action, de l'action raisonnée, commentée par l'auteur.

Pour concilier les dires de Frédéric avec ses actes, pour accorder son œuvre politique avec son œuvre littéraire, rien ne vaut un pareil document : document véridique au premier chef, car les pièces qui le composent n'ont pas été écrites pour le public, ni faites, comme les lettres à Voltaire et à tant d'autres, pour circuler dans le monde des philosophes et des gens de lettres; document très varié d'ailleurs, qui renferme à côté des papiers purement politiques nombre de billets intimes et de lettres personnelles où les affaires ne jouent qu'un rôle accessoire et où la personnalité se dévoile en pleine lumière. A côté de ce document essentiel, il y en a d'autres, plus ou moins nouveaux, précieux aussi pour la psychologie du grand Frédéric, et dont il semble qu'on n'ait pas encore tiré tout le parti qu'ils méritent : ce sont, sans parler de la correspondance privée qui figure dans la grande édition des Œuvres^ les Mémoires et le Journal d'Henri de Catt ^ où sont rapportées les conversations du roi avec son lecteur Catt pen-