L'HOMME ET SA VIE

Pour ne pas m'exposer aux regrets que j'aurais d'ajouter en manière de portrait une caricature à cet essai comme ont fait la plupart des admirateurs de Mistral (Tui l'ont voulu ranimer en faveur de leurs livres, je demanderai au lecteur la permission de ne parler ici du poète que dans la mesure la plus respectueuse c està-dire la plus sommaire. La vie privée de Mistral nous appartient, puisqu'il en a fait confession, que cette aonfession forme un très beau livre et que, par surcroît, on ne peut pas séparer de sa vie l'œuvre d un auteur qui s'est sans cesse identifié ses héros. Mais nous avons trop souvent protesté contre l'inconvenante manie des critiques dont l'ambition est satisfaite quand ils ont mis à nu les secrets d'une existence pour ne pas prendre ici le parti de ne retenir de la vie de Mistral que ce qui en paraîtra indispensable à la présentation du poète

Né à MaiUane, en pleine Provence, d^^^l^^^^;—

du-Rhône, le 8 septembre i83o, il y a vécu toute son

existence, sauf de rares absences. , m.» a..

Son père, François Mistral, propriétaire du Mas du

Juge, avait épousé Delaïde Poulinet, fille du maire de Maillane. Des paysans, a-t-on dit. Sans doute. Mais des paysans d'une rare vertu. Frédéric Mistral a montré dans ses mémoires la grandeur biblique d'une existence où son père vit, se marie et meurt avec l'auréole d'un patriarche, où sa mère est une sainte. Changeons le décor : si simples de mœurs que soient ces paysans, ces petits propriétaires, comme on dit à présent, ils ont des âmes de grands seigneurs, — ou du moins les âmes qu'on attribue aux grands seigneurs chez qui l'autorité n'aliénait pas le respect humain et la bonté, A cette famille composée de trois personnes, il faut ajouter une douzaine de tantes et d'oncles, que leur neveu a immortalisés en ses mémoires. Un frère de sa mère — l'oncle Bénoni — avait épousé la fille d'un marquis, commandeur de Malte par surcroît, des environs de Garpentras. Quant à <( la gent mistralienne », pour noter l'expression du poète, elle est héritière des Mistral dauphinois, seigneurs de Mondragon et de Romanin. Leur tombeau fait l'une des curiosités de Valence. Le Palais de la Reine Jeanne qu'on montre à Saint-Rémy' est en réalité l'hôtel des Mistral de Romanin. Le blason des Mistral a trois feuilles de trèfle, avec cette devise : « Tout ou Rien ».

Voilà donc quel paysan était Mistral. Et si Alphonse de Lamartine a su cela, il n'est pas interdit de voir dans cette ascendance noble une raison de sympathie étrangère au talent. Deux grands seigneurs étaient en présence, quand ils se sont connus. Et s'il est permis à l'auteur de cet essai de noter que la famille des Lamartine est proche de la sienne, il avouera le plaisir

qu'il prend à de telles coïncidences : les coïncidences du passé offrent des sujets de méditations bien étranges, parfois, aux arrière-neveux...

Ce paysan de Mistral; il fit de bonne heure des études classiques, sérieuses. A vingt-et-un ans, il était licencié es lettres, ce qui, en i85i, était encore un titre. Il avait, pendant quelques mois, vécu en Aix la vie d'étudiant. Il en revenait avec des résolutions solennelles ; et nous savons déjà qu'il les a tenues. Je crois bien qu'on ne vit Mistral à Paris qu'une fois : lorsque, sur le conseil d'un poète originaire de son pays et qui se flattait de l'avoir découvert, il vint présenter son œuvre à Lamartine, Barbey d'Aurevilly fut très étonné, paraît-il, par ce paysan qui n'avait plus, quand on le voyait, du paysan que le nom mais tenait très fort à ce nom, --• sans la moindre affectation. Lamartine lui-même a fait son portrait :

«... Un beau et modeste jeune homme, vêtu avec une sobre élégance, comme l'amant de Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric Mistral, le jeune poète villageois destiné à devenir comme Burns, le laboureur écossais, l'Homère de la Pro»vence.

(( Sa physionomie, simple et douce, n'avait rien de cette tension orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des yeux qui caractérise trop souvent ces hommes de vanité plus que de génie qu'on appelle les poètes populaires ; ce que la nature a donné, on

le possède sans prétention et sans jactance. Le jeune Provençal était à l'aise dans son talent comme dans ses habits ; rien ne le gênait, parce qu'il ne cherchait ni à s'enfler ni à s'élever plus haut que nature. Sa parfaite convenance, cet instinct de justesse dans toutes les conditions, qui donne aux bergers comme aux rois la même dignité et la même grâce d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne. Il avait la bienséance de la vérité, il plaisait, il intéressait, il émouvait, on sentait dans sa mâle beauté le fils d'une de ces belles arlésiennes, statues vivantes de la Grèce qui palpitent dans notre Midi. »

Rapprochez ce portrait de celui, moins précis, mais plus pittoresque, car le décor y est, qu'a peint l'auteur des Lettres de mon Moulin ; je crois que vous aurez de Mistral jeune une idée séduisante, harmonieusement juste. Ainsi, les dons de l'esprit correspondaient chez lui aux grâces du physique.

En 1876 — le 27 septembre — le poète se mariait : il épousait mieux qu'une compagne : une collaboratrice qui, depuis son veuvage, patronne avec intelligence les efforts des nouveaux venus aux doctrines du Maître.

Il faudrait pouvoir dire l'activité du fondateur du Félibrige qui, sans cesser de travailler à son Trésor, ni de composer quelque grande œuvre, s'imposait comme un devoir une véritable croisade de discours : l'exemple de sa foi agissante contribua ainsi plus que l'on ne le peut dire à l'évolution du Félibrige, dont

la période mystique ne pouvait se prolonger sans dommage. Il s'est dépensé, avec une éloquence faite de bon sens et de conviction, dans maints congrès, sous tous les prétextes qui lui étaient offerts :^ fêtes félibriennes, conférences ; partout où sa présence était sollicitée, Mistral répondait par la présence. Et chaque fois qu'il venait quelque part, c'était pour agir. Il ne parlait que pour préciser une doctrine ou formuler une revendication. Et chaque fois qu'il parlait, orateur né, il était acclamé. — Il a agi de bien d'autres façons : le musée provençal d'Arles — Le Musée Arlatan — qui est le musée vivant du Félibrige et qui fut d'un si heureux enseignement, puisqu il a montré ce que pouvait être un musée de province, créé par Mistral, fut encore un grand acte de foi.

Cet homme dont les disciples auraient forme des légions, ce grand seigneur surnommé roi de Provence et qui savait la puissance de son verbe comme il connaissait le pouvoir de sa séduction, ce poète et cet apôtre, ce philosophe et cet homme d'Etat trop sage pour gouverner, il ne s'est jamais montre a qui que ce fut que sous les dehors d'une affabilité complète On le venait voir à Maillane comme un monument historique : il recevait avec patience les touristes et les curieux dans sa petite maison et Pour ses fidèles la table était toujours dressée ; le vin de Chateaunay-des-Papes coulait toujours. Chaque jour, un courrier fantastique lui apportait avec des hommages d'admiration tantôt naïfs et tantôt graves quantité de billets importuns : on l'interrogeait pour des enque-

— estes ; et, sérieux mais parfaitement averti, il rédigeait des réponses fort belles destinées à paraître dans un journal entre un poulet de Mlle Cassive et une ânerie d'un quelconque député ; on lui posait des questions ridicules sur l'art de composer la bouillabaisse ; il répondait encore ! On a même abusé d'une telle bonne grâce : aux auteurs qui lui envoyaient leurs livres en sollicitant un avis, il répondait par un compliment. Et souvent sa bonne grâce était exploitée. Mais de tous les pays, on lui écrivait. Et les peuples avides d'émancipation espéraient en lui. Et tous les Provençaux savaient qu'ils avaient à Maillane en lui un père prêt à les secourir. Aussi ses autographes, répandus à foison par un homme qui s'était fait une règle de répondre le jour même à toute correspondance reçue, n'ont-ils aujourd'hui aucune valeur. Mais jusque dans les rapports les plus ordinaires de l'existence, le poète avait ainsi trouvé le moyen d'introduire de la grandeur : il savait qu'une lettre de lui faisait plaisir ; il en écrivait des centaines...

Le patriarche de Maillane — les témoins de sa, simple existence le diront — a vécu en chrétien. Faut-il voir dans sa fidélité religieuse un nouveau témoignage d'humilité ? Faut-il y voir un exemple ? La foi seule a pu permettre à ce grand sincère de louer le bon Dieu en prières nouvelles aussi belles que celles qu'il lui fit. M, José Vincent a fort bien étudié le sentiment religieux, chez Mistral. Et je ne sais rien de plus digne que cette strophe du sonnet liminaire du Trésor :

Moi aussi, en labourant et jaisani maigre chère, Pour le nom dô Provence, j'ai fait c£ que j'ai pu ; Et Dieu m'ayant aidé à accomplir ma tâche, Agenouillé dans le sillon, je rends grâce aujourd'hui

[à Dieu.]

Rappellerai- je la dignité de son altitude, le jour oii la statue de Mistral vivant fut inaugurée devant lui ? Rappellerai-je que, très sage, à quelques pas de sa maison, il avait fait construire son propre tombeau :

Sous mes yeux je vois l'enclos — et la coupole blanche — où comme les limaçons, — je me tapirai à l'ombrette.

Et quand les gens demanderont — à Jean des Figues, à Jean Guetré : « Qu'est-ce que ce dôme ? » — ils répondront : « C'est la tombe du poète ».

<( Poète qui jit des chansons — pour une belle Provençale, qu'on appelait Mireille... »

Et puis, un jour, ou dira : «. C'est celui — que l'on avait élu roi de Provence. — Mais son nom ne survit plus guère, — que dar,fS le chant des grillons bruns. »

Enfin, à bout d'explications, — on dira : a C'est le tombeau d'un sage, — car d'une étoile à sept rayons, le monument porte l'image. (Les Olivades. »

Et le 25 mars 191 4, comme s'il redoutait de voir ce qu'il ne voulait pas revoir, saintement, noblement, il mourut... d'un accès de grippe...

Nous vivons par un temps à ne pas mettre un poète au monde. Quoique la France compte aujourd'hui.

■^IBB

une armée de poètes, ce n'est pas le vrai génie qui est respecté. Car vous entendez bien que le grand poète Mistral n'a rien de commun avec ceux que Paris fête : Edmond Rostand, Jean Richepin, Paul Claudel, académiciens d'hier ou de demain, ne sont pas des poètes dai^s le même sens du mot. Ou bien alors, c'est Mistral qui ne fut pas un poète : il fut mieux que cela. Un homme qui a exercé une grande influence, en Angleterre, à la fin du siècle, et qui peutêtre, par certains aspects de son apostolat, aurait pu lui être comparé, c'est Ruskin. Un poète qui, au pays d'une autre civilisation, a donné à tout un peuple des chants jamais entendus, un poète qui fut simple comme lui et qui comme lui fît le bonheur, c'est l'américain Walt Withman. Un contemporain qui, de très loin, par la vertu de ses poèmes, exerce un rayonnement semblable à celui qu'exerça Mistral, c'est le poète hindou Tagore... Ces noms viennent à ma pensée pour situer à la fois dans l'espace et dans le temps une gloire pure de tout alliage médiocre. On ne rencontre pas tous les jours, ni tous les lustres, ni tous les siècles, un grand poète doué de philosophie et capable de révéler à ses frères la relativité abstraite et matérielle de l'homme tout en leur donnant, pour nourrir leur amour, des raisons de vivre et de vivre heureusement. Et je suis reconnaissant, pour ma part, à M. Léon Daudet qui nous a rapporté un jugement convenable sur Mistral qu'il admire luimême en homme qui, par hasard, sait ce qu'est la poésie :

« Méredith, qui savait le français, comprenait à

livre ouvert le provençal de Mistral et disait de lui : u 11 est le plus grand... ce n'est pas l'autre... » L'autre, c'est-à-dire Hugo .(i) » Et si l'on nous demande encore pourquoi le Midi n'a pas donné de grand poète de langue française à la France, saurons-nous répondre qu'il y a plusieurs France dans une, plusieurs langues aussi, mais que le plus grand poète né, célébré, et mort en France depuis plus d'un siècle, depuis plus de deux siècles, n'a peut-être été aucun de ceux que le monde a connus par la langue officielle ?

Fournoux, 3o juin 1922.

(1) tes Œuvres dans les Hommes : Frédéric Mistral on le génie équilibré, 1922, Paris.

SZS.-.^,»^^ .... : — .n:r*^2,i«ai^