PRÉFACE

« Chopin rt ] il fallait entendre, soua le règne du bon roi Louis-Philippe, de quel air précieux et gourmet les femmes prononçaient les deux syllabes de ce nom, en pinçant délicatement les lèvres. Ce nom facile à prononcer, l'élégance des manières de l'artiste, ont certainement contribué beaucoup à son prodigieux succès. Par surcroit, il était poitrinaire dans un temps où la bonne santé n'était pas à la mode ; les femmes, en se mettant à table, fourraient leurs gants dans leur verre et ne n^iangeaient point, sauf quelques friandises à la On du repas ; il était de bon ton, pour les jeunes gens, d'être pâles et de paraître exténués; la princesse Belgiojoso se promenait sur les boulevards, vêtue de noir et d'argent, blafarde comme la mort en personne. La maladie réelle de Chopin, aux yeux du monde, passait pour une attitude. Ce B jeune malade à pas lents », étranger avec un nom français, fils d'un pays malheureux dont tout le monde en France plaignait le sort ei espérait la résurrecticin, avait tout ce qu'il fallait pour plaire au public d'alors, et tout cela le servait mieux encore que son talent parfaitement incompris de ce même public.

Douze. bvGoOgIc

Cette mcompréhension, ou en voit la preuve dans la popularité d'une certaine grande Valse en mi bémol, oubliée maintenant et qui résonnait alors sur tons les pianos, à l'exclusion des œuvres de Chopin caractéristiques de son talent. 11 n'avait que de rares admirateurs dignes de ce nom, Liszt, Àm- . broise Thomas, le violoncelliste Franchomme, sa meilleure élève la princesse Czarloriska, M" Viardot, George Sand qui l'a porté aus nues dans ses mémoires, le proclamant le plus grand des compositeurs : Mozart seul, dit-elle, en a approché ! Exagération puérile, mais utUe contrepoids à l'opinion générale qui ne voyait en lui qu'un agréable pianiste, comme elle n'admirait en Liszt que le lion de l'exécution transcendante, méconnaissant la valeur musicale des deux génies qui ont eu sur l'art musical bne si grande influence.

Les temps sont changés. Après de trop longues années de luttes stériles, les grandes compositions de Liszt ont pris la place qui leur est due. La « Valse enmibémol «est reléguée pour jamais au maga^n des accessoires, et toutes les fleurs de rêve écloses dans le jardin de l'artiste merveilleux que se disputent la France et la Pologne, s'épanouissent en liberté, répandant leur parfum. Ou les .admire et on les aime. Les comprend-on bien ?

Les études musicales de Chopin avaient été incomplètes, si bien que les grandes compositions vocales et orchestrales lui étaient interdites et qu'il ,a dû se borner au piano, dans lequel il a su découvrir un monde. Hais sa spécialité égare le jugement. On pense trop au « piano »,à l'instrument considéré comme but, quand on interprète ses œuvres; on oublie

3,a,l,zc.bvG00gIe

le musicien et le poète; car Chopin est sartoliton poètetque l'on peut comparer à Musset ; comme celui-ci, il est le poète de la femme et de l'amour.

Chopin était avant tout un sincère ; sans être « Âprogramme»» sa musique est toujours une peintare ; il oe « fabriquait » pas de musique, il obéissait uniquement à l'inspiration. On trouve de tout chez lui, l'expression des sentiments les plus variés, des impressions produites par les spectacles de la Nature. Mais taudis que chez d'autres, chez un BeetiioTen par exemple, ces impressions peuvent être sans mélange, iû, sauf dans quelques Polonaises où le patriotisme fait seul entendre sa voix, la femme est toujours présente ; tout serapperte ielle, et c'est à ce point de vue qu'il faut se placer si Voa veut donner à ses œuvres leur vrai caractère. La pafflicHi, tantdt débordante, tantôt contenue ou latente^ vibre teojoorsdans ses œuvres, leur donne cette chaleur intérieure :qHÎ les fait vivre d'une vie si intense, et que l'on remplace trop souvent par une exécution maniérée, dislo- ^ée,par des contorsions qui sent tout le contraire de eon style, fait d'émotion et de simplicité. Ge dernier mot peut étonner,quand on parle d'une musique hérissée d'accidimts, anx harmonies et aux arabesques si compliquées ; mais il ne faut pas, comme on le fait d'ordinaire, s'accrocher à ces détails ; c'est le fond qui est simple ; c'est de la simplicité du cœur qu'il s'agit et c'est elle qu'il faut mettre au jour, souspeine de trahir complètement les inteq^ions de l'auteur.

Chopin, qui n'était pas resté suffisamment sur les bancs d& l'Ëoole où il .avait été condisciple de Schumann, se défiait

,.,i,z<..t,GoogIf

de lui-même ; il demandait et parfois suivait de peruicieui coQseils, ignorant qu'il voyait plus clair, guidé par son ins^ tiact génial, que tous les savants sans génie.

Au début de la célèbre Ballade en sol mineur, à. la dep nière mesure de l'introduction, on voit sur l'édition origi nale un Bé, évidemment façonné avec un Mi ultérieurement corrigé. Ce Mi supposé donne un accent douloureux, tout i fait d'accord avec le caractère du mo; c^au. Etait-ce une fauti de gravure ? Étaît-ce l'intention prbmière de l'auteur ? Cetti note détermine un accord dissonant, d'un effet imprévu. Or, les dissonances, recherchées aujourd'hui comme de! truffes, étaient alors redoutées. De Liszt,que j'ai interrogé .1 ce sujet, je-n'ai pu obtenir que cette réponse : j'aime mîeui le mi bémol. Moi aussi, je le préfère, mais là n'est pas la question. J'ai conclu de cette réponse évassive que Chopin, en jouani la Ballade, faisait entendre le Bé ; mais je suis resté coU' vaincu que le Mi bémol était sa première idée, et que le Ri lui avait été conseillé par des amis craintifs et maladroits.

S'il y a doute pour, la Ballade en sol mineur, il n'y en i pas pour un passage de la Ballade en /a;ce passage m'àvai II toujours inquiété. J'eus l'occasion d'acquérir le manuscr:( de cette Ballade et j'y vis le passage écrit d'abord comniii j'aurais souhaité qu'il le fût, et corrigé ensuite pour lerei i dre plus correct. Ici, l'inriueace des mauvais conseils estflî ■ grante. ^ j

Un grand danger jnenace ces œuvres merveilleuses. Soi i prétexte de les vulgariser, des nouvelles éditions en ont par .j hérissées de mauvais doigtés, ce qui serait peu de chos. j

PSÉFACE 11

mus « perfectionnées », hélas ! ce qui veut dire que des intentioiLS étrang^ères se substituent peu à peu à celles de l'autenr.

Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans les détails techniques nécessités par une telle étude ; mais il serait grand temps que l'on songeât à faite une édition, sinon de toutes ses œuvres, au moins de celles qui méritent de passer à la postérite, en remontant aux sources et rendant à la pensée de Chopin toute sa pureté. Les sources, ce sont les manuscrits lorsqu'on peut les rencontrer ; les éditions originales, dont 1^ exemplaires sont hien rares ; l'édition de Tellefsen, difficile à trouver maintenant, mal gravée, mal imprimée et contenant- de nombreuses fautes, mais celles-ci faciles à voir et i corriger. Puisse, avant qu'il soit trop tard, un éditeur vraiment intelligent élever & la mémoire de Chopin ce monument impérissable, n'ayant rien de commun avec les Kriiik-Ausgaben dont le monde musical est envahi comme par on phylloxéra destructeur 1

Cahillb Sa)NT-Sa£.-48.

Douze. bvGoOgIc

3,a,l,zc.bvG00gIe