Jean H«t!)Hi°»'(i

3,a,l,zc.bvG00gIe

FRÉDÉiilG COOPIN EN FRANCE 209

que mieux aujourd'hui. Solange et moi engraissons à faire peur, mais non pitié. Ëniin, notre voyage a été le plus heureux et 1 le plus agréable du monde; et, comme je l'avais calculé avec ) Manoel, je n'ai pas dépensé quinze . cents francs, depuis moa départ de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays sont excellents et très ennuyeux. Cependant le beau-frère et la sœur de Vàldemosa sont charmants et le consul de France est un excellent garçon qui s'est mis en quatre pour nous...

Ce bien-être dura peu. Des pluies torrentielles survinrent et Chopin tcnoba malade.

D'une complexion fort délicate, écrit Geoi^e Sand, étant sujet à une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les atteintes de l'humidité. La Maison du \ent {Son-Venl en patois), c'est le nom de la villa que le peflor Gomez ncfus avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies se gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fît pas très-froid en réalité : mais pour nous, qui sommes habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans cheminée était sur nos épaules comme un manteau de glace, et je me sentais paralysée.

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante des braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser.

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et d'épouvante pour la populatiou. Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut k la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine espagnole.

Le farouche Gomez leur ordonna de déguerpir et de payer le recrépissage de sa maison. Recueillis par le consul de : France, ils trouvèrent bientôt un asile à la chartreuse de Valdemosa.

Le 3 décembre, Chopin envoie cette lettre à Fontana :

3,a,l,zc.bvG00gIC

FAÉDéftlC CHOPIN

Paima.

Je ne puis pas t'envoyer les manuscrits, car ils ne sont pas encore prêts. Pendant les trois dernières semaines, j'avais été malade comme un chien, malgré une chaleur de dix-huit degrés, malgré les roses, les orangers, les palmiers et les figuiers en fleurs. J'avais pris très froid. Les trois médecins les plus célèbres de l'île se sont rassemblés pour une consultation ; l'un flairait ce que j'avais expectoré; l'autre percutait là, d'où j'avais expectoré, le troisième auscultait pendant que j'expectorais! Le premier dit que je mourrai, le deuxième que je mourrais, lé troisième que j'étais déjà mort. Et cependant je vis comme je vivais par le passé. Je ne puis pardonner à Jeannot de ne m'avoir donné aucun conseil par rapport à cet état de bronchite aiguë qu'il pouvait constamment observer chez moi. C'est à grand'peine que je pus échapper à leurs saignées, leurs yésicatoires et autres ooéraLions semblables. Grâce à Dieu; je suis redevenu moi-mênre. Mais ma maladie Gt du tort à mes Préludes que tu recevras Dieu sait quand...

Dans quelques jours, j'habiterai le plus bel endroit du monde : la mer, des montagnes... tout ce qu'on peut souhaiter. Nous irons vivre dans un vieux couvent en ruines et délaissé des Chartreux que Mendizabal semble avoir expulsés expressément pour moi'. C'est tout près de Palma, et rien, ne peut être plus charmant : des cellules, un cimetière des plus poétiques!... Enfin je sens que je m'y sentirai bien. Ce n'est que pion piano qui me manque encore. J'ai écrit à Pleyel. Demandele lui et dis-lui que je suis tombé malade le lendemain de mon arrivée, mais que je vais mieux. Parle peu en général de moi eï de mes manuscrits. Ecris-moi. Jusqu'à présent, je n'ai pas eu une seule lettre de toi.

Dis à Léo, que je n'ai pas encore envoyé les Préludes à Albrechl, mais que je les aime bien et leur écrirai prochaine-

i. Une loi prescrivant la démolition de tous les couveata renfermant moins de douze moines, fut èdictïe en t83S, bou9 le ministère de Mendizabal. La e conleuant Ir^iis moiaes fut Beulemenl fermée.

3,a,l,zc.bvG00gIC

, ment. Porte toi-même cette lettre à mes parents S la poste, et écris-moi le plus vite possible. Salue Jeannot, Ne dis à par-, sonite que j'ai été malade, on ne ferait que potiner là-dessus.

Le 14 décembre, Chopin récrit à Fontana.:

Toujours pas un, mot de toi, et c'est déjà ma troisième ou ma quatrième lettre. Avais-tu affranchi tes lettres? Mes parents n'ont peut-être point écrit ? Est-ce qu'il leur serait arrif é quelque chose? Ou bien as-tu été paresseux? Non, tu n'es pas paresseux, tu es si serviable. Tu as sûrement envoyé mes deqx lettres de Palma à mes parents. Et sûrement tu m'as écrit, maïs la poste d'ici, la plus inexacte du monde, ne m'a pas donné tes lettres. Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai reçu lavis que mon piano partit le l" décembre de Marseille, à bord d'un bâtiment de commerce, La lettre mit quatorze jours à venir de Marseille ! Il y a donc quelque espoir que le piano passera l'hiver dans le port, car en hiver personne ici ne bougera. . L'idée de le recevoir juste au moment de mon départ est très divertissante, car, outre les cinq cents francs à payer pour le transport et la douane, j'aurai encore le plaisir de le réemballer et de le faire repartir. Et en attendant, mes nianuscrits sommeillent, tandis que moi, je ne puis dormir et que, couvert de cataplasmes et toussant, j'attends avec impatience le printemps ou autre chose. Demain, je rtie transporte dans le ratissant couvent de Valdemc^a. Je pourrai vivre,' songer et écrire dans la cellule de quelque vieux ïnoine qui avait peut-être plus de feu dans l'âme, mais qui, faute d'en user, dut le cacher et l'étouffer. J'espère te faire bientôt expédier mes Préludes et la 'Ballade. 'Va chez Léo, mais ne lui dis pa^ que je' suis 'malade, car il aurait peur pour lui-même et p^ursea mille francs. Salue affectueuse ment Pleyel et Jeannot^ ,

A la même date George Sand écrivait àiM"* Marlitçii;

J'écrirai h. Leroux, de la Chartreuse, à tête reposée. Si vou? saviez ce que j'ai & faire I Je fais presque là cuisine. Ici,'aulré

3,a,l,zc.bvG00gIe

. 312 FRÉDÉRtC CROPtN

agrément, -on né peut se faire servir. Le domestique est une brute : dévot, paresseux et gourmahd ; un véritable fils de moine (je crois qu'ils le sont tous). 11 en faudrait dix pour faire l'ouvrage que vous fait votre brave Marie. Heureusement la femme de chambre, que j'avais amenée de Paris, est très dévouée et se résigne à faire de gros ouvrages ; mais elle n'est : pas forte, et il faut que je l'aide. En outre, tout coûte très cber, et la nourriture est difficile, quand l'estomac ne supporte ni rbuile rance, ni la graisse de porc. Je commence à m'y faire, mais Cbopin est malade toutes les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes ses aliments, Eniin, notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouvantable...

Vers la mi-décembre ils s'installèrent à Valdemosa, distant de irois lieues de Palma. Pour atteindre la chartreuse bfltie sur un sommet de la chaîne de Valdemosa, il fallait faire une partie de la route dans un birlucho, sorte de cabriolet à quatre places, et gagner ensuite le monastère à pied. L'intérieur du birlucho était rembourré afin d'amortir les heurts ■Aes chemins semés de trous, de fondrières, de haies et de torrents.

Aucune charrette ne peut gravir le chemin pavé qui mène & la Chartreuse, écrit George Sand, chemin admirable à l'œil par son mouvement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant de beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien vu de plus riant, et de plus mélancolique en même temps, que ces perspectives ou le chêne vert, le caroubier, le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès marient leurs nuances variées en berceaux profonds ; véritables abtmes de verdure, où le torrent précipite sa course sous des buissons d'une richesse somptueuse et d'une grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain détour de la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes que j'ai décrites»

3,a,l,zc.bvG00gIe

FRÉDâmC CHOPIN EN FRANCE • 2J3

. à demi cachée dans les raquette» de ses nopals, et un grand palmier qui se peuche sur l'abitne en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand la vue des boues et des brouillards de Paris me jette dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.

Lea cellules du monastère étaient louées pendant l'été et abandonnées l'hiver. A l'arrivée de George Sand et de Chopin, la chartreuse avait pour tous habitants le pharmacien, le sacristain et une sorte de femme de charge nommée Maria- Antonia qui exploitait les hôtes passagers de ce lieu. Le monastère se composait de trois chartreuses de diverses époques. Chaque cloître comprenait douze cellules et autant de chapelles. Une église s'élevait dans le nouveau cloître, « Nous espérions y trouver des orgues, dit George Sand ; nous avions oublié que la règle des chartreux supprimait toute espèce d'instruments de musique, comme uo vain luxe et un plaisir des sens. » Le pins ancien des cloîtres contenait le cimetière où chaque sépulture était à peine indiquée par le renflement du gazon. D'autres bâtiments complétaient cette vaste construction dont la solitude était impressionnante.

Jamais je n'ai entendu le vent promener des voix lamentables et pousser des hurlements désespérés, comme dans ces galeries creuses et sonores, dit George Sand. Le bruit des torrents, la course précipitée des nuages, la grande clameur monotone de la mer interrompue par le sifflement de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient tout effarés et déroutés dans les rafales ; puis de grands brouillards qui tombaient tout ^ coup comme un linceul, et. qui, pénétrant dans les cloîtres par les arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient paraître la petite lampe que nous portions pour noas diriger, comme un esprit follet, errant sous les galeries, et

Douze. bvGoOgIc

314 FRÉbÉOIC CHOPIN

mille autres détails de cette vie cénobitigue faisaient bien de cette chartreuse le séjour le plus romantique de la terre.

George Sand donne une description de l'une des cellules . qu'ils habitaient :

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, voù- . tées avec élégance et aérées au fond par des rosaces à jour, toutes diverses et d'un très joli dessin. Ces trois pièces étaient séparées du cloître par un couloir sombre et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout meuble un large siège à prie- Dieu et à dossier, de six ou huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La pièce à droite de celle-ci était la chambre & coucher du chartreux ; au fond était située l'alcôve, très basse et dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du solitaire..'. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur un parterre dont l'étendue répétait exactement celle de la totalité ,de la cellule^ qui était séparée des jardins voisins par des murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une terrasse fortement construite, audessus d'un petit bois d'orangers, qui occupait ce gradin de la montagne. Le gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes, le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de -suite jusqu'au fond du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était un immense jardin.

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à quatre picdS de large sur autant de profondeur, recevant, par des oanaus pratiqués dans la balustrade de la terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans le parterre par une croix de pierre qui le coupait en quatre carrés égaux.

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers qu'à Parif^, mais neufs et propres, et de ces grands et excellents couvrc-