LE MISANTHROPE
0 toi qui veux ma mort, me voilà seule», frappe; '
Termine, juste ciel, ma vie et mon effroi,
Et lance ici des traits qui n'accablent que moi !
ItACINE.
Lk Misanthrope
Alceste. Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme
d'honneur, On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. Philintc. Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec
joie, Il faut bien le payer de la même monnaie, Répondre, comme on peut, à ses empressements, s
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. Alceste. Non, je ne puis souHrir cette lâclie méthode Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ; Et je ne hais rien tant que les contorsions De tous ces grands faiseurs de protestations, lo
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles. Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles, Qui de civilités avec vous font combat. Et traitent du même air l'honnête homme et le l'at. Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse, 15
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse. Et vous fasse de vous un éloge éclatant. Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ? Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située. Qui veuille d'une estime ainsi prostituée, 20
42 FREXCH POETRY FOR THE YOUNG iaut
Et la plus glorieuse a des régals peu cbers,
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers ;
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance as
Qui ne fait de mérite aucune différence ;
Je veux qu'on me distingue, et pour le trancher net,
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.
Philinte. Mais, quand on est du monde, il faut bien
que l'on rende Quelques dehors civils que l'usage demande. 30
Alcestc. Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié Ce commerce honteux de semblants d'amitié. Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre Le fond de notre cœur dans nos discours se montre, Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 35
Ne se masquent jamais sous de vains compliments. Philinte. Il est bien des endroits où la pleine franchise Deviendrait ridicule, et serait peu permise, Et parfois, n'en déplaise à votre austère honneur, Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur. 4°
Serait-il à propos et de la bienséance De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense ? Et quand on a quelqu'un qu'on haït ou ([ui déplaît, Lui dnit-on déclarer la chose comme elle est? Alceste. Oui . . . 45
Philinte. Oui ? vous vous moquez.
Alceste. Je ne me moque point.
Et je vais n'épargner personne sur ce point. Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
II LE MISAXTIIIÎOI'E 43
Ne m'offrent rien (|u'objets à m'écliauffer la bile ;
J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 50
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font
Je ne trouve partout que lâche flatterie.
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n'y puis plus tenir, j'enrage ; et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain. 55
Philinte. Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage.
Je ris des noirs accès où je vous envisage.
Non : tout de bon, quittez toutes ces incartades.
Le monde par vos soins ne se changera pas ;
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas, 60
Je vous dirai tout franc que cette maladie
Partout où vous allez donne la comédie ;
Et qu'un si grand coiirroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
Alceste. Tous les hommes me sont à tel point odieux, 65
Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux :
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants.
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. . . 70
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l'approche des humains.
Philinte. 11 faut, parmi le monde, une vertu traitable ;
A force de sagesse on peut être blâmable ;
La parfaite raison fuit toute extrémité, 7s
Et veut que l'on soit sage avec sobriété. . .
J'obsen'e, comme vous, cent choses tous les jours.
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;
^fais, (luui qu'à chaque pas je puisse voir paraître, En coiirroux, comme vous, on ne nie voit point être; So Je prends tout doucement les hommes comme ils sont : J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font. . . Et mon esprit enfin n'est pas i)lus offensé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, Que de voir des vautours affamés de carnage, 85
Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.
Molière.
L'homme au Masque de Fi;r. (Monologue)
Pour la vie ! Une tombe ! Ni lumière ni bruit !
A^'ivre dans deux cachots à la fois, jour et nuit !
Oh ! ce mas(pie est encore le plus affreux des deux !
Parfois dans le miroir un fantôme hideux 4
Me fait peur quand je passe et marche à ma rencontre.
C'est moi-même ! Aux barreauxaussi,(i[uand jeniemontre.
Je vois le laboureur s'enfuir épouvante' !
Le sommeil ne met pas mon fane en liberté.
Dans mes songes jamais un ami ne me nomme ;
Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un liomme 10
Allant, venant, parlant, plein de joie et d'orgueil,
Je suis un mort pensif (pii vit dans son cercueil.
C'est horrible ! — Jadis, — ^j'étais enfant encore —
J'avais un grand jardin où j'allais dès l'aurore,
Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs, 15
Et des papillons d'or (|ui jouaient dans les fleurs .'
II l'homme au masque UE fer 45
Maintenant ! . . . Oh ! je souffre un bien lâche martyre 1
Quoi donc ! il s'est trouv(' des tigres pour se dire :
" Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau,
Et nous l'enfermerons, mas({ué, dans un tombeau ! ^o
Il grandira, sentant, mêtue à travers la voûte.
L'instinct de riîomme en lui s'infiltrer goutte à goutte ;
Le printemps le fera, dans sa tour de granit,
Tressaillir comme l'arbre et la plante et le nid ; . . .
Il usera son âme eu choses puériles ; 25
Vous creuserez son front, rides, sillons stériles !
Les semaines, les mois et les ans passeront ;
Son œil se cavera, ses cheveux blanchiront ;
Par degrés, lentement, d'homme eu spectre débile
Il se transformera sous son masque immobile ! 3°
Si bien qu'épouvantant un jour ses propres yeux.
Sans avoir été jeune, il s'éveillera vieux !
Oh ! je le suis déjà ! Mon âme est bien lassée ! . . .
0 ma mère ! pourtant je vous aurais aimée ! . . .
Oh ! pourquoi ce secret me fut-il révélé ? 3S
Je vivais, humble enfant, sous le ciel étoile.
Je n'avais pas de nom, mais j'avais la nature,
La liberté, les champs, le soleil, la verdure,
J'avais Dieu dans les yeux, sur le front, dans le cœur !
Dès que ce noir secret comme une acre liqueur 40
Fut versé dans mon âme, elle se remplit d'ombre.
On vit (pie je savais mon nom, car j'étais sombre !
Un soir, j'étais couché, des hommes sont venus ;
Je me suis échappé dans la chambre pieds nus ;
J'ai perdu connaissance. A mon réveil, à peine 45
Je me ressouvenais, mais j'avais une gêne
46 FREXCH POETRY FOR THE YOUNG part
Sur la face. . . Soudain, passant près d'un miroir,
J'ai reculé d'horreur, je venais de me voir !
Et depuis ce jour-là j'habite les ténèbres.
Et depuis ce jour-là, poussant des cris funèbres, so
Je redemande à Dieu le jour évanoui ! . . .
Et, mystère vivant, ombre, énigme, problème,
Sans regard pour autrui, sans soleil pour moi-même,
Triste et morne captif, ô comble de douleurs !
Je pleure sans pouvoir même essuyer mes pleurs ! 55
La nature frissonne et chante dans les bois.
Tout est plein de concerts, de murmures, de voix,
Tout est beau, tout est doux sur la terre où nous sommes,
Et rien ne dit au monde, et rien ne crie aux hommes :
" Vous êtes tous heureux ! vous êtes libres, vous ! 60
Eh bien ! dans ce donjon, là, sous de noirs verrous
Un prisonnier languit (pie les cachots tueront. . ."
Je vis avec les morts dans leur sombre royaume !
Ce masque est mon Adsage et je suis un fantôme !
Victor Hugo,
"Date Lilia"
Oh ! si vous rencontrez quelcpie part sous les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, Que suivent quatre enfants dont le premier chancelle, Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprès d'elle Quelque aveugle indigent que l'âge ajipesantit, 5
^lettaut une humble aumône aux mains du plus petit ;
