French short stories;

René Bazin, né en 1853 à Angers, professeur de droit criminel à la Faculté libre de cette même ville, a consacré ses efforts de romancier à dépeindre la vie provinciale française. Il doit sa réputation, d’une part, à la pureté de sa langue, d’autre part, à la noblesse des sentiments moraux et patriotiques qui animent son œuvre. Ses romans les plus connus sont: La Terre qui meurt (1899), Le Blé qui lève (1907), Les Oberlé (1901). Bazin a été élu à l’Académie en 1903. Il est mort en

LE BILLET DE MILLE

Depuis qu’il s’était retiré des affaires, le père Rouleau habitait avec sa femme une petite maison sur la route d’Argueil.

Il vivait là en désœuvré, en rentier, sans autre distraction que celle de promener sa curiosité dans le pays, d’écouter les commérages, d’aller après déjeuner faire sa partie de dominos; 5 puis, en sortant du café, de tailler avec ses voisins d’interminables bavettes au cours desquelles il ne manquait jamais d’exposer ses principes d’honnêteté:

— Dans la vie, voyez-vous, disait-il sans cesse, il faut être honnête. Les fripons finissent toujours par être pris . . . tandis 10 que l’honnêteté, il n’y a que ça !.. .

Et que ce fût sur la place, au cabaret ou chez lui, dès qu’il pérorait, c’était pour arriver invariablement à la même conclusion :

— Faut être honnête ! 15

Ceux qui l’avaient connu autrefois, dans les affaires, vendant

sa moutarde et ses chandelles, voulaient bien croire qu’il avait

2. d’Argueil: voyez de dans le Vocabulaire Général. 3. v. (= voyez) en (1) prep. 11 et 12. v. que (1, o). 15. Faut: v. falloir. 17. v. bien (1).

RENÉ BAZIN

toujours mis ses actes en conformité avec ses paroles. Mais, jusqu’alors, n’en ayant jamais eu la preuve, ils se bornaient, en bons Normands qu’ils étaient, à s’associer à ses déclarations d’un geste discret, évasif, ne demandant qu’à se laisser 5 convaincre.

Et comme le petit vieux, non content de se délivrer à luimême ce brevet de probité, affectait en outre, à tout propos, la prétention de se poser, dans le pays, en arbitre des délicatesses et des cas de conscience:

10 — Eh bien, voyons, père Rouleau, lui demanda-t-on, un jour,

devant les consommateurs du café constitués en tribunal, vous êtes un honnête homme, c’est entendu; mais, une supposition que vous trouveriez un porte-monnaie sur la route . . . Vous ne savez pas à qui il appartient . . . Qu’est-ce que vous feriez ?

15 Le père Rouleau se redressa . . . fixa les têtes qui l’entouraient; et, avec la gravité d’un oracle olympien, prononça:

— Ce que je ferais? . . .

— Oui . . .

— Eh bien, je le rendrais !

20 Porrr essayer de l’embarrasser, un malin objecta:

— A qui le rendrais-tu ? puisque tu ne saurais pas le nom de la personne.

— Mais . . . n’y a-t-il pas une mairie ? s’insurgea le bonhomme. Et le tambour du garde champêtre n’est-il pas là pour

25 quelque chose ?...

La réponse, évidemment, lui faisait honneur. Seulement le père Rouleau aurait-il fait ce qu’il disait? Voilà ce que les assistants eussent voulu savoir. Parce que, il avait beau dire ... de l’argent qu’on trouve . . . c’est tentant . . .

30 Aussi la solennité de sa déclaration provoqua-t-elle dans l’entourage quelques hochements de tête. Il y en avait qui, furtivement, clignaient de l’œil; ou qui, plus ostensiblement, plissaient les lèvres. D’autres, qui ne voulaient pas se compromettre se contentaient de garder le silence. Mais tous étaient

2. v. en (2) pron. 4. v. de. 12. v. supposition. 28. eussent = auraient. — v. beau. 30. aussi = par conséquent.

LE BILLET DE MILLE

unanimes à penser que si l’argent n’avait pas été si rare, ils auraient volontiers semé quelques pièces sur le chemin du père Rouleau, pour savoir ce qu’il en serait advenu.

Néanmoins, devant le silence général, la discussion tomba. On parla d’autre chose, et, la partie finie, chacun se sépara.

Or, à quelque temps de là, précisément, les circonstances se chargèrent de mettre à l’épreuve la vertu du père Rouleau.

Étant allé à Rouen pour toucher ses coupons au Comptoir d’Escompte, le bonhomme aperçut à terre, près de la porte, au moment de ressortir, un papier plié en quatre, qu’il ramassa.

C’était un billet de mille francs !

Il en sursauta de surprise.

Sa stupéfaction fut telle, qu’au lieu de revenir sur ses pas, il continua d’aller devant lui, descendit les marches du perron, et, comme hypnotisé par sa trouvaille, reprit sans se retourner le chemin de la gare.

Mille francs !...

Était-ce possible?

Eh oui, pourtant, c’était bien un billet de banque, un billet de banque de mille francs, tombé sans doute du portefeuille de quelque bourgeois qui l’avait perdu en venant comme lui toucher ses rentes.

Tout en marchant, il ne cessait de l’examiner. Il ne pouvait en détacher ses yeux. Il se murmurait à lui-même :

— Est-ce possible ?... Est-ce possible ?...

Enfin, quand il l’eut assez considéré, il le glissa sous sa blouse, dans la poche de son habit.

Mais à peine l’y eut-il enfoui, qu’ayant relevé la tête, il croisa dans la rue le regard d’un passant, et crut lire un reproche dans ses yeux. Il lui semblait que leur expression signifiait :

— Eh bien, père Rouleau ?... Est-ce que, par hasard, tu aurais l’intention de garder ces mille francs ?...

23. V. tout (2). 28. v. peine. 29. v. croire (je crus sentir).

RENÉ BAZIN

L’avertissement était inutile. Le père Rouleau se savait trop honnête pour avoir besoin d’être rappelé au sentiment du devoir. Assurément non, il ne les garderait pas, ces mille francs. Seulement, il n’allait pas, tout de même, manquer son train 5 pour courir jusqu’au bureau de police! Il avait promis à sa femme de rentrer à six heures. Il regagna donc la gare et quitta Rouen.

A vrai dire, pendant le trajet, il s’absorba dans ses pensées. Assis sur sa banquette, le regard dans le vide, il se passait et 10 se repassait le doigt sous le nez, comme quand il lui arrivait d’être en proie à de graves préoccupations. Peut-être songeaitil toujours à sa trouvaille, et regrettait-il de n’être pas allé, séance tenante, faire sa déclaration au commissaire . . .

Mais, s’il eut des scrupules de conscience, son remords ne 15 dut être que de courte durée; car soudain, frappé d’une inspiration subite, il redevint tout guilleret, se frotta les mains et, une fois rendu à destination, mit pied à terre comme un homme parfaitement en règle avec sa conscience.

Il ne tarda pas d’ailleurs à affirmer son honnêteté. Aussitôt 20 rentré, au lieu de garder le silence sur sa trouvaille, comme tant d’autres peut-être l’auraient fait à sa place, il raconta la chose à Mme Rouleau. La bonne femme en resta éblouie.

Pliée en deux, le cou tendu, elle le regarda avec des yeux tout ronds et s’écria:

25 — Qu’est-ce que tu dis ?.. . Tu as trouvé mille francs ?

Et lui, le plus simplement du monde, répéta:

— Mais oui ... j’ai trouvé mille francs . . .

Il lui montra même le billet.

Alors, suffoquée de surprise et d’anxiété, elle dit:

30 — Mais . . . qu’est-ce que tu vas en faire ?

Le père Rouleau eut un geste d’indignation tragique. Ce qu’il allait en faire? Pouvait-on se permettre de poser une pareille question à un honnête homme ?... Mais, la première fois qu’il retournerait à Rouen, il le porterait au bureau de 35 police. Elle ne supposait pas, pourtant, qu’il allait le garder ?...