HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XXXVII

vait, les trahisons de ses amis, ce désir d'autodidacte de s'assimiler ce dont il avait besoin, ce qui lui était nouveau, d'en faire sa proie,' cette attirance de la passion et de la souffrance pour son cœur novice, et la souveraine bonté d'Elise, son besoin de se sacrifier^ sa folie de dévouement, son désir d'être la chose de celui qu'elle admire et qui est beau, malheureux; certains poèmes du poète à cette époque, les lettres souvent impératives, humiliantes, qu'il écrira à la jeune fille, cet amour qui parfois sent déjà la haine, tout dit : après, et non pas : avant ; tout confirme l'hypothèse contraire. Si les mots n'ont pas perdu leur valeur habituelle, ce passage d'une lettre, que Hebbel écrivait de Munich à Elise, semblera assez probant : « Les relations qui existent entre nous sont fondées sur un roc moral^ sur l'estime réciproque ;