HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE XXXI

collaient aux pieds ». Il arrivait à Hambourg le 23 mars 1835. Les années décisives de la jeunesse adulte commençaient. Bien décidé à acquérir l'immortalité, il entreprit la rédaction de ce Journal, où il consignera jusqu'à sa mort, comme il le dit exactement, des : Réflexions sur le Monde, la Vie et les Livres et principalement sur moi-même. En écrivant les premières lignes de ces mémoires, Hebbel songe à Timmortalité, et à ses futurs biographes. Il les rédige donc peu ou prou pour le public. Gela n'empêche point que nous Ty voyons dans son intimité, dans son déshabillé. Il s'y montre avec sincérité. Sans doute il jette de temps en temps un coup d'œil à la glace. Mais il a, néanmoins, le courage méritoire,, et bien rare, au dire de Montaigne et de La Rochefoucauld, de

XXXII INTRODUCTION

dire assez résolument du mal de son cœur, et de n'en presque jamais dire de son esprit. Il est orgueilleux, mais avec virilité, sans. la moindre coquetterie.

Le but de soii séjour à Hambourg était la préparation à l'examen qui correspond au baccalauréat français. Il se met au latin, sans enthousiasme, et instruit son jeune répétiteur — un camarade — plus qu'il n'est, instruit par celui-ci. Si Hebbel n'apprend guère la langue de Cicéron et de Virgile, du moins son maitre apprend-il, au commerce de son élève, à considérer sérieusement les questions d'esthétique. Dans certain cénacle littéraire de la grande ville hanséatique, Hebbel est un critique dont on écoute avec intérêt les dissertations originales. A Hambourg, comme ailleurs, Hebbel est, et demeure grand liseur. Il lit

HEBBETi, L HOMME ET L OEUVRE XXXIII » ' ' ' ' I I ' '

le vieux chant épique des Niebelungen, dont il fera, vingt ans plus tard, l'objet du dernier drame qu'il ait achevé. Il lit Byron, poète dangereux pour un esprit encore mal affermi. Hebbel le relira souvent, le brûlant et l'adorant tour à tour. Sa verve poétique, cependant, ne tarit pas : il écrit des poèmes lyriques, et un conte i Le Barbier La Tremhlotte (Barbier Zitterlein), qui est imprimé dans le Journal de la Minuit. Le fantastique macabre, sarcastique, de ce récit s'accorde assez bien avec l'état du poète pendant ce premier séjour à Hambourg. Sa fierté souffre de cette vie de boursier, forcé d'aller diner tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre de ces gens qui se sont engagés à lui donner, à jours fixes, un repas. Des amitiés douteuses, des brouilles, des calomnies achèvent de lui rendre

XXXIV INTRODUCTION

le séjour insupportable. Il y avait à peine un an qu'il était à Hambourg, que Hebbel se résolvait à aller suivre les cours de T Université de Heidelberg'. Une dernière fois il va revoir sa mère au pays natal. Puis il se dirige vers la romantique ville du Palatinat, avec deux camarades. Il fait le trajet à pied, parce qu'il n'a pour tout pécule que deux cent trente marks, et aussi parce que ces pérégrinations pittoresques étaient alors fort à la mode — elles le resteront longtemps encore — chez les étudiants.

Les trois compagnons passent par Brunswick, Goettingue, Gassel et Francfort. Quelques jours avant Pâques, en 1836, ils sont à Heidelberg.

L'événement le plus décisif de cette année passée à Hambourg avait été l'amour d'Elise Lensing pour Hebbel. Cette femme jouera

HEBBEL, LHOMMK ET L OEUVRE XXXV

un rôle important dans la vie du poète ; le poète jouera dans la vie d'Elise un rôle plus important encore. La directrice du journal de modes, grâce à qui Hebbel avait pu venir à Hambourg, avait loué chez cette jeune femme une chambre à son protégé. Friedrich avait vingt deux ans, Elise trentedeux. C'était un contact dangereux que celui de cet homme absolu, ardent, qui, jusque-là, n'avait connu que tour à tour les deux pôles de l'amour : sentimental, littéraire ; ou physique, brutal, et de cette jeune fdle sans doute moins naïve que lui. Les biographes du poète assurent qu'elle n'élait point belle ; à quarante ans, après qu'elle eut eu plusieurs enfants, après que Hebbel lui eut causé bien des déboires, après qu'il lui eut aussi donné les plus belles heures d'orgueil, d'amour, de dévouement

XXXVI INTRODUCTION

de sa vie, il semble assuré qu'elle était flétrie et maladive, mais, en 1835, Elise était en plein épanouissement de cette jeunesse, qui, chez les Allemands du Nord, est moins précoce que dans les peuples du Midi. Si elle était sans beauté, peut-être était-elle séduisante, au moins pour Hebbel, qui vivait près d'elle. Elise, en outre, n'était pas sans instruction ; elle avait, semble-t il, subi, elle aussi, l'épreuve du malheur ; il lui restait un petit patrimoine. Les mauvaises langues clabaudèrent. Hebbel fut forcé de changer de logement. Pendant longtemps la tradition voulait qu'Elise, durant ce premier séjour du poète à Hambourg, n'ait point été encore sa maîtresse. Le caractère du poète, son impérieuse volonté ^ui allait toujours jusqu'aux dernières conséquences, la détresse morale dans laquelle il se trou-