SUR LE DRAME
mier acte, doit apparaître comme une lumière qui palpite ; au second, comme une étoile qui lutte contre les nuages ; au troisième, comme une lune qui pâlit ; au quatrième, comme un rayonnant soleil que nul ne peut plus nier, et au cinquième acte, comme une comète qui dévore et détruit. Les gens n'entendront jamais cela; des sentences les aideront toujours beaucoup mieux à comprendre.
L'art dramatique et l'art théâtral sont deux nécessités, nées d'un seul et même besoin, mais qui pourtant ne peuvent jamais avoir entr'elles que des relations de bon voisinage et qui ne se fondent jamais tout à fait ensemble. Dans le poème dramatique mainte chose a sa place naturelle,
qui, à la représentation, doit nécessairement disparaître. Le drame, en tant que création poétique, est surtout nature ; la représentation, surtout image. La création poétique ne reçoit de la beauté que ses dernières et suprêmes lois ; la représentation, elle, est tout entière sous les lois de la beauté. Je ne prétends point dire par là que le poète doive retenir son essor, et renoncer aux effets les plus impressionnants et les plus magnifiques. Non, mais il faut qu'il sache accommoder l'œuvre achevée et l'aplanir. Il doit, en un certain sens, essayer de faire une double création.
Sur le Génie
et
Maximes d'Esthétique
Le génie c'est : avoir conscience du monde.
L'art plastique représente dans l'homme, l'opposition; dans Dieu, la direction : Jupiter et Prométhée.
L'intuition est au génie ce que l'instinct est à la masse.
Toute médiocrité dans la poésie mène à l'hypocrisie dans le caractère et dans la vie.
Le zéphir emporte les couronnes de laurier ; contre les couronnes d'épine l'orage ne peut rien.
Un bon conteur dessine toujours l'extérieur et l'intérieur en même temps, et l'un par l'autre.
Les grands hommes sont la table des matières de l'humanité.
Les hommes ordinaires sont beaucoup plus poètes en parlant qu'en écrivant. Tan-
SUR LE GÉNIE ET MAXIMES d'eSTHÉTIQUE 229
dis qu'ils parlent, la vie et le monde exercent sur eux leur influence, et ils saisissent parfois le mot juste qui relie l'intérieur à l'extérieur. Quand ils écrivent, ils en sont réduits à eux-mêmes.
Goethe était une encyclopédie et Shakspere est une source de l'histoire d'Angleterre.
On reproche à Napoléon son égoïsme.
Que reste-t-il à un tel homme en dehors de son égoïsme ?
Toute Y écriture, au fond, n'est qu'un mélange dont les ingrédients restent éternellement les mêmes. Mais chaque époque
nouvelle demande une formule nouvelle et la formule nouvelle une nouvelle médecine.
La philosophie tourne et retourne toujours et toujours l'absolu, qui est le domaine de la poésie.
Il est dangereux de penser en images. On ne peut pas toujours l'éviter ; surtout quand il s'agit des choses les plus sublimes, images et pensées sont identiques.
Ce que nous possédons, nous ne le possédons jamais que pour un temps assez court. Cela est vrai de la force comme de l'entendement.
SUR LE GÉNIE ET MAXIMES d' ESTHÉTIQUE 231
Celui-là seul est heureux, en qui la nature agit immédiatement, sans se sentir gênée par les barrières de l'individualité : Gœthe et Shakspere.
Faire la guerre est pour un prince la tentation la plus humaine.
Quel art faut-il pour écrire des livres ? L'art d'écrire.
Toute œuvre d'art doit être infinie par le contenu et finie par la forme.
La forme la plus haute de la poésie est l'histoire. Saisir les résultats de l'évolution
historique et les enfermer dans des images impérissables, comme Sophocle a fait l'idée hellénique.
Il y a des hommes de talent partiel, comme il y a des physionomies partielles, où la ruse, la malice, l'intelligence se reflètent, mais rien de général : ces figures appellent la caricature. Les figures « générales )) ne peuvent jamais être défigurées. Sur des tasses et des pipes, aussi bien que sur les tableaux de maîtres, on reconnaît Alexandre, César, Napoléon, Gœthe, Raphaël, Richelieu.
La forme est l'expression de la nécessité. La matière est la tâche ; la forme est la solution.
SUR LE G6nIE et MAXIMES d'eSTHÉTIQUE 233
La prose donne une représentation de ce qui est pensé, la poésie de ce qui est vécu.
L'idée maîtrise-t-elle le poète, ou le poète maîtrise-t-il l'idée ? Tout est là.
Que la poésie soit image, mais qu'elle ne fasse pas étalage d'images. On ne fait point une glace en juxtaposant des miroirs.
La haute critique n'est qu'une autre branche des sciences naturelles.
La poésie lyrique a quelque chose d'enfantin ; la poésie dramatique, quelque chose
de viril ; la poésie épique quelque chose de sénile.
Comme l'arbre tient solidement le fruit qui n'est pas mûr, et l'esprit une création qui n'est pas mûre ! Et comme ils se détachent spontanément quand ils sont mûrs !
En restreignant l'importance des moyens, on se rapproche souvent du but le plus élevé de l'art. Si Raphaël, au lieu d'avoir des couleurs amorties, en avait de brillantes et ardentes, ses tableaux ne s'harmoniseraient guère avec l'idéal qu'il représente.
L'histoire prend sa source dans les individus, et c'est aux individus qu'elle aboutit.
SUR LE GÉNIE ET MAXIMES d'eSTHÉTIQUE 235
Il n'y a qu'une sorte de critique qui*soit respectable, celle qui dit au poète : voilà ce que tu as voulu, voilà ce qu'il a fallu que tu voulusses. Et maintenant, dans quel rapport ce que tu as voulu est-il avec ce que tu as fait ?
S'il n'a pas assez de métal pour une cloche, qu'il fasse un dé et l'accroche au clo- ; cher de l'église, chez Lilliput.
L'effet d'une œuvre d'art : 1*^ ça peut être ainsi ; 2° c'est comme ça ; 3° ça ne peut pas être autrement.
Il y a bien des livres qu'on lit avec le sentiment de faire une aumône à l'auteur.
L'humour est la seule création absolue de la vie.
Un pasteur qui, dans les oraisons funèbres, au lieu des vertus et des mérites du trépassé, rappellerait ses faiblesses et ses fautes pour consoler les survivants, voilà un homme qui aurait de l'humour.
La véritable et profonde humour joue avec les insuffisances des plus hautes choses humaines ; la fausse humour avec celles d'individus, détachés de l'ensemble.
L'humour n'est jamais plus humoristique, que lorsqu'elle cherche à se définir.
Religion
La religion est une amitié élargie. La
superstition est la seule foi vraie.
C'est une grande idée de la religion catholique, que des hommes remarquables, ayant aux yeux de la divinité quelque valeur, puissent intercéder auprès d'elle.
Un Dieu, dont l'homme qu'il a créé aurait encore besoin, serait un pitoyable Dieu.
On s'enthousiasme deux fois pour une religion (et surtout quand on ne lui doit rien), quand elle commence, et quand elle s'achève.
Il serait de peu d'utilité pour mon prochain que je l'aimasse comme moi-même.
Celui-là seul qui aime Dieu, s'aime soimême.
Il serait possible que dans le conflit con-
