PROPOS D UN MORALISTE
pourtant bien le savoir, puisque je suis Dieu le Père ».
Tout ce qui reluit n'est pas or. Fort bien. Ajoutez : mais tout ce qui est or ne reluit pas.
Ecrire des choses risibles est si facile qu'on ne devrait jamais y échouer; nos écrivains les plus sévères en donnent l'exemple.
Poursuivre avec entrain, joie, énergie, le but prochain : seul moyen d'atteindre le but le plus lointain.
Dans l'enfer de la vie ne pénètre que
l'aristocratie de rhumanité. Les autres restent à la porte et se chauffent.
Il est plus agréable à l'homme, et surtout plus facile, de se construire un microscope qu'un... macroscope.
Toute instruction vient du cœur; toute culture, de la vie.
C'est une grande bêtise de la part de la souris, une fois prise au piège, de ne pas dévorer le lard qui l'y leurra.
Il n'est point d'athée assez forcené pour
PROPOS n'uN MOUA[.ISTE 255
ne pas aider les croyants à fêter les fêtes chrétiennes.
Grandir, par sa propre force, une petite douleur, physique ou intellectuelle, c'est l'adoucir.'
Il y a des hommes qui sont tout musique.
Les hommes aiment mieux aider ceux qui n'ont pas besoin de leur aide, que ceux à qui elle est nécessaire.
Un roi assura si longtemps à ses sujets qu'il était libéral, qu'à la fin ils eurent l'insolence de le croire.
Un canari aimait qu'on lui donnât du sucre. Je lui en présentai un morceau. Il eut peur. Le morceau était trop grand pour être du sucre.
Les joies que nous ne comprenons pas, nous font l'effet de spectres.
Les mots sont puissants. Un homme peut devenir mauvais, parce qu'on dit de lui qu'il est mauvais. Et peut-être y en a-t-il beaucoup qui ne suivent le droit chemin, que parce que l'on dit d'eux : quel homme vertueux ! (l)
On devrait, autant que possible, garder même les pires hommes de la conviction
PROPOS d'un moraliste 257
qu'ils sont mauvais ; plus d'un est devenu mauvais, parce que de trop bonne heure il s'est estimé tel (1).
L'opinion que les autres ont de lui est l'atmosphère bonne ou mauvaise, où l'homme vit.
La plupart des hommes ne sont bons que tant qu'ils en tiennent d'autres pour tels. Ils ne veulent pas donner ; ils veulent seulement payer une dette.
Je ne comprends pas les hommes qui mettent à leur plaisir autant de sérieux que
(1) Cf. La Rochefoucauld.
d'autres aux questions capitales de l'existence (l).
Le pédantisme a ses racines dans le cœur, non dans l'esprit.
Il y a des actes que l'on regrette avant de s avoir faits, et on les fait.
Les gens vertueux discréditent la vertu.
Oh ! comme l'homme aime, lorsqu'il est séparé de ce qu'il aime par une impossibilité ! Le passé !
(1) Cf. Vauvcnargues.
PROPOS d'un moraliste 259
Nos vertus sont le plus souvent les bâtards de nos fautes.
Bien des hommes pourraient voir, s'ils étaient leurs lunettes.
L'envie atteint toujours ce qu'on a, non ce qu'on est.
Pendant un naufrage, on jette à un homme une planche sur laquelle il se sauve. Arrivé sur le rivage, il vous demande : combien la planche ?
Quel est le meilleur, du loup ou de
260 APHORISMES ET UÉFLEXIONS
Tagneau?... Le loup dévora Tagneau et dit maintenant, je suis loup et agneau.
On disait si souvent au loup qu'il n'avait rien de Tagneau, qu'à la fin il se décida à dévorer l'agneau, pour avoir tout de Tagneau.
Quand, à quatre-vingt-huit ans, on est capable d'écrire les Mémoires de Casanova, on a le droit de les avoir vécus.
On reproche aux jeunes de croire qu'avant \
eux le monde n'existait pas. Plus souvent ^
encore les vieux croient que le monde ces- J sera d'exister avec eux. Quel est le pire?
PROPOS d'un moraliste 261
Une jeune fille dit à sa voisine avec un sourire satisfait : « C'est un peu fort ! Tous ces jeunes gens — qu'est-ce qu'ils ont donc à me regarder? » — « Tu as une une tache noire au bout du nez, essuie-la, et ils te laisseront tranquille, )î répondit la voisine.
Au lieu d'imputer ses défauts à l'individu, et de faire honneur de ses vertus à l'humanité, l'homme fait l'inverse.
Ce qu'on voit pour la dernière fois, on le revoit, comme si on le voyait pour la première fois.
Comment voulez-vous faire votre che-
262 APHORISMES ET fiÉFLEXIONS
min? » — « Gomme un boulet de canon, pas comme une bille de billard. »
« Pourquoi a-t-il épousé la veuve ?» — Il voulait un souvenir du mari.
Quand il prie, ou quand on lui fait la barbe, l'homme a le visage extatique.
Souvent, les fils commencent à aimer leur père, quand ils cessent d'estimer leur mère.
La seule vérité que la vie m'ait enseignée, c'est que l'homme n'arrive jamais à avoir sur rien une conviction immuable. Tous ses
PROPOS d'un moraliste 263
jugements ne sont que des décisions par où il se résout à i telle manière.
il se résout à regarder les choses de telle ou
Il n'y a point de blâme qui ne soit utile. Le blâme, s'il ne me fait pas connaître un de mes défauts, me fait faire connaissance avec un défaut... du blâmeur.
Les puces n'ont pas de puces.
On pardonne à la vanité, mais non à la fierté. La vanité rend dépendant d'autrui. La fierté élève au-dessus de lui.
264 APHORISMES ET KltFLEXIONS
Quelle dépense d'esprit se fait, de par le monde, pour prouver des sottises!
Tu as un ennemi. Que veut dire cela ? Tu as devant toi un homme dont tu peux faire ou ton ami, ou ton esclave.
Il y a des gens qui se lavent, quand ils voient que d'autres sont sales.
Plus un individu est minuscule, plus il est lier d'être homme, et vice versa.
La chasteté pour l'homme, c'est de ne pas mettre son cœur à nu.
PROPOS d'un moraliste 265
L'homme pardonne et oublie plus facilement les insultes qu'il a reçues, que celles qu'il a faites.
Il y a des gens qui trouvent toujours un cheveu dans la soupe. — Parce que, quand ils sont devant leur assiette, ils hochent si longtemps la tète, qu'il finit par y en tomber un.
Le trait individuel qui s'ajoute à la ligne pure de la figure, de la taille, du geste, choque les indifférents et captive celui qui aime.
On vit maintenant de Tart de dépenser le taler que le voisin a dans sa poche.
Il y a des chandelles qui éclairent tout, sauf leur propre chandelier.
Les Allemands et les Français
Chaque nation trouve un génie qui représente, dans le costume national, l'humanité tout entière. Les Allemands ont Goethe.
L'Allemand est Tinfinitif-né. Il se laisse conjuguer.
Le mot Si (Wenn) est le plus allemand de tous les mots allemands.
A la vue du sang les Français deviennent furieux ; un autre peuple tombe en faiblesse.
La Révolution française nous apprend quelle multitude d'hommes remarquables existent à toute époque, qui, dans la vie ordinaire, s'évanouissent sans laisser de traces.
Les Français d'aujourd'hui, dans la littérature et la poésie, me font l'effet de gens qui portent un habit devenu trop étroit et qu'ils ne peuvent cependant ôter. Ils tirent dessus et le déchirent, et quand, par quelque trou, un bout de chemise paraît, ils jubilent et s'écrient : Nature ! nature ! [1840].
LES ALLEMANDS ET LES FliANÇAlS 271
La vie des Allemands consiste à s'enraciner dans la nature ; la vie des Français, à s'en déraciner. C'est de ce point de vue qu'il faut considérer leurs littératures. [1841].
La Révolution Française n'est pas un drame, mais un roman, et fort laid.
Les Français ont eu bien raison de ne pas mettre Napoléon au Panthéon : personne n'aurait plus osé s'y risquer ! Et pourtant, ce serait grandiose, s'il y reposait, seul !
Les Femmes
Les femmes ne connaissent pas d'autre Dieu que le dieu de Tamour, et pas d'autre sacrement que celui du mariage.
Il faut reconnaître à la femme des privilèges et non des droits. Au reste, elles préfèrent ceux-là à ceux-ci.
Dans leurs rapports avec les femmes,
276 APHORISMES KT Rf^Kl.fcXlONS
bien des hommes ressemblent au buveur, qui, après avoir vidé une bouteille de Champagne, se croirait tenu, par gratitude, de vénérer le flacon comme un joyau précieux.
Les femmes aiment beaucoup à économiser... dans leurs prodigalités.
La femme aime en l'homme quelque chose de plus haut qu'elle, qu'elle cherche à abaisser vers elle. L'amour, chez la femme, est toujours mêlé d'une admiration involontaire et il cesse, dès qu'elle reconnaît que l'homme est au-dessous d'elle.
La femme enfante l'homme deux fois.
