HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE LXXIX

bâiller. « Pousse le verrou, » dit Otto à Adolphe. Aussitôt dit, aussitôt fait. « C'est encore heureux que la lampe ait assez d'huile, » dit ce dernier, et la soulevant, il éclaira tous les recoins de la chambre. « Il faudrait voir si, dans tout ce fouillis, nous ne trouverons pas un gourdin, ou n'importe quoi, pour nous défendre. »

Ils commencèrent alors h passer en revue tous les débarras qui étaient entassés dans la mansarde. Otto mit la main sur un vieux calendrier, qu'il rejeta aussitôt après l'avoir ramassé. Adolphe le reprit et le feuilleta. Au bout de quelques minutes, pâle comme un linge, il le laissa tomber à terre, en disant : « Eh bien ! maintenant, je sais où nous sommes. Cette maison est le coupegorge de l'assassin X***. (Il dit le nom, tristement célèbre dans toute l'Allemagne, d'un

LXXX INTRODUCTION

bandit qui, après de nombreux crimes, avait été décapité, six mois auparavant, à Heidelberg, où les jeunes gens suivaient les cours de l'université). Son nom est écrit sur le calendrier et nous sommes, sans doute, les hôtes de son fils. » C'est déjà mourir à moitié que de se représenter vivement la mort, avec toutes ses épouvantes et ses mystères. Mais qu'y a-t-il de plus effroyable que cette pensée, pour des jeunes gens? Un sentiment de vie intense, le sang impétueux commence déjà à bouillonner dans leurs veines ; leurs forces semblent défier l'éternité, et les voilà soudain, sans transition, au bord d'une tombe creusée par un meurtrier. Leur âme se contracte comme le ver de terre, quand il sent au-dessus de lui l'ombre du pied qui va Técraser. Comme lui, dans sa débilité