CXXXII INTRODUCTION

dividualité nettement caractérisée, agisse d'abord pour soi, isolément; et à ce point de vue subjectif, leurs actes sont logiques, nécessaires ; mais ils agissent tous d'après un principe faux, faussé ; ils entrent en conflit avec la loi du monde et ils ne peuvent soupçonner que le fondement de leur vie est une erreur, et qu'en suivant la morale du qu'en-dira-t-on, ils offensent la morale, et déterminent leur catastrophe.

Chacun d'eux suit sa voie et chacun d'eux a des œillères. La coordination de ces individus produit une suite de chocs, qui les poussent à l'abime. Ils sont forcés de se heurter, parce qu'ils vivent à l'étroit et que leur individualité est assez forte ; et il n'y a point de rémission possible, parce que leur morale est bornée comme eux : morale contingente et subjective, égoïste et fausse.

HEBBEL, l'homme ET l'oEUVRE CXXXIII

Ils sont tous des esclaves, qui pensent agir librement, et que rien, dans leur situation, ne saurait émanciper. Ils ne sont pas indignes de la liberté, ils en sont, douloureusement, inexorablement, incapables.

Chacun des personnages est bien en place. Hebbel a su donner à tous leur valeur exacte. Chacun a sa physionomie, son idiome, et^ comme le faisait remarquer M. Emile Faguet, même quand ils parlent longuement, ils n'oublient pas qu'il est dans leur rôle de manquer d'idées générales : « Ce n'est pas l'auteur qui prend la parole à la place de son personnage ; c'est seulement le personnage qui la garde peutêtre un peu trop longtemps». Tous sont bien diflérenciés, jusque dans leurs ressemblances ataviques. Clara a bien l'instinct combatif de son père, mais avec un besoin de