CXXXVI INTRODUCTION

Saint-Evremond ; Brutus lui donnerait peutêtre son suffrage. Et Clara, est elle coupable ou non? L'auteur de Denise eût tranché la question, et Rousseau aussi. Hebbel, à dire vrai, ne la pose même pas. Gomme tout grand dramaturge, comme Shakspere, comme Molière, il expoae^tour à tour le pour et le contre ; il ne conclut pas ; il se garde de conclure. Le 19 décembre 1843, Hebbel écrit là-dessus, dans son Journal, une page fort judicieuse. Mais avec le besoin d'absolu qui le caractérise, il a tort, peutêtre, de ne voir dans une question que deux aspects, la thèse et l'antithèse, qui, selon la formule de Hegel, font, réunies, la synthèse. Le drame est la représentation de la vie. Qui du torero ou du taureau a raison ? Pourvu que lanimalse défende bien contre celui qui l'attaque et Texcite selon les règles.

HEBBEL, l'homme ET l'OEUVRE GXXXVII

pourvu qu'au dénouement la bête soit tuée. Libre aux femmes de jeter leurs parures au torero avantageux ; libre aux âmes tendres de verser des larmes sur le taureau maté. C'est la corrida, et, boucherie pour boucherie, mieux vaut, disent les esthètes, Tarène du taureau que Tétai du bœuf. Le marquis d'Auberive brandit le poing en s'écriant : « Crève donc, société ! » Ibsen voudrait qu'on agitât plus fort Tétofife rouge, pour que la lutte soit plus exaspérée, ou il réclame des bœufs bien gras et mornes, qui singeront les taureaux maigres. C'est la vie. Hebbel se flattait d'avoir fait des personnages de Ma?na'Magdaiene, des individus qui agissaient tous logiquement, et dont chacun avait raison à son point de vue ; mais il savait bien que, si l'on ne doit pas mettre de « moralité » dans un drame, il