CLVIII INTRODUCTION

séparation fut des plus douloureuses entre les deux fiancés. Entraînés par leur penchant naturel et laissés seuls rue Claude- Bernard par M. Charles R..., qui avait des courses à faire, les deux amants, à la veille de leur séparation, s'oublièrent dans les bras Tun de l'autre. Puis le jeune homme s'embarqua... Tandis qu'elle attendait le retour de son fiancé, Mlle R... ressentit tout à coup, la semaine dernière, des troubles anormaux et un malaise général. Elle s'en ouvrit à son père, qui fit aussitôt venir un médecin. Celui-ci écouta les explications de l'ancien négociant et, après avoir examiné sa fiUe^ eut à son adresse un regard singulier. Il profita d^un moment d^inattention de M. R... pour glisser à l'oreille de la pauvre Lison quelques mots qui étonnèrent la jeune fille : — Je ne puis parler

HEBBEL, l'homme ET l'oEUVRE CLIX

devant votre père, lui avait dit le médecin, venez me voir demain chez moi. — Très inquiète, elle n'eut garde de manquer au rendez-vous. Ce qu'elle apprit la terrifia : elle allait être mère ! Affolée, elle télégraphia à son fiancé, le mettant au courant de la situation et le suppliant d'obtenir un congé et de venir l'épouser. Peut-être alors son père lui pardonnerait-il. C'est avec une mortelle inquiétude qu'elle attendit la réponse. Hier matin^ en rentrant du marché, elle trouva son père qui l'attendait, tout bouleversé et pâle à faire peur. Il tenait à la main un télégramme. — Ma pauvre fille, dit-il, en lui ouvrant ses bras, tu vas apprendre une bien grave nouvelle... Lucien est tombé malade. — Mort, peutêtre? s'écria la jeune fille affolée. — Le père ne répondit pas. La jeune fille pâlit et s'af-

CLX INTRODUCTION

faissa inanimée. Quelques minutes après, quand on l'eut fait revenir à elle, Tinfortunée mesura toute Tétendue de son malheur. La fameuse phrase si souvent prononcée par son père lui revenait à l'esprit. — Non, se dit-elle^ il ne m'est plus possible de vivre maintenant. Ma faute est irréparable et il ne me reste qu'à aller rejoindre mon fiancé dans la tombe! — M. Charles R... s'étant absenté, la pauvre Lison courut dans sa chambre, prit du papier et écrivit à son père une longue lettre dans laquelle, après avoir avoué sa faute^ elle implorait son pardon. Cette lettre terminée, elle la mit sous enveloppe et la plaça en évidence sur la table. Elle s'empara ensuite d'un revolver qui se trouvait dans la chambre de son père, et. s'étendant sur son lit, elle posa le canon de son arme sur la tempe et

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE GLXI

pressa la détente. La mort fut instantanée... On conçoit le désespoir de M. Charles R... en trouvant, au moment où il rentrait chez lui, le cadavre de sa fille. Le malheureux père voulait mettre un terme à ses jours et il fallut l'intervention des voisins pour Tempêcher de mettre à exécution son sinistre projet. On craint que sa raison n'ait été ébranlée par cette terrible épreuve... »

La plus grande partie de Maria-Magdalene fut écrite par Hebbel dans la chambre qu'il habitait, rue des Petites-Ecuries. Pour venir à Paris, il avait pris le bateau à Ham- I bourg. « Frédéric pensait à la chambre I qu'il occuperait là-bas, au plan d'un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité Ipar l'excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il

CLXII INTRODUCTION

marchait sur le pont à pas rapides... » Ces lignes ne sont pas extraites, comme on pourrait le croire, du récit de la traversée qu'envoyait Frédéric Hebbel à Elise : c'est du héros de Y Education sentimentale qu'il s'agit, au début du roman.

Hebbel a reconnu qu'il avait beaucoup appris à Paris ; c'est à Paris qu'il devait traverser la crise sentimentale la plus décisive de sa vie. Il y arriva, le 14 septembre 1843. Un ami lui conseilla d'habiter Saint- Germain-en-Laye. C'était peu pratique. Il s'ennuya ; il vint une fois à pied à Paris. Pour économiser l'hôtel, il dormit dans un échafaudage. Quelques jours plus tard, il renonçait à la villégiature et venait habiter Paris.

Son séjour dans la capitale fut bien employé. Il vit Paris et ses environs, visita