CLXVIII INTRODUCTION

Hebbel lui-même n'a pas cherché à s'en excuser ; il a expliqué comment il y a été amené ; comment^ las de la misère, affaibli par les privations et s'autorisant de ce qu'Elise lui avait dit autrefois, il s'était décidé, après des luttes douloureuses, à briser avec sa vie passée. Ses ennemis, ils étaient alors nombreux, car il^ étaient ses rivaux, n'ont pas tu l'indignation qu'excitait en eux ce mariage. Ses amisontcherchéà atténuer l'effet produit, en montrant qu'il n'y avait plus alors d'autre issue pour le poète, et qu'il lui fallait choisir entre le désespoir et peut-être la mort, et cette rupture.

La critique plus récente a transporté le débat sur une terre fraîchement défrichée par Nietzsche et, vues de ce biais, les choses se laissent aisément démontrer et fausser, selon qu'on admire ou raille le surhomme.

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CLXIX

A première vue, le spectateur de ce drame s'écrie : C'est là, assurément, la plus belle tragédie que Hebbel n'ait pas écrite. Cette femme dépense pour lui sa fortune, parce qu'elle l'aime. Il consent à se laisser aimer : « Cette jeune fille a pour moi un attachement infini », écrit-il, en 1835. Non seulement la gêne, la misère, mais la calomnie, les longues absences de celui à qui elle s'immola, sont sa récompense. Elle souffre sans plainte, parce qu'elle ofi're au poète ses peines, sa détresse, comme un sacrifice à un dieu. 11 l'insulte, il n'y a pas de semaine, pas d'heure qu'il ne la maltraite. C'estlui-même qui le dit. Pourvu qu'elle l'ait et qu'elle souffre par lui, elle est encore heureuse. Il est à Paris, quand meurt son premier enfant, Max. Hebbel souffre profondément, parce qu'il se reproche de ne l'avoir pas

CLXX INTRODUCTION

aimé, parce qu'il sent la déchirante douleur d'Elise. Il s'abandonne ; dans la compassion du premier moment il oublie pour un instant ses droits d'auteur et se souvient de ses devoirs d'homme. Et il écrit, presque sans métaphore, dans son Journal :

« Etre un homme, non pas un homme qui cherche à se guinder au nom de ce qu'on nomme talent et puissance. Belle puissance, qui ne se courbe pas devant les lois morales, simples, éternelles ! Etre un homme qui va là où il faut aller, là où tous les poignards l'atteignent en pleine poitrine ». A la réflexion, il changea d'avis. Il s'était trop avancé, dans les premières lettres écrites à Elise. Quand les réponses de la jeune femme arrivaient, Hebbel sentait qu'il n'était plus au diapason. Il prenait conseil d'un ami, Bamberg. Comme autrefois Thibaut le

HEBBEL, l'homme ET l'oEUVRE CLXXI

dissuadait de poursuivre ses études juridiques, Bamberg assurait maintenant Hebbel dans l'idée qu'il n'était point fait pour le mariage et se devait à son génie. Le poète se laissa convaincre.

Hebbel envoya alors des syllogismes et , des additions à Elise, la prenant d'abord par le raisonnement, puis par les chiffres. Il s'efltorçait de lui démontrer que : les hommes de génie ne vivent que par la liberté et le développement de leur moi^ et que, étant génie, il ne devait pas abdiquer. Il lui expliqua que le mieux pour un homme de son envergure, c'était la « Gewissensehe » le « concubinage pour hommes de génie. » 11 donna des exemples à l'appui : Lessing, Hamann, qui vivait avec une cuisinière replète^ ïhorwaldsen, qui vivait avec une dame du monde, Gœthe. Elle fei-