CLXXII INTRODUCTION

gnit de ne pas entendre. L'arithmétique réussit mieux : Elise dut reconnaître que la misère attendait le jeune ménage.

On pourrait bâtir là-dessus un drame amer ou une comédie. Hebbel dénigrant le mariage quand il écrit à Elise, le prônant quand il écrit à Christine, rappellerait assez certains personnages de Molière, qui se tournent à droite et disent : « c'est vous qui avez raison, » et qui se tournent à gauche en disant : « c'est vous qui n'avez pas tort. » L'auteur du Canard sauvage eut pu écrire une telle œuvre. M. Hauptmann, dans Ames solitaires, en a crayonné quelques scènes. Sans doute^ il faudrait donner le beau rôle à Elise, et fondre en elle et Nora et Lear et Goriot. On devrait se garder d'en faire une vieille fille, catégorie qui n'existe pas pour Hebbel. Le poète devrait être rapetissé pour

HÊBBEL, L HOMME ET L OEUVRE GLXXIII

les nécessités dramatiques. Napoléon, le triomphe, le génie en soi, ne sont pas représentables. M. Hauptmann a montré de faux génies qui se leurrent et leurrent. Le génie, le faux génie, au théâtre, n'est jamais qu'un acteur qui se promène sur la scène en tenant à la main, comme Johannes Vockerat, un cahier où il y a, nous dit-on, des choses profondes. Il est toujours périlleux de montrer, au théâtre, un hoaime de génie littéraire ou scientifique. Génie du bien, du mal, génie de telle ou telle passion, de telle ou telle vertu, soit, mais le génie de la pensée ne peut pas se manifester par des actions dramatiques. On a beau, à la place du cahier, nous montrer des fioles avec des sérums, ou des cornues, nous restons froids. Et, malgré le talent du jeune maître, nous préférons encore Octave Feuillet