HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CCIII
parvenu, ou un prud'homme. S'il est arrivé si haut, que ses derniers poèmes semblent planer, comme ceux de Goethe, c'est qu'il a lutté, peiné sans relâche ; c'est qu'il a intensément souffert. Il a appris lentement la vie. Ne disons pas : Il manquait tout de même d' « étape », et s'il a eu le père bourru nécessaire aux Shakspere, aux Molière, aux Gœthe, il est toutefois regrettable qu'il ait été le fils, et non le petit-fils d'un maçon. Pour employer une de ses comparaisons favorites, plaignons-le et admirons-le d'avoir, sans manuel et sans maître, épelé la vie. Il est mort à peine âgé de cinquante ans. Mais il avait vécu profondément, intensivement. Il avait vécu et souffert pour deux générations et il avait eu l'énergie de vivre, de peiner, de triompher, — comme les précurseurs — en marge de son temps :
CCIV INTRODUCTION
De bonne heure en relations avec Uhland, Tieck, Gutzkow, Schwab et bien d'autres, il n'a guère su en tirer parti, et quand les princes, à la fin de son existence, viendront à lui, Hebbel n'aura plus besoin d'eux.
Il ne faut pas juger avec des parti-pris cet homme qui en a été la victime. Habitué par sa nature, à voir toutes les choses à un point, de vue absolu, à les considérer sous un aspect antithétique, il a toujours cherché, avant tout, à être sincère. S'il s'est trompé, il en a souffert. Il a fallu toute une vie à ce géant pour s'humaniser, et quand l'homme en lui fut accompli, il ne lui fut pas donné, comme à Goethe, de jouir longtemps de sa science de la vie. Du moins avait-il atteint la cime, le point de vue d'où le génie contemple les horizons infinis. Le trajet avait été d'autant plus pénible que
HEBBEL, L HOMME ET L OEUVIŒ CCV
Hebbel était venu de plus loin, parti de plus bas.
Au reste, pour ceux-là mêmes qui penseraient qu'on peut admirer les ouvrages d'un auteur, sans être tenu d'estimer son caractère, Hebbel laisse des œuvres accomplies, qui font de lui l'un des plus grands poètes tragiques. D'emblée, il va aux grands sujets. Il projetait un Christus ; il eut dessein d'écrire un Corneille^ où il eût opposé le grand poète politique à Richelieu, le grand politique impérialiste. Il songeait à un Napoléon Hebbel considère avec puissance le sujet tragique qu'il élit. Dès le début du drame, il suscite Tangoisse tragique qui ne se résout qu'au dénouement. Il commence la lutte dramatique au moment où ses héros sont déjà par delà la raison et la volonté, et où ils ont le désir de l'absolu,
CCVI INTRODUCTION
la volupté de se sentir entrâmes à la catastrophe. L'auteur de Judith^ de Maria-Magdalene, de Gygès^ des Nieb'eliingen^ de Démétrius force l'admiration de ceux-là mêmes, qui, ne voulant pas comprendre sa vie, dénieraient à l'homme leur sympathie.
La bibliographie de Hebbel est tort riche et s'est considérabJement accrue dans ces dernières années. On ne saurait désormais s'occuper du poète sans avoir lu au moins les remarquables ouvrages ou études de Kuh. Stern, Vischer, de MM. Barthels, Collin, Emile Faguet, Krumm, Kùhnemann (dans son Schiller), Richard M. Mever, Werner.
MARI A-MAGD ALEN E