CXCVIII INTRODUCTION

est ici un attribut, ou un synonyme.

Hebbel est sincère ; il note tout ce qu'il voit, tout ce qu'il apprend. Il lui arrive, quelquefois, de découvrir ce qui a été déjà dit, mais dont il n'avait pas eu encore le sentiment, la compréhension : « La poésie lyrique est l'expression la plus pure de la nationalité des peuples ». — « L'esprit est la seule chose qu'on trouve d'autant moins qu'on la cherche davantage. » — (( Rien n'est plus dangereux que la médiocrité qui n'est pas tout à fait médiocre ».

Assez souvent, il a de ces jugements par à peu près, par comparaison, qui sont séduisants, mais toujours spécieux. « Jean-Paul est un Sterne agrandi ». — »» Gœthe est un Shakspere, sinon transfiguré, du moins plus clair. »

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CXGIX

Hebbel a besoin de clarté et il ne se garde pas toujours des généralisations trop absolues, trop rapides. Sa définition de Notre-Dame, opposée à celle de la cathédrale de Strasbourg, est, comme on l'a vu, contingente. 11 juge tout sous l'empire du moment, admire Rachel à Paris, le dit bien haut. Plus tard, il écrit à sa femme : « les sauvages peuvent, s'ils veulent, donner des lauriers aux mégères [comme Rachel], toi, je te donne la couronne ». Voilà qui est d'un mari galant. Antisémite de nature, Hebbel juge Heine et le condamne, puis, quand il le voit à Paris, s'étonne de trouver en lui un grand et vrai poète. H est antisémite, et Bamberg publie son Journal^ sa Correspondance ; Kuh est son biographe, infiniment délicat, sensible, après avoir été, pendant longtemps, son ami le plus intime.

ce INTRODUCTION

La langue française, tant qu'il ne la sait pas, est pour Hebbel une soubrette, avec qui l'esprit humain, ce très vieil homme, aimeàfleuretter; et ceci semble mettre bien mal en point Tidiome, qui, le premier dans les langues modernes, porta la pensée moderne. Descartes, Pascal, Montesquieu, Comte, Renan, Taine sont bien à plaindre. Quelques années plus tard, quand Hebbel la saura mal, il trouvera que la langue française est laide. La forme axiomatique a le tort de donner parfois à des idées, que le poète sent dans l'instant, quelque chose de définitif, d'objectiver trop nettement une impression subjective : « Les femmes doivent enfanter et jamais tuer les hommes ». Tel est un de ses aphorismes célèbres. On pourrait tout aussi bien dire : L'homme doit engendrer et jamais tuer les hommes.

HEBBEL, L HOMME ET L OEUVRE CGI

On pourrait aussi bien dire : La nature doit créer et jamais tuer les hommes.

Et pourtant Hebbel dit, dans ses drames comme dans son Journal^ des choses souvent profondes, parfois précieuses, spirituelles. Jusqu'à la fin de sa vie, il aime un peu trop les métaphores douteuses. La czarine porte ce la moitié de la Russie dans ses cheveux ». C'est la même métaphore que le jeune Schiller employait dans Cabale et Amour. Les Russes sont bannis « au royaume de l'éternelle neige > . Cette Sibérie, c'est du Delille ou du Fenimore Cooper. Shakspere et Balzac manquent parfois puissamment de goût; le pus souvent, Hebbel est seulement précieux : « L'œil est la bouche de l'esprit ». -*- « Je m'aime, puisque je suis plein de toi que j'aime plusieurs fois ». — C'est Rambouillet ou la Bible. « L'histoire est le lit

CCII INTRODUCTION

que le fleuve de la vie se creuse lui-même ». L^image est juste. « Une promesse est une lettre de change que Ton tire sur son avenir ». Certains traits font penser à la préciosité la plus moderne. La pierre de meule que porte au cou maître Antoine, rappelle assez le carcan-auréole de Cyrano. Hebbel note aussi cette image : « lancer d'un large geste la douleur autour de ses épaules ». Il a parfois d'heureuses trouvailles : « Deux rimes qui ont Tair d'avoir fait le tour du monde avant de se rencontrer » ; ou sur les plagiats : « on peut voler tout le mobilier, mais pas la maison ». Et comme il note joliment le golfe de Naples et le jeu du ^eil sur les vagues : « un arc-en-ciel effeuillé »...

Il faut se garder de voir en Hebbel un