ACTE I, SCfcNE I
CLARA
T'ai-je demandé assez souvent de mettre cette robe? et tu ne voulais jamais, tu disais toujours que ce n'était plus une robe de mariée et qu'on t'en parerait sur ton lit de mort; avec ces choses-là on ne plaisante pas ! Finalement, je n'avais plus du tout envie de la voir, parce que ça me faisait penser à des choses trop tristes... Et pourquoi l'as-tu mise aujourd'hui?
LA MERE
Quand on a été aussi malade que je l'ai été, et qu'on se demande si l'on guérira, vois-tu, il vous passe toutes sortes de pensées par la tête... Ah! l'idée de ne plus vivre est plus horrible qu'on ne croit. Elle assombrit tout autour de nous, et même la clarté aimante des yeux de ceux qui nous sont le plus chers, enfants, mari... mais au
dedans de nous, la mort qui vient, répand
10 MARIA MAGDALENE
la lumière, et l'on voit beaucoup de choses... beaucoup de choses, qu'on aimerait mieux ne pas voir. Ma conscience ne me reproche pas d'avoir jamais rien fait de mal ; j'ai suivi le droit chemin ; à la maison j'ai rempli mon devoir aussi bien que je pouvais. Toi et ton frère je vous ai élevés dans la crainte de Dieu ; j'ai ménagé l'argent que gagnait péniblement votre père et j'ai même réussi à toujours mettre de côté une petite somme pour les malheureux. Si parfois je leur ai refusé, dans un moment de mauvaise humeur, ou parce qu'il en venait trop à la fois, il n'y ont jamais rien perdu : à peine étaient-ils partis que je courais après eux et les rappelais pour leur donner deux fois plus ; mais qu'est-ce que c'est que tout ça ? Quand nous sentons que notre dernière heure va sonner, nous nous faisons tout petits, nous supplions Dieu de nous laisser la vie, comme le serviteur supplie son maître de lui laisser refaire la tâche qu'il a mal