DE L'ORIGINALITE EN FRANCE

Maître Yorick, le descendant du bouffon d'Ilamlet, a dit (et il y a déjà quelque temps de cela), que les Français étaient comme ces vieilles pièces de monnaie qui, à force de passer de main en main, ont perdu leur empreinte et leur millésime.

A mon avis, c'est ce qu'on a trouvé de plus juste et de plus fin sur notre caractère national, qui, malheureusement, est de n'en point avoir.

Le Français, n'étant pas d'une complexion d'àme assez robuste pour se supporter lui-même dans la solitude, éparpille son existence autant qu'il le peut. — Dans ce frottis continuel avec le monde, tout ce qui aurait pu faire type disparaît. En effet, de la manière dont notre vie est posée, rien n'est plus incommode qu'un type; toujours en contact les uns avec les autres, nous sommes tentés à chaque ins-

10 FUSAINS 1:T EAl X-rORTES.

tant de dire comme l'iiommc dans CromireU : « Voisin, votre coude est pointu. »

Votre angle saillant peut très bien ne pas s'adapter à mon angle rentrant, le mien au votre; cependant le sort, ou plutôt l'arrangement social me place auprès de vous; nous sommes forcés de marcher côte à côte dans cet étroit sentier de la vie. Eh bien ! abattez cette arête, déprimez cette saillie où je me heurte et qui me blesse. — J'en ferai autant sur moi pour vous.

Plusieurs boules sans se briser peuvent rouler ensemble sur le même tapis, deux surfaces planes se frôler sans qu'il y ait dommage; exposez deux ciselures de haut relief à une action réciproque; l'une usera l'autre, ou même elles s'useront toutes deux.

Je crois que tout est là ; de là ce qu'on appelle politesse, de là le manque d'originalité.

Pour les raisons que j'ai dites, et cela avec quelques apparences de logique, on évite le type aussi soigneusement que la peste ou le choléra-morbus. Ce mot seul, « c'est un original, » équivaut à une réprobation et établit comme un cordon sanitaire entre vous et ces Dreux-Brezé de l'étiquette bourgeoise barricadés derrière le banal, embastionnésdans le convenu dont la grande maxime, l'apophtegme sacramentel est: // faut être comme tout le monde. Aussi, dès que le hasard fait tomber dans une société un jeune homme d'une individualité franche, une figure aux

DE L'ORIGINALITE EN FRANCE. Il

contours nets et tranchés, de deux choses il arrive l'une: ou on l'élimine s'il paraît trop fauve pour être apprivoisé, ou quelqu'un de la société (et c'est presque toujours une femme) se charge de le former, c'est le mot; il est rare qu'elle n'y réussisse pas. D'ailleurs, l'originalité ne se développe que dans la retraite, et le Français n'a pas de chez lui ; il ne comprend pas la poésie du foyer, le bonheur du dedans ; il n'y a pas dans sa maison de recoin interdit où recueillir ses jours dans le calme et l'ombre ; sa vie est toute transparente et percée à jour; le premier visiteur entre de plain-pied dans son existence domestique et en surprend le secret.

Cela est cause que dans son intérieur même, à peine il ose se laisser aller à sa nature. S'il ôtait le masque d'uniforme, s'il délaçait un peu ce corset de grande représentation, il courrait risque d'être surpris en flagrant délit d'individualité, ce qu'il ne voudrait pas pour un monde ; il aurait peur qu'on ne se moquât de lui. — Pour l'éviter, ne pouvant se supprimer ni se rendre invisible, il se lime et se passe à la pierre ponce, enlevant tous les signes caractéristiques qui trahiraient son incognito, à peu près comme au bal de l'Opéra, où tout le monde, par une convention tacite, prend des dominos de même couleur afin de n'être pas reconnu.

Et si un événementinattenduleforce, par surprise, à se manifester d'une manière quelconque avant que

l'idée qu'il doit avoir lui ait été envoyée toute faite et sous bande dans son journal, je suis sûr qu'il se dit en lui-même cette phrase d'Alfred de Musset, qui résume si admirablement notre époque : « Dieu ! raisje me rendre ridicule! r>

Vous croirez peut-être, d'après cela, (lue le Français V a une grande estime pour ses compatriotes, puisqu'il s'iniiuiète tant d'eux, qu'il se retranche à cause d'eux jusqu'au plus léger caprice, jusqu'à la plus minime excentricité ? Point : il les méprise, et il a raison; mais il les craint, et il a tort. Dans cette perplexité, il se cravate, se culotte, se gante exactement comme vous et moi ; il va chez votre chapelier prendre la mesure de votre chapeau, la forme et les bords seront juste de la même grandeur; il se permettrait plus volontiers un vice ou deux qu'un pouce de plus ou de moins ; il copie votre port de tête, votre tic, votre démarche; il imite votre inflexion de voix, se sert des mots dont vous vous servez ; il se fait votre singe, votre écho ; il se lève, s'asseoit, salue, sourit (car on ne rit plus) ; il aime, il hait, il mange, il boit, le tout à votre manière à vous, et non à la sienne à lui; il se donnerait bien garde d'en avoir. Il espère ainsi se mettre à couvert de vous par vous ; car, malgré le chauvinisme de l'Empire, le Français est naturellement poltron, douleur, irrésolu; il n'a de courage que l'eau-de-vie et le tambour aidant ; je connais nombre d'honnêtes gens qui ne salueraient