Le Nommé Jeudi, p

reste en suspens. Qu'est par exemple et que pense au juste cette Béatrice Drake, au nom symbolique, « la dame étrange, the slrange Lady », dont la silhouette de sphinx passe au milieu des aventures de Turnbull et de Mac lan ? Il est impossible de le deviner. Plus mystérieux encore sont le professeur Lucifer, cette espèce d'Antéchrist, personnification de la science impie, et Dimanche, chef à la fois des anarchistes et des contre-révolutionnaires, que l'on compare à Pan, et qui s'exprime comme Jésus- Christ \ Sont-ils des hommes ou des êtres surnaturels, des archanges ou des démons, Satan ou Dieu ? Chesterton se plaît à marquer leur visage, leur forme physique, de signes inquiétants ou monstrueux. Lucifer, avec son menton fendu et sa face de bouc, est une effigie du diable. L'aspect de Dimanche est en dehors de toutes les limites de l'humanité :

Quand j'ai vu, dit quelqu'un, la figure de Dimanche, j'ai d'abord constaté, comme vous tous, qu'elle est de proportions excessives ; puis je me suis dit qu'elle était hors de proportions, qu'elle n'avait pas de proportions du tout, qu'elle était incohérente... Elle est si grande qu'il est impossible de la voir à la distance nécessaire pour que le regard puisse se concentrer sur elle. L'œil est si loin du nez que ce n'est plus un œil. La bouche tient tant de place qu'il faut la considérer isolément... C'est ainsi qu'existe et n'existe pas, pour moi, la figure de Dimanche ; elle se désagrège, elle s'échappe par la

1. Le Sommé Jeudi, chap. xiv et xv. Cf. ci-dessous p. 70, note 1.

l'art 65

droite et par la gauche, comme ces images que le hasard compose et détruit, dessine et efface \

Dimanche était assis sur un banc : une informe, incolore et vaste masse humaine... Après un long silence, la chose se mit à remuer... Cela oscillait comme une gelée vivante, répugnante. Cela me rappelait ce que j'avais lu sur ces matières ignobles qui sont à l'origine de la vie, les protoplasmes, au fond de la mer. On eût dit un corps au moment de la dissolution suprême, alors qu'il est le plus informe et le plus ignoble 'K

Peut-on donner à de telles constructions le nom de personnages ? Et, pour élargir la question, y a-t-il seulement des personnages dans l'œuvre de Chesterton ? Nous y voyons bien passer des idées fortement colorées, des thèses qui se mordent et bataillent entre elles, Turnbull ou l'athéisme, Mac lan ou le mysticisme, Lucifer ou la science impie, etc. Nous apercevons aussi des figures de fantaisie pure, qui n'ont même plus cette armure intérieure d'idées, et dont le caprice seul assemble, modèle, dilate à son gré les traits ; et enfin, à la vérité, quelques visages plus individuels, caractérisés par des traits originaux, singuliers, mais précisément si singuliers, si différents de ce que nous rencontrons dans la vie journalière, qu'il nous devient impossible de deviner les personnalités humaines qui s'y incarnent, et qu'ils sont plutôt des masques que des visages. Tous ces acteurs ne se montrent d'ailleurs que pour