C'est le titre d'un chapitre dont il est le sujet

comme il vous plaît. Quand on découvrit le calcul différentiel, il n'y avait qu'un calcul différentiel à découvrir. Mais quand Shakespeare fit mourir Roméo, il aurait aussi bien pu le marier à la vieille nourrice de Juliette, si tel eût été son bon plaisir '.

Le roman, le drame imitent la vie, dont le cours et le dénouement échappent à toute prévision. Personne ne peut savoir ce qu'un homme voudra faire, ni ce que les circonstances, organes d'un Vouloir supérieur, feront de lui :

Une histoire a derrière elle, non seulement l'intellect, qui est en partie mécanique, mais le vouloir, qui dans son essence est divin. Le narrateur peut envoyer son héros à la potence, s'il lui plaît, dans l'avant-dernier chapitre. Il peut le faire en vertu du même divin caprice par lequel lui, l'auteur, peut aller lui-même à la potence, et en enfer après, s'il le choisit ^.

Respectons et révérons ce haut domaine de l'artiste sur ses personnages et les circonstances de ses récits. Ne lui demandons nul compte des spectacles qu'il se donne à lui-même, pour son plaisir personnel. Mais prévenons-le que, s'il prétend nous y intéresser, nous faire croire, pour un instant, comme c'est nécessaire, que cela est arrivé, il doit garder quelques ménagements avec nos petits préjugés sur les vraisemblances. S'il déclare que' ce qu'il nous montre, ce sont des hommes, une étiquette ne suffit pas, pareille aux mots qu'un enfant trace