AUX HONNÊTES GENS

on espère qu'ils deviendront un jour llionneur du quartier et que la gloire leur tombera du ciel, toute rôtie. Tandis que nous travaillons à nos pièces et à nos livres, ceux-là nous jugent sans nous lire, nous condamnent sans nous entendre. Quiconque a fait un peu de bruit dans le monde des honnêtes gens est leur ennemi. Il semble que nous leur ayons volé toutes les idées qu'ils n'ont pas eues et tous les ouvrages qu'ils n'ont pas faits. Je me consolerais de la chute de Gaëlcma si elle pouvait ouvrir les veux des vrais étudiants et séparer le corps de l'armée de cette queue traînarde et honteuse.

Déjà quelques jeunes gens des écoles m'ont fait l'honneur de m'écrire pour dégager leur responsabilité de ces turpitudes. L'un d'eu\ m'envoyait aujourd'hui ces belles paroles que je suis heureux de citer pour l'honneur de la jeunesse : « Un ouvrier de « Paris serait chassé de l'atelier s'il détruisait l'ouvrage d'un « autre : croyez, monsieur, que les vrais travailleurs de nos écoles « sont aussi incapables de commettre un crime de lèse-travail. » Un autre, qui écrit fort bien, ma foi ! quoiqu'il ne se fasse point imprimer dans les petites feuilles de la rive gauche, terminait par ces mots : « Je voudrais pouvoir placarder ma lettre à tous « les piliers de l'Odéon, et je trouverais peut-être assez de jeunes a gens, de ceux qui ne se laissent pas facilement enrôler dans le «( troupeau de Panurge, pour signer cette protestation et flétrir, « comme il convient, un déni de justice et une lâcheté. »

Je dois dire que la sympathie des honnêtes gens, cette dernière consolation des opprimés, ne m'a pas manqué cette semaine. On prétend que le potier porte envie au potier et que les auteurs dramatiques se réjouissent quelquefois de voir tomber un confrère. Je proteste qu'Emile Augier, Ponsard, Barrière, Doucet, Sardou, Amédée Rolland , Plouvier, Decourcelle, Charles Edmond, Hector Crémieux, Ludovic Halévy, Théodore de Banville, MM. de Courcy père et fils, Edouard Martin, Delacour, Siraudin, Raymond Deslandes , et vingt autres , ont défendu ma pièce à la première représentation comme si elle eût été la leur. Ceux qui n'assistaient point à cette destruction m'ont écrit le lendemain ou sont accourus chez moi, comme Dumas fils, par exemple, qui est venu à Paris pour m'embrasser. Je me réjouis de n'avoir pas été assommé lundi soir et de pouvoir remercier ces braves cœurs de leur courageuse amitié.

Je n'avais pas la prétention de trouver dans mes confrères de la presse une sympathie universelle, ni même une impartialité absolue. Les petits moniteurs de la Bohème, non plus que VUnion et la Gazette de Francej, ne pouvaient se prononcer en ma faveur sans tirer sur leurs propres troupes. Mais là encore j'ai obtenu plus de justice que je ne devais en espérer. Non-seulement Théophile Gautier, Emile Perrin, Sarcey, Fiorentino, Saint- Victor, et dix autres m'ont traité avec amitié ou du moins avec bienveillance; mais la critique la plus hostile s'est presque partout montrée loyale. Un seul journal, le Temps, m'a lancé le

IS AUX lIONNÈTi:S GENS

coui) d.» i)ioil do M. Ulbach. Je regietlo, non pas pour moi, que cet ancien poëte légilimisle ail manqué une si belle occasion de se conduire noblement. 11 se serait montre sous un jour nouveau, et aurait peut-ôtre obtenu chez les honnêtes gens une popularité qui lui manque. Quel plaisir ou quel profit trouvait-il à nier une cabale si évidente? Dans quel intérêt a-t-il insinué que je m'étais fait sifïïer moi-même? Ce n'est pas tout d'être méchant, envieux et hargneux, il faut Tètre à propos et avec un peu d'esprit. Lorsque j'ai publié ToUa, il y a déjà bien des années, M. Ulbach, qui m'avait vu petit garçon au collège, a fait les efforts les plus généreux pour me décourager d'écrire. Il était dans son droit : j'avais réussi; lui, non. Les beaux vers légitimistes de Gloriana se promenaient sur les quais de la Seine comme des ombres au bord du Styx. L'envie du poëte incompris était excusable, sinon légitime; mais aujourd'hui M. Ulbach a publié avec un bruit éclatant divers opuscules dont le nom m'échappe; son bagage littéraire est d'un certain poids, car sa prose pèse double. Il écrit dans deux journaux chaque semaine ; il donne la main droite aux républicains dans le Te?nps^ et la gauche aux orléanistes dans le Courtier du Dimanche. Gloriana même, par un singulier revirement des choses d'ici -bas, Gloriana fait prime sur le quai de l'Institut. On veut lire cos vers; quelques explorateurs audacieux se plaisent à remonter jusqu'aux sources légitimistes de ce torrent orléaniste ou républicain. Pourquoi donc M. Ulbach. au lieu de se contenter de ses propres succès, paraît-il jalouser les chutes d'autrui?

Diî TOLTKS LI<:S OIMMIONS. 19

A ce:it mille lieues du théâtre et du journal, dans la bourgeoisie parisienne et provinciale, rexccution sommaire de Gai'tana m'a fait de nombreux amis. Les Français aiment la justice, au fond de Tàme, et ils réagissent volontiers contre la violence. Plus d'un, qui était disposé à me juger sévèrement la semaine dernière, me reg.u'de aujourd'hui d'un œil plus bienveillant. J'ai vu des magistrats, des notaires, des industriels, des commerçants, des artistes, des hommes de toute profession et de toute opinion, et même un ancien ministre de la République, apporter leur carte à ma porte avec un petit mot de protestation. 0 haine! voilà de tes méprises! Ceux que tu abaisses seront élevés.

Et maintenant, faut-il l'avouer? ce genre de succès m'inquiète un peu beaucoup; car enfm je connais la pièce que vous allez lire. Je sais que si elle ne mérite pas tout le mal que mes ennemis en ont dit sans l'entendre, elle mérite encore moins tout le bien que mes amis en pensent avant de l'avoir lue. La cabale ne m'a pas prévenu assez tôt. J'aurais fait un bout de toilette si j'avais su que ces messieurs voulaient me mettre sur un piédestal. Si l'on m'avait dit que Gaëtana serait sifïlée plus violemment qu'//e/7iam, j'y aurais mis trois ans de ma vie el j'aurais supplié les dieux de m'inspirer un chef-d'œuvre. Mais non, ce n'est qu'un drame comme vous en avez entendu plusieurs, et voilà ce qui me fâche. Vous y trouverez, je pense, du bon et du mauvais. Je vous recommande humblement le deuxième et le quatrième acte; méfiez-vous du cinquième: je n'ai jamais été

20 AUX HONNKTHS GENS

content de celui-là. Si les cabales étaient plus intelligentes, on aurait attendu, pour siHler, la fin du cinquième acte.

Quelques critiques vous ont assuré que j'avais découpé avec des ciseaux une nouvelle de Charles de Bernard intitulée Vlmiocence dun forçai. On dit même que j'ai dépaysé l'action, comme les voleurs démarquent le linge. Vous jugerez celte question à loisir. V Innocence d'un forçai fait, partie d'un charmant volume de nouvelles intitulé l'Écueil.

Là couleur italienne que j'ai cherché à donner à mon style n'est pas un déguisement. Je me suis appliqué à penser en italien, et cela ne m.'a pas été difficile, car je suis un peu Italien par le cœur. Birbone n'est ni un Français costumé en lazzarone, ni un personnage des vieilles comédies, rajeuni pour les besoins de la pièce. C'est l'enfant du pavé de Naples, tel qu'il naissait et grandissait a l'ombre des Bourbons. Il est crédule, effronté, cynique, courageux à ses heures, capable de tous les crimes et de quelques belles actions. Car les races fortes et généreuses conservent toujours un peu de bon dans le fond de l'âme, quelle que soit l'éducation qu'on leur donne. M. del Grido n'est m un Othello ni un Arnolphe; c'est un vieux marchand riche, amoureux, jaloux, irascible, doucereux, tantôt vulgaire jusqu'à la grossièreté, tantôt ampoulé jusqu'au lyrisme. J'ai cherché à rendre partout dans mon style ce mélange de poésie et de trivialité qui donne une couleur particulière à la vie et au langage des Italiens. Gaëtana est une

petite fille de seize ans , ignorante comme toutes les Italiennes qui sortent du couvent, mais honnête, aimante et courageuse. Que de jeunes femmes à Naples et à Rome sont taillées sur ce patron! Timides et presque nulles dans la vie monotone de tous les jours, elles s'éveillent en une minute à tous les sentiments, à toutes les idées et même, s'il le faut, à tous les héroïsmes. Mais vous allez faire sa connaissance, et, si elle ne vous inspire aucune sympathie, telle qu'elle est, c'est que j'aurai mis la main sur une poupée, croyant trouver une femme de chair et de sang. Le comte Pericoli est un type assez répandu dans les grandes villes de la péninsule. J'ai vu beaucoup de ses pareils tramer leur désœuvrement à Rome sur le Pincio, et attendre mélancoliquement le passage d'une dame en voiture. Ces beaux endormis ne s'éveillaient jadis qu'au nom à' amour ; le mot qui les éveille aujourd'hui, c'est patrie. Martinoli, Gapricana et cette vieille bête de Cardillo sont aussi Napolitains que j'ai pu les faire. Le peuple de Naples les reconnaîtra, si jamais ce drame, exilé de rOdéon, trouve l'hospitalité en Italie. Déjà quelques Italiens m'ont défendu à la première représentation : je les remercie de leur courageuse et intelligente amitié.