LES CHOSES QUI CHANGENT

« Sais-tu que les mers s'étendent et passent là où ont été autrefois les cités? Quand la vague est calme et dormante, on peut encore voir les tours qu'elle recouvre. Au fond, tout au fond, sous la marée transparente, la demeure de l'homme s'aperçoit encore là où la voix de l'homme a expiré.

« Sais-tu que les troupeaux sont paissants au-dessus de ces tombes antiques, que les rois eux-mêmes, à la tête de leurs armées, s'arrêtaient à contempler? En mol et court gazon est tout ce qui marque désormais la place où les héros ont versé leur sang.

« Sais-tu que le seul témoin des temples autrefois renommés n'est plus qu'une colonne brisée, que l'herbe et la giroflée couronnent? et que le serpent solitaire élève ses petits là où chanta la lyre triomphante?

« Oui, oui, je sais trop bien l'histoire des âges écoulés et les lamentables débris que la gloire a abandonnés à la lente destruction. Mais tu as encore une autre histoire à apprendre, et bien plus remplie d'enseignements tristes et sévères.

« Ton œil méditatif ne fait que se promener sur les temples et les palais en ruines* Hélas! Vâme, dans sa profondeur, a des changements bien plus amers que ceux-là. Ne viens point, quand tu les as en foule devant toi, ne viens point parler de ce silence de mort qui a succédé à des chants.

« Vois le mépris, là où a péri l'amour; la méfiance, là où croissait l'amitié; l'orgueil, là où autrefois une nature aimante nourrissait tous les sentiments du vérité et de tendresse ! Vois les ombres de l'oubli répandues sur la trace de chaque idole qui s'en est allée.

« Ne pleure point pour des tombes dispersées, ni pour des temples renversés à terre. Plus renversés encore sont dans ton propre cœur les autels qu'il s'était dressés. Va, sonde ses profondeurs avec doute et crainte. Ne place plus tes trésors ici-bas ! »

Respirons le sentiment discret et profond cpii fait l'âme de cette admirable plainte, recueillons la moralité qui en sort, et passons.

Cléopâtre me représente la troisième forme poétique de madame de Girardin. Jouée pour la première fois au Théâtre-Français, le 13 novembre 1847, cette tragédie eut quelques soirs de succès. J'étais ii cette première représentation, et j'en jouis encore, ainsi que de toute cette salle brillante, de celte foule d'élite, de celte jeunesse élégaute et empressée à un triomphe que personne n'avait le mauvais goût de contester. L'actrice était belle et dans son rôle; il y avait des scèues à effet, bien théâtrales, des tirades éblouissantes, un vernis tout frais et tout nouveau, quelques mouvements qui accusaient la force et l'impétuosité de la muse, un peu de Sapho, pas mal de Phèdre. Pour un premier jour, n'était-ce pas assez? Hors de la scène et à la lecture, c'a été différent.

Et d'abord ne cherchez point dans Cléopâtre la vérité historique, la Rome ni l'Egypte de ce temps-là. Dès le commencement du second acte où Cléopâtre est en scène, qu'est-ce que ce prêtre avec sa démonstration mythologico-allégorique? Qu'est-ce que ce savant bibliothécaire, à qui la reine parle du front du penseur, de l'indépendance et quasi de la royauté littéraire? Voilà une reine d'Egypte bien au fait des grandes phrases de nos gens de lettres de Paris. Je remarque aussi que, plus loin, elle parle bien en détail de Cicéron et a

l'air de le connaître par ses harangues. En toute occasion, elle parle du climat d'Egypte comme n'j étant pas accoutumée, et comme ferait une Parisienne qui a trop chaud. Des voyageurs qui revenaient d'Egypte m'ont assuré qu'elle confondait d'ailleurs les climats, celui d'Alexandrie avec celui deThèbes, qui est a cent cinquante lieues au delà : ce sont des bagatelles. Quant aux grands intérêts du monde alors en conflit, ils ne se trouvent nulle part représentés. Si l'on ne savait un peu l'histoire par avance, on ne comprendrait pas. Ce caractère d'Antoine est faible, disparate, et n'est pas suffisamment posé ni expliqué. Le Nil, le climat d'Egypte, le soleil d'Afrique, deviennent successivement des thèmes à des tirades plus ou moins magnifiques : mais cette vérité qui sort, qui par endroits éclate d'une époque bien comprise ou de la nature humaine vue dans tous les temps, ne le demandez pas.

Faut-il presser la contexture de la pièce? Dès le début, à quoi sert cet esclave admis aux faveurs de la reine, et qui devait mourir, et qu'on sauve pour en faire un témoin contre elle? Mais quand on est amoureux, quand on l'est surtout comme Antoine l'est de Cléopâlre, de telles découvertes d'infidélité ne détachent pas, elles irritent ; elles font plutôt qu'on veut rester, qu'on veut punir. « On bat sa maîtresse, me disait mon voisin qui paraissait s'y connaître, on la surveille, et on l'aime plus fort. » Et puis toute cette machine, tout ce premier nœud n'aboutit à rien. Mais on a eu au début des scènes vives et risquées, des scènes où la passion de l'esclave heureux est hardiment produite. Je ne sais pourquoi j'appelle cela des scènes risquées; autrefois elles eussent en effet compromis la pièce; aujourd'hui elles l'assurent. Ce sont des scènes d'entrain et qui promettent.

Elles promettent même plus que la suite ne tient. Un homme d'esprit remarquait que, dans cette pièce, « Cléopâtre commence comme Messaline et finit comme Artémise. »

Je ne vais pas suivre la pièce dans la composition ni dans les caractères. Le style en est assurément le côté le plus remarquable, le seul même vraiment remarquable : non pas que la trame m'en

paraisse de qualité solide, subsistante et sincèrement louable; mais il est éclatant, souvent ferme et toujours habile. Le grand moment est celui du troisième acte, lorsque Cléopâtre, saisie d'un sentiment de jalousie et de remords à la vue de ce qu'elle croit le bonheur de la chaste Oelavie. s'en prend à cette nature de feu qui l'a égarée. et lance son apostrophe au soleil d'Afrique, sa longue invective en l'honneur de la vertu. C'est l'air de bravoure, et qui est un motif à déployer quelques beaux accents. L'auteur, dans l'ensemble du style, a changé ou du moins modifié sa manière. Au lieu de l'ancien vers classique tout noble et tout pur, on a du comique parfois, des mots hardis ou même vulgaires, et mis à dessein. Evidemment le premier genre Soumet est détrôné; on sent que Théophile Gautier est venu, et que, tout à côté de l'auteur, il s'est beaucoup moqué de l'ancienne tragédie. Et pourtant, au fond, malgré ces déguisements, malgré ces greffes étrangères, je crois reconnaître encore beaucoup du même style d'autrefois, le vers sonore, spécieux, tout extérieur, se permettant parfois l'enflure et parfois la manière. Je n'y trouve pas plus de ce naturel véritable qui, né de la pensée ou du sentiment, et jaillissant de la passion même, pénètre clans le langage et y circule comme la vie.

On a remarqué qu'il y a de curieux développements et des jeux d'esprit à la Sénèque : par exemple, l'endroit du quatrième acte où Antoine désespéré s'attache à se démontrer à lui-même qu'il a donné raison après coup à toutes les pbilippiques de Gicéron, et qu'il s'esl conduit de telle sorte que les invectives de ce grand ennemi sembleront désormais les propos d'un flatteur :

Flatteur!... j'ai dépassé les rêves de ta haine!...

Tout ce développement est à la Sénèque. et si on le juge de mauvais goût, c'est du moins d'un mauvais goût très-distingué. Bien peu de personnes seraient capables d'en faire autant.

Après cela, est-ce une tragédie que Cléopâtre? L'auteur est-il parvenu à donner un démenti à certain mot bien impertinent de Di-

338 MADAME ÉMILIv DR GIRARDIN.

derot sur les femmes et sur ce qu'elles auront toujours d'incomplet? Je ne le crois pas. Malgré le talent viril de détail et de versification, Cléopâtre n'est pas encore ce qu'on peut appeler mascula proies. Ce n'est pas conçu d'un jet; je puis admirer le métier, mais je ne vois pas l'œuvre.

Dans la comédie, c'est différent ; il y a tel genre de comédie où madame de Girardin pourrait très-bien réussir. On dit qu'elle nous en prépare une nouvelle. Elle sait le monde à tond, elle a le sentiment et l'observation de tous les travers de la société ; elle a l'art des portraits; elle a le vers satirique, piquant et gai; elle peut et elle ose tout dire : ce n'est pas assez encore, mais c'est beaucoup. Attendons.

Moraliste de salon et journaliste, madame de Girardin a créé un genre qui est à elle, et où elle a excellé du premier jour. Il y eut un moment voisin de Napoline, où elle s'aperçut que ce siècle de fer ne s'accommodait pas de l'élégie, surtout quand celle-ci est trop prolongée. Et l'Élégiaque antique ne l'avait-il pas remarqué déjà de son temps :

Ferrea non Vénèrent, sed prœdam sœcula laudanl.

Le vicomte de Launay sentit cela, et le dit tout bas à sa sœur Delphine, afin de la remplacer : « Eh quoi! le sentiment, le roman, la nature; ô ma sœur ! en seriez- vous là encore? Il y a longtemps que j'ai traversé ces misères. » Elle entendit et comprit le génie du temps; elle se figura que le beau Dunois lui-même, de nos jours, n'irait plus en Syrie, mais qu'il fonderait un journal. Elle se dit que la force, le péril, l'influence, étaient là. On n'est pas moins adoré, et l'on est plus craint. Elle prit la plume dans son Courrier de Paris, et fit la chronique, la police des salons. Le vicomte de Launay est, à mes yeux, comme un beau chevalier de Malte qui combat les corsaires tout en l'étant un peu. Et qui donc ne l'est pas un peu aujourd'hui ?

Notez bieu, je vous prie, les deux points extrêmes de la carrière.

Partie des salons de la haute aristocratie sous la Restauration, de ces salons exclusifs où elle gardera toujours un pied et où elle aura ses entrées franches, madame de Girardin se trouve, à un moment, jetée dans le monde tout artiste, tout littéraire et, à sa manière, artificiel aussi, du journalisme. Elle veut allier les deux mondes, les deux tourbillons, les deux genres; elle y réussit, mais elle supprime et ne compte pour rien bien des choses vraies, générales et naturelles a ce temps-ci, qui sont l'entre-deux. C'est ainsi qu'avec tant de qualités de l'observateur, elle s'est toujours circonscrit, comme à plaisir, ses horizons.

Si on laisse de côté certains traits lancés à satiété et sans bonne grâce contre les gens qu'elle a pris en déplaisance (contre une certaine dame des sept petites chaises, par exemple, qui revenait sans cesse comme souffre-douleur et comme victime), le feuilleton créé par madame de Girardin, en 1836, sous le titre de Courrier fie Paris, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En général, il ne faut pas appuyer en la lisant. La société parisienne es! observée à fleur de peau; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour, d'une seule classe qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse, une mode nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse pi'ise au frivole, ce sont là ses sujets, ses triomphes ordinaires et faciles. Elle arrive, elle entre dans son sujet comme dans un salon, ayant d'avance ses partis pris d'être gaie, aimable, éblouissante, au rebours du lieu commun (je n'ai pas dit du sens commun), et elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus, tout à fait drôles, font oublier l'absence du fond; elle a du facétieux. On rit, on est déconcerté, on oublie un moment, par les finesses el les saillies île détail, ce qui souvent est une complète moquerie ou mystification île la nature humaine. Le blanc et le noir, le vrai et le faux, elle mhis retourne tout cela, et ce serait du vrai pédantisme, auprès d'elle, que de s'en préoccuper. L'auteur écrit ces petits feuilletons si légers, d'un style des plus net», et les compose avec un art parfait; l'imagi-

nation aussi s'en mêle. Quelle plus folle idée, par exemple, quelle invention plus plaisante, que, dans la description d'une chasse à Chantilly, île supposer que le pauvre cerf a eu le bon goût, dans sa fuite, de parcourir les vallons les plus pittoresques, les sites les plus célèbres : « Il a traversé tout le parc d'Ermenonville, dit-elle; il a salué en passant, rapidement , il est vrai, la tombe de Jean- Jacques, ce mortel qui. comme lui, se croyait toujours poursuivi... Après six heures de course, la victime ingénieuse (voyez-vous la curiosité de l'expression?) est allée tomber dans le bel étang de Mortfontaine; elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir. Si nous croyions à la métempsycose, nous dirions que l'âme de quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa chute... » Tout cela est poussé un peu loin, un peu marivaudé peut-être; le conteur s'amuse et abuse : il tient à son joli dire, et, une fois mis en train, il ne le lâche pas. Pourtant c'est gai, surtout si c'est dit plutôt qu'écrit, si c'est lu une première fois plutôt que relu. A certains jours, le moraliste en madame de Girardin rencontre plus vrai, et il ne tiendrait qu'à lui d'être profond. Je ne sais pas, dans ce genre semi-sérieux, de plus agréable feuilleton que celui du 29 mars 1840. Mademoiselle Rachel avait paru à la Chambre des Députés, puis à un bal de ministre, et elle avait été accueillie avec toutes sortes d'égards. Madame de Girardin se demande : « Ces grands égards que témoigne pour mademoiselle Rachel le monde parisien, sont-ils accordés à son talent?... à son caractère?... » Et elle finit par répondre qu'on les accorde surtout a son rang. Vous vous étonnez ! C'est qu'il y a deux sortes de rangs, le rang social, et le rang natif ou naturel : « Non-seulement, dit-elle, la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. Il y a de très-grandes dames qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la comédie. » Et elle développe cette idée dans toutes ses variétés et ses bizarreries de contrastes que vous voyez d'ici. Il y a de très-grandes dames qui sont nées portières, il

\ en a d'autres qui sonl nées gendarmes, colonels, que sais-je? Elle continue de s'amuser, et pas si à faux, ce me semble. Et les hommes, il \ en a qui sont nés troubadours, d'autres chevaliers, d'autres bouffons, quelques-uns grands seigneurs. Quand la condition sociale et le rang naturel se rencontrent, tout esl bien, on a l'harmonie. « Il y a, dit-elle encore, des hommes nés moines, qui sont chauves à vingt-cinq ans. qui passent leurs jours à compulser de vieux livres, etqui transforment en cellule tout appartement de garçon. » Ce feuilleton m'est toujours resté depuis, dans la mémoire, comme un petil chef-d'œuvre dans l'espèce. Il devrait porter pour épigraphe ces vers île Bérénice :

En quelque obscurité que le ciel l'eût fait naître, Le monde, eu le voyant, eut reconnu son maître.

Dans les romans de madame de Girardin on retrouverait le même genre d'esprit que dan- ses feuilletons, des portraits et des scènes de société, des observations fines, force paradoxes, quelque charge, peu d'émotion, peu d'action, une grande science du monde à la mode, l'art et jusqu'au métier de l'élégance. De tous ses romans, celui (s'il m'en souvient) qui m'a paru offrir les qualités de l'auteur avec le plus d'avantage, est le Lorgnon.

Il est temps de le dire, madame île Girardin comme femme, et là où elle se montre de sa personne, paraît bien supérieure, jusqu'ici. à ce qu'elle a été comme auteur. De l'esprit proprement dit, on n'en a pas plus qu'elle. Dans une soirée, à un dîner, clans un cercle, ou n'est pas plus vif, plus amusant, plus inépuisable en mots piquants et en étincelles. De l'aplomb, de l'aisance, de la dextérité, de l'attaque et de la repartie, un n'en saurait charitablement désirer davantage. Si elle semble apporter, au début de la conversation, quelques plaisanteries préméditées et qui font comme partie de sa ' mise du jour, elle en a d'autres qui lui sortent à l'improviste à chaque instant, et ce ne sont pas les moins bonnes. Elle s'amuse ellemême, on le sent, de ce qu'elle dit et de ce qu'elle entend, pour peu qtte ce qu'elle entend soit spirituel. Elle joue franc jeu, et son esprit

j va île bon cœur. Je ne sais si elle a des ennemis, ou du moins des ennemis qu'elle déleste, mais je crois qu'à un dîner qu'on lui ferait taire avec eux, s'ils l'ecoutaient avec plaisir, et s'ils ne lui répliquaient pas trop sottement, elle cesserait de leur en vouloir. Ses bonnes qualités se retrouvent là en nature, à leur source, et quand ou la voit, on comprend encore cet éloge que lui accordent unanimement ceux qui l'ont beaucoup vue sous sa première forme de Delphine, « que, connaissant comme elle faisait ses avantages naturels, elle n'en usait m pour tourmenter les hommes, ni pour accabler les femmes. » Plume en main, elle n'est pas toujours ainsi.

Pour ceux qui, comme nous, ont la manie de chercher encore autre chose et mieux que ce qu'on leur offre, il reste à regretter que l'esprit, chez madame de Girardin, si brillant qu'il suit, ait pris des longtemps une prédominance si absolue sur tuules les autres parties dont se compose l'âme du talent, et qu'elle se soit perfectionnée comme écrivain dans un sens qui n'est pas précisément celui du sérieux et du vrai. Telle qu'elle est, il manquerait quelque chose d'essentiel à la société, à la poésie et au journalisme de ce temps-ci, et les trois ensemble n'auraient pas donné leur dernier mot, s'ils ne s'étaient entendus pour produire ce composé singulier, étrange, élégant, qui. dans sa forme habile et précise, se jouant du fond, associe a son gré avec malice, avec gaieté, naturel et même un reste de naïveté, la femme d'esprit, le cavalier à la mode, l'écrivain consommé, et l'amazone parfois encore et la muse.

P. .s'. Depuis qu'on a écrit ces paies, madame Emile de Girardin est morte le '20 juin 1855. Sa perte a été vivement sentie. La Joie fuit peur, jolie comédie, représentée au Théâtre-Français, et où, d'un bout à l'autre, le lire étincelle à travers les larmes, a été' son dernier adieu au public. Cette femme avait bien de ['esprit. C'est ce qu'on se prend à dire plus que jamais depuis qu'on l'a perdue.

MADAME

DE TRAGY

Il a été tout récemment question, dans la presse quotidienne, de ce Recueil qui n'était destiné d'abord qu'à un cercle d'amitié et de famille. J'avais dû à un heureux hasard, ou mieux, à une indication délicate, de le lire il y a déjà quelque temps, et j'en avais extrait pour moi quelques belles et douces pensées. Aujourd'hui que je vois, par l'exemple de mon honorable confrère M. Cuvillier-Fleurv. qu'il n'est pas interdit aux amis d'en dire quelque chose, je désirerais à mon tour que la même liberté fût laissée, non pas aux indifférents (ceux qui ont lu ce recueil ne sauraient plus l'être pour madame de Tracy), mais aux étrangers et aux curieux pleins de respect qui n'ont pas eu l'honneur directement de la connaître : comme esprit et comme cœur, elle s'est peinte suffisamment à eux dans ces pages.

Madame de Tracy, il faut l'expliquer pour tous en peu de mots, était Anglaise de naissance, née à Stockport en 1789; elle s'appelait Sarah Newton, et appartenait à la famille de cet homme de génie, le plus grand qu'ait produit la science. Elle avait sept mois quand

(1) Essais, Lettres et Pensées ; trois volumes, typographie de Pion, 1852; — non en vente.

elle vint en France, et ne la quitta plus. « Je ne sais rien, disait-elle, de mon pays paternel; je suis Anglaise, God bless the King ! voilà tout. » On verra qu'il lui en resta beaucoup plus qu'elle ne croyait. Elle avait proprement le fancy, ce mélange d'imagination et de fantaisie imprévue; et. avec la facilité de se retremper aux lectures anglaises comme à la source natale, elle garda de tout temps un cachet d'originalité et d'indépendance. Elle était d'ailleurs catholique de cœur et d'inclination; elle aimait les cérémonies, les signes extérieurs et la décoration du culte : « J'aime les curés, les croix, les cloches, les moines, les images, les chapelles et tous les saints. Quand j'avais cinq ans. je faisais des autels entourés de poupées qui étaient à la messe, et on m'appelait petite païenne. » A ces instincts premiers elle joignit, en avançant dans la vie. l'étude des doctrines. Elle avait été très-jolie dans sa jeunesse, et d'une grâce légère et piquante. Madame de Coigny lui donnait pour emblème une hermine avec ces mots : Douce, blondir ri fine. Elle avait le pied mignon et dansait à ravir; elle avait une merveilleuse adresse des mains pour le dessin et pour tous les jolis ouvrages, des doigts de fée. Elle parle au reste librement d'elle-même et de ce qu'elle avait été :

« J'ai retrouvé, écrivait-elle après des années, madame de Cas- « tellane; elle est toujours la même, et elle s'est montrée plus char- « mante pour moi que jamais. Je lavais connue très-intimement. » Dans notre jeunesse, elle, sa cousine mademoiselle Scherer, et « moi. nous étions, sans contredit, les trois plus jolies filles île « France. Nous avions les mêmes cheveux plus ou moins blonds, « les mêmes tailles fines et les mêmes petits pieds. Nous allions « toutes les trois nous promener dans les jardins des maraîchers de « la rue Saint-Sébastien pour y herboriser au milieu des choux et « chercher des papillons. Madame de Castellane n'a rien oublié de « tout cela ; elle se rappelle parfaitement ma mère et sa belle figure « pâle, notre salon vert, et mille détails qui m'ont confondue « de la part d'une personne qui a tant vécu dans le grand monde « et tant vu de choses. Cette mémoire lui gagne mon cœur, et je

« veux cultiver et raviver celle amitié qui n'était qu'assoupie. » .Mademoiselle Newton épousa à vingl ans le colonel Le Tort des dragons de la garde, depuis général et aide de camp de l'Empereur, et qui fui tué d'une balle a Ligny, la veille de Waterloo. Peu d'années après, elle épousa en secondes noces M. Victor de Tracy, fils de l'illustre philosophe, et lui-même si distingué par un ensemble de qualités et de vertus qu'il a portées dans la carrière publique et qu'il aime à pratiquer dans la vie privée. M. de Tracy perdit madame de Tracy le 27 octobre 1850, et, dans son culte pieux pour sa mémoire, il a cru devoir recueillir, selon qu'elle l'avait désiré, quelques-uns des écrits où elle mettait de sa pensée et de son âme : c'est un portrait de plus, et le plus vivant, qu'il a voulu que les siens eussent toujours présent devant les yeux. L'un des amis de madame de Tracy, M. Teulet, a soigné l'édition toute domestique de ces volumes, qui offrent des parties d'étude sérieuse. Depuis le mariage de ses filles, madame de Tracy, soit à Paris, soit à sa campagne de Paray en Bourbonnais, donnait au moins six heures par jour à la lecture et au travail de l'esprit.

Le premier Essai est un récit fort agréable, une espèce de Journal d'un Voyage à Plombières •, que lit mademoiselle Newton, âgée alors de dix-huit ans. en compagnie de madame de Coign\ . celle dont le général Sébastiani avait épousé la fille (1) . On était en 1808. Madame de Coigny, un peu à cause de son gendre et aussi par tout ce qu'elle

(I) Jp m'étais trompé en cet endroit, lorsque l'article, pour la première fois , parut dans le Moniteur: j'avais voulu rattacher à madame de Coigny et à sa fille le souvenir de lu Jeune Captive.

La Jeune Captive célébrée par André Chénier n'était ni la marquise de Coignv, née de Conflans, ni sa fille la comtesse Sébastiani, mais bien mademoiselle Aimée de Coigny, qui fut duchesse de Fleury et qui épousa depuis M. de Montrond ; elle avait repris son nom de famille, et elle n'en portail pas d'autre quand elle mourut le 17 janvier 182(1. C'est à la comtesse Aimée de Coigny seule, à sa gracieuse figure, à son caractère facile et insouciant, que peinent s'appliquer les traits particuliers sous lesquels André Chénier nous a peint si délicatement sa riante compagne d'infortune. Il y a bien clos années déjà que M. Charles Labitte avait donné sur ce point tous les éclaircissements désirables. [Éludes UttéràireSj tome II, page 184.)

34rt MADAME r>E TRACY.

avait vu dans la Révolution, par reconnaissance pour celui qui nous en avait lires, était grande admiratrice, et plus qu'on ne l'était d'ordinaire clans son monde, de l'Empereur et de son génie. Elle rompait là-dessus des lances avec ses parents et amis d'autrefois : et cependant, quand l'Empereur rencontrait madame de Coignj aux Tuileries, la sachant femme avant tout, prompte aux bons mots et aux reparties, il lui arrivait le plus souvent de lui demander: « Comment va la langue?» Elle n'en était pas moins enthousiaste pour cela : « Voltaire et l'Empereur se disputaient le cœur de madame de Coigny. » Ajoutez qu'elle était devenue dévote et combinez le tout comme vous le pourrez : il en résultait, quoi qu'il en soit, un très-agréable composé, une vieille de grand air. vive, spirituelle, pas du tout ennuyée ni ennuyeuse. On assiste parle récit de madame de Tracy à ces conversations d'intérieur pendant les longues journée* de Plombières. La jeune fille est plus occupée des fleurs, des rochers, des oiseaux et de toutes les beautés du paysage, que des choses publiques. Dans les lectures d'histoire qu'on lui fait faire, il lui semble qu'il n'y a pas de roi préférable à Louis XII ; l'écho des victoires l'atteint peu ; et cependant elle a aussi la marque de son temps, et lorsqu'il vient là pendant quelques jours un beau monsieur de Paris, très-riche, très-gai, très-galant pour elle, et qui cause politique avec madame de Coigny. qui apporte les dernières nouvelles et les commente avec cet esprit de dénigrement propre aux salons, elle n'est pas séduite . elle aperçoit d'abord ce qui manque à l'élégant monsieur en fait de chevaleresque, et celle dont le cœur est destiné à des cœurs braves finit par ce trait en le dépeignant : « Et puis il n'a été à aucune bataille, et c'est vraiment ridicule. »

Madame de Coigny aime les longues lectures régulières et qui se continuent, qui occupent et reposent : on lit donc Rulhière, Histoire de l'Anarchie de Pologne, toutes les Révolutions de Vertot, la Guerre de Trente Ans de Schiller, le Siècle de Louis XIV : toutes ces lectures ne sont pas également intéressantes. On en a un reflet très-vif dans le Journal de la jeune fille. Je n'ai jamais vu mieux rendre l'impres-

sion que m'a faite à moi-même Rulhière et son procédé d'histoire classique appliqué à des temps modernes, ce genre honorable mais froid, mais artificiel et qui a l'inconvénient de ne laisser aucune trace profonde : « Le bruit des violons (d'un bal voisin) a été couvert par notre lecture de V Histoire de Pologne par Rulhière. Cela ne m'amuse guère... Madame de Coigny tâche de m'inspirer son goût pour Mockranowski, son admiration pour Radziwill, sa passion pour Braniki et tant de M, toujours vaincus, toujours si malheureux, désolés, perdus, ruinés... » Elle ne peut s'empêcher (c'est bien l'image de la jeunesse) de se consoler de sa lecture en dansant toute seule sur les airs du bal d'en face qu'elle entend. Quelques jours après , on a la suite des impressions : « A propos de cela , nous avançons dans V Histoire de Pologne; madame de Coigny se passionne à présent pour Caetan Soltick, et aussi pour Poniatowski, qui ressemble à Dalvimar. M. Rulhière fait trop de portraits; c'est du remplissage. Madame de Coigny dit que j'ai tort de trouver cette Histoire trop longue, et que c'est là une nécessité de ce genre de littérature. Amen!» Et plus loin : «Nous avons passé le reste de la soirée en Pologne avec M. Rulhière, qui n'en finit pas. Madame de Coigny est folle des princes Pulawski ; je les aime aussi, mais je trouve toujours que les personnages n'ont pas l'air vrais, et ne sont pas touchants comme le Falkland des Rébellions de Clarendon. » Et enfin, après quelques jours encore : « Ce matin,, nous avons fini V Histoire de Pologne. Ouf! madame de Coigny dit que c'est fort bon de lire de temps en temps des ouvrages ennuyeux. J'ai été à la cuisine manger du miel en gâteaux, la cire est aussi bonne que le miel... » Elle a ainsi de ces sauts de jeunesse d'une idée à l'autre, de ce qu'on peut appeler des transitions à la Sylphide. — Un autre jour, on lit Mademoiselle de Clermont , la jolie nouvelle de madame de Genlis, à la bonne heure! « Le soir, nous avons achevé Mademoiselle de Clermont; j'ai pleuré une heure durant, et madame de Coigny me disait : « Mais tout cela n'est pas vrai. » — « Qu'est-ce « que cela fait, lui ai-je répondu, si cela en a l'air? »

Le malin, au balcon, mademoiselle Newton lisait de l'anglais, le /.ai/ ttu dernier Ménestrel de Walter Scott, alors sous sa première forme de poëte et avant le roman; le Voyage du Pèlerin de Bunyan, « ce livre que ma mère m'a donné, el qu'elle aimait tant, qui piesente une ingénieuse allégorie des progrès que peut faire un pèlerin chrétien à travers les misères humaines; el plus on le relit, mieux on le comprend. > Elle lisait cl relisait Shakspeare, c'était son livre de chaise de poste : « Bientôt je le saurai tout entier par cœur. Madame de Coignj n'aime pas assez Shakspeare; l'original lui donne trop de peine, et elle déteste les traductions impossibles... Je raconte à madame de Goigny mes lectures anglaises, el elle dit que ces lectures (aidées de Dieu) m'ont donné un esprit original et sain. »

.Madame de Coigny avait raison; ces lectures croisées sont un excellent régime et fortifient une jeune nature. Elles font un solide estomac à l'esprit; elles enhardissent le goût, et on emprunte de leurs qualités à deux races. Madame de Coigny s'occupait avec intérêt de la jeune tille douce, vive et voltigeante qui s'épanouissait sous ses yeux : « Madame de Coigny me donne des leçons de prononciation, de ponctuation, et me recommande de faire des notes sur tout ce que je lis, et d'écrire tous les jours ce que je pense : c'est une façon de savoir si on est bète. »

Mais ce conseil que donnait madame de Coigny à mademoiselle Newton ne fut complet et ne put être suivi dans sa perfection que lorsque M. Boissonade, cet autre guide inattendu et dont l'autorité avait aussi de la grâce, y eut ajouté le sien :

« Un jour M. Boissonade me dit : « Vous ne savez pas lire. Vous lisez canine si vous mangiez des cerises. Une fois la lecture faite, vous ne pensez plus à ce que vous avez lu, et il ne vous en reste rien. Il ne faut pas lire toutes sortes de choses au hasard; il faut mettre de l'ordre dans ses lectures, y réfléchir et s'en rendre compte. »

» Peu lire et penser beaucoup nos lectures, » a dit Rousseau. C'est bien, mais ave/ la grâce de moins. Rousseau a gardé ses cerises pour un autre jour.

MADAME DE 1 RACY. 349

Madame de Coignj est vieille, et d'une vieillesse <|iii ne paraît pas trop chagrine; elle s'est rajeunie par ses Biles, par son gendre ;

elle a au cœur un enthousiasme; elle ne croit pas qu'on soit à la fin du inonde. L'humanité ne lui paraît pas meilleure de son temps qu'autrefois, niais elle ne lui paraît pas pire. Elle ne s'ennuie jamais ; elle dit «que s'ennuyer est quelque chose de méprisable. » Elle est d'avis que tous les âges ont leur joie, et, tout en sentant ce qu'elle a perdu, elle n'est pas envieuse contre la jeunesse : «J'aide à niadame de Coigny à finir ses petites bandes de tapisserie ; elle dit qu'il n'\ a plus à présent d'autres fleurs pour elle dans le monde que celles qu'elle fait à l'aiguille, niais que le monde est tout plein devant moi île véritables fleurs. »

Cependant la différence des sensations est continuelle, et l'on a sur chaque point comme une double note comparable entre les réflexions sensées de ce tiède hiver et les joies folâtres de ce jeune printemps :

» Avant dîner, nous avons été nous promènera la pluie, armées « de parasols. Le soir, nous avons lu du Schiller, et hier nous <i avons fait exactement la même chose. Madame de Coignj m'a dit « (pie le temps paraissait passer plus vile quand on l'employait « d'une manière uniforme. Je croyais le contraire. J'apprends tous « les jours quelque chose. »>

Et encore :

« Hier, nous avons été au Désert, et de la madame de Coigny a «voulu monter sur la montagne malgré le vent, les pierres, les « ronces et mille difficultés. Nous espérions, arrivées au sommet, « voir le soleil éclairer tout cela; mais il n'a pas paru. Alors ma- « dame de Coigny a dit : « Eh bien! ce que nous venons de faire la « est l'image de la vie, et c'est assez triste, n'est-ce pas?» C'était « au contraire très-amusant; car le brouillard, la pluie et le vent « ont aussi leur charme, et le mieux à faire est d'avoir le soleil en « soi-même. »

Cette différence naturelle entre les impressions de madame de

Coigm el relies de la jeune fille qui a en elle une étincelle de Mab el d'OberoD est piquante et n'a rien qui choque ; c'est plutôt une opposition qu'un désaccord. Là où je verrais une contradiction et une séparation tranchée, ce serait si l'on comparait cette vie nouvelle qui s'essaie en tous sens à ce qu'étaient les vieilles femmes spirituelles du dernier grand monde avant l'ouverture du siècle et avant la renaissance de 1800, madame Du DefTand. madame de Gréqui par exemple; il y avait là goût parfait, jugement net. mais sécheresse; rien au delà. L'arbre encore allier semblait mort, la sève n'y montait plus. Ici tout ressent la vie. tout recommence, le printemps éclate, la jeunesse refait du bruit aux jeunes cœurs, et ils se rouvrent avec délices au sentiment de la nature :

« Je suis accoutumée déjà (dès le lendemain de l'arrivée) au « séjour de Plombières comme si j'y avais demeuré six mois; il « me semble que j'avais rêvé ces montagnes, ces cascades, et tous « ces jolis sentiers qui ne mènent nulle pari et qui vont toujours... « Je m'endors chaque soir au son d'une musique quelconque, le bal « qui danse en face de nous, un voisin qui joue du violon à ravir. « et un grillon qui crie dans la cheminée. »

Madame de Coigny elle-même se prête à ces longues promenades romantiques, qui font l'étonnement des baigneurs. « ces promenades à travers tout pour n'arriver à rien. »

« Nous avons été nous promener après la pluie sur la montagne « couverte de grès qui forment un escalier. Il y avait des buveurs « d'eau dans les prés au-dessous, qui nous regardaient comme si « nous étions des chèvres. Chemin faisant, j'ai brouté des mûres et « cueilli du chèvrefeuille et a sw?et briar (de l'églantier odorant). « En descendant, madame de Coignj est tombée plusieurs fois, mais « maintenant elle y est accoutumée. »

La jeune fille aime passionnément la nature; elle la sent dans toutes ses créations, dans les Heurs, dans les arbres, dans les oiseaux. Pour ceux-ci elle a de bonne heure une prédilection , un art de les apprivoiser et de les élever, qui, avec les années, devien-

dra une science et ira jusqu'à une légère singularité; madame de Tracj n'en mangeait jamais. Elle n'en voulait qu'aux oiseaux de proie. Je laisse ce qui n'est que singulier, et je m'en tiens au talent. Est-il rien de plus riant, de plus frais, comme page et vignette d'histoire naturelle, que ce joli Nid de mésange :

« Ce matin , en faisant une promenade sur les bords de l'étang (il s'agit de l'étang de Paray, et eeei n'est plus du voyage de Plombières), j'ai joui d'un spectacle qui m'a confondue d'admiration, et que je vais tâcher de raconter. — Je m'étais appuyée contre un saule pour me reposer un instant, lorsque tout à coup un charmant petit oiseau sembla jaillir de l'écorce même de l'arbre ; je voulus me rendre compte de ce phénomène, et voici ce que je vis en y regardant île très-près. A environ quatre pieds de terre, j'aperçus collé contre le tronc du saule une sorte de gros cocon à base élargie, et affectant la forme d'une petite bouteille ou plutôt d'une pomme de pin. Les parois extérieures de ce cocon étaient entièrement garnies d'un lichen argenté et moussu, recueilli sur l'arbre même et ajusté avec un art si merveilleux qu'on aurait pu passer vingt fois devant l'arbre sans croire à autre chose qu'à une rugosité de l'écorce. Je m'approchai avec précaution, et par une petite ouverture ménagée dans l'édifice, à environ un pouce du sommet, j'aperçus, ô merveille! ô prodige! ô spectacle incomparable! j'aperçus vingt petites tètes et vingt petits corps rangés avec la plus parfaite symétrie dans ce petit réduit qui n'était guère plus grand que le creux de la main. C'était un nid de mésange que j'avais sous les yeux, un nid de cette mésange si jolie, .-i gracieuse, qui est, je crois, la plus petite de son espèce, et qui certainement n'est pas plus grosse qu'un roitelet. Quand on songe à toute la peine que ce pauvre petit oiseau a dû prendre pour construire un pareil édifice sans autre instrument que son bec et ses deux petites pattes, quand on pense à l'activité incessante qu'il est obligé de déployer pour nourrir une si nombreuse famille, on est partagé entre l'admiration et l'attendrissement. Et dire qu'il

« \ a des gens assez stupides pour oser porter la main sur un pareil

u chef-d'œuvre, assez cruels pour porter la désolation dans une si

charmante famille! Je m'empressai de m'éloigner, et, m'arrêtant

« à quelque distance, j'eus l'indicible bonheur de voir la mère reci gagner courageusement son nid et distribuer à sa jeune famille » deux belles chenilles vertes. »

Il n'y a rien de mieux dans les Etudes de lu Nature; c'est de l'observation vivante et peinte, comme chez Bernardin de Saint- Pierre et Audubon.

Revenons à Plombières; les arbres ont part, comme les oiseaux, à l'affection et à la sympathie de la jeune voyageuse :

« Nous avons été dans un bois par le chemin d'Épinal, et là « nous avons vu des arbres extrêmement curieux. Un pa\san qui « se trouvait là nous en a montré un qui passe pour avoir trois cents « ans : il surpasse en hauteur et en grosseur tous les autres, et il » est bien conservé pour son âge. Il y en a d'autres qui ressemblent « à des crocodiles, et qui offrent des bancs naturels où l'on est (i assis comme dans des fauteuils. Toutes ces formes bizarres vieilli nent de ce (pie ces pauvres arbres sont torturés dans leur jeunesse u pour servir de clôture, et alors ils poussent comme ils peuvent et « se tortillent dans tous les sens. Je suis sûre que cela leur fait mal » et qu'ils respirent difficilement. Madame de Coigny m'a dit que « c'était peut-être vrai, et que ces arbres avaient l'air d'être les u arbres généalogiques des anciens souverains de ces contrées. Cela « nous a fait de la peine, et nous regardions avec plaisir le vieux « chêne échappé à cette cruelle éducation. »

L'impression encore ici est double entre la jeune fille et la marquise : celle-ci. qui songe d'abord au blason, voit une image des arbres généalogiques là où l'autre, sensible comme une Dryade, a vu surtout une fatigue de respiration et une souffrance.

Parmi les paysages à l'aquarelle qu'a tracés cette plume qui ne songe qu'à courir, j'en veux citer un encore, un dernier, qui est tout matinal et transparent, et comme traversé d'une brise rieuse :

« Ce matin, nous avons été nous promener sur le chemin de Re-

.. niiremout; nous sommes descendues vers un moulin dont j'aime- « rais à être la meunière; l'eau est, si claire qu'elle a l'air d'être « doublée de satin vert, tant elle réfléchit avec netteté les arbres qui « entourent le moulin. Tout auprès il y a une pierre énorme toute « couverte de mousse, et qui a l'air d'être le tombeau d'un géant. « Au bord de l'eau croissaient îles champignons rouges que madame « de Coigny prenait pour des homards; puis nous avons réfléchi que « les homards ne sont rouges que lorsqu'ils sont bouillis. Nous « avons ri connue des folles de cette idée de homards et de champi- « gnons, d'histoire naturelle et de botanique. Le meunier, couvert « de farine, est venu voir pourquoi nous faisions ce bruit. Il n'a « rien compris à ce que madame de Coigny lui a dit; moi. je n'ai «. pu que lui rire au nez encore plus fort. Nous sommes rentrées « enchantées, et apportant un énorme fagot de fleurs, de quoi « nourrir trois vaches si j'en avais. — En aurai-je jamais des va- <i ches à moi? Pourquoi pas. si j'ai des prés? Madame de Coigny « dit que j'aurai ce que je voudrai, parce que je n'ai envie de rien. »

Tout cela est gai, et. jeune, et vivant; ce sont des tableaux faits sans qu'on y pense. On a blâmé, je le sais (et un savant juge), cette eau du moulin si claire qu'elle a l'air d'être doublée de satin vert. Et pourquoi ne le dirait-elle pas ? c'est sa sensation exacte; elle a osé la rendre. Madame de Sévigné a bien parlé de ces belles matinées de cristal de l'automne. Les Anglais osent de ces choses dans leur poésie, dans leur peinture, et c'est pourquoi leurs poètes peintres ont souvent plus de relief et de vérité que les nôtres.

La jeunesse allait si bien à mademoiselle Newton! sera-t-elle de celles qui sauront s'en passer un jour, qui sauront bien prendre la perle de ces grâces fugitives, et qui, ainsi qu'elle le disait dès lors, auront en elles le soleil au dedans?

Elle fut de celles-là. et à ce titre elle mérite d'être citée en exemple aux femmes auxquelles leur situation donne des loisirs et peut engendrer par là même plus de regrets :

354 MADAME DE TRAGY.

« L'âge, disait-elle, » — et sans transition on la retrouve ici à plus de trente ans de distance; elle avait vécu, souffert, aimé dans l'intervalle; elle avait élevé sa famille et marié ses enfants; — » l'âge, disait-elle donc, ne nous enlève que des choses qui nous » deviennent successivement inutiles, et qui sont remplacées par « d'autres qui valent souvent beaucoup mieux. Il ne s'agit que de <i savoir les apprécier. Si l'on perd la danse à trente ans, on acquiert (i la liberté. L'Age nous donne l'expérience et des sentiments meil- « leurs, que je préfère aux folles illusions de la jeunesse. Quant à « moi, lors même que j'en aurais le pouvoir, j'aimerais mieux con- « tinuer de marcher vers la fin que de revenir en arrière.

« Heureux, ajoutait-elle d'une manière charmante, ceux qui font « durer pendant quarante ans ce crépuscule qui sépare la dernière K jeunesse de la première vieillesse! car c'est l'âge d'argent, pen- (i dant lequel on fait tout ce qu'on veut et l'on dit ce qu'on pense. »

Elle écrivait cela dans sa retraite de Paray-le-Frésil, dans ce manoir paisible du Bourbonnais dont M. de Tracy fécondait le sol et défrichait utilement les bruyères, manoir qu'elle nous a complaisamment décrit et que nous croyons avoir vu. Oh ! ce n'est plus ici la joie de Plombières, ce n'est plus le mouvement, la danse, cette légèreté d'écureuil, ces gaietés de chèvre par les hauts sentiers. Dans la nature d'alentour comme en elle, tout s'est rassis peu à peu et comme tranquillisé :

« (25 juillet 1843.) — Para y est vert comme au printemps; les

« arbres y sont couverts de feuilles et d'oiseaux. Il règne partout

« une fraîcheur, un calme, un silence qui font de ce lieu un véri-

ti table séjour de paix et de repos, locus pacis et refrigerii. Voici

« une image fidèle de notre manoir :

An ancient lonely place : the path o'ergrown With strawberries and sweet blue violets; Across the green, a quiet silver pond Hidden and silent, as if fear'd lo wako TKe deep tranquility thaï dwelt and slopi Ai'ound (ho manor shadowed by Irees.

« (Un ancien lieu solitaire; ie sentier se perdant sous les fraises et « les douces violettes sombres; à travers le tapis de verdure, un « paisible étang d'argent caché et silencieux, comme s'il craignait

« d'éveiller la profonde tranquillité qui habite et dort autour du ma- « noir ombragé d'arbres.) »

Mais elle a mieux fait que de traduire ces vers comme je viens de l'essayer; elle a rencontré la même impression que le poète et l'a vraiment égalé dans cette note si fidèle et si harmonieuse, trouvée à quelques jours de là :

« Il fait aujourd'hui un de ces jours grisâtres où la nature est si- « lencieuse, le paysage terne, les nuages presque immobiles; en un « mot, un de ces temps modestes où l'on craint de faire du bruit, « de peur de réveiller le vent ou d'amener le soleil. Je suis allée « rôder avec les enfants. Nous ne pouvions pas nous rassasier d'une « si tranquille journée. »

Quand elle arrive à Paray, c'est le repos qu'on lui ordonne; en quittant Paris, il ne lui reste que le souffle. « Le repos ou la mort, m'a dit le docteur en partant. — J'aime mieux le repos. » Sa santé est intérieurement épuisée; elle a des défaillances, des impuissances de vivre, qu'elle ne répare qu'avec des journées de silence et de la moindre action possible. Elle prend, comme elle dit. de la paresse à haute dose. Mais bientôt les esprits renaissent, le foyer intérieur se ranime, elle se remet à vivre, à penser, à écrire à ses amis ou à les appeler près d'elle, amis de choix et d'un commerce sérieux, parmi lesquels il est juste de nommer MM. Desages, Hippolyte Passy, Victor Jacquemont, de Corcelles, Rossi et quelques autres. Seule, elle s'occupe de sa musique, de ses oiseaux, de ses fleurs ; il lui est impossible de ne pas mettre de la passion à tout ce qu'elle fait. Mais il faut bien parler des études principales que madame de Tracy s'était réservées pour ses dernières années, et qui semblent au premier abord en contradiction avec la vocation de la femme; elle nous dira elle-même pourquoi elle les avait entreprises :

« Il y a des jours où l'on éprouve un désir passionné de revoir

356 MADAME DE TIÎACV.

« ceux que l'on a perdus. J'ai retrouvé dans une boîte un morceau « de papier resté là depuis bien des années et sur lequel ma mère « avait écrit : Thèse pins for my lambs and for their mamma (Epin-

« gles pour nies chères petites et pour leur maman). La vue de ces « mots tracés il y a plus de vingt ans, le souvenir de ces épingles « choisies par Nancy (sa sœur), tout cela m'a bouleversée. J'ai « pleuré toute la matinée, et ensuite je me suis sentie consolée par la « certitude de retrouver un jour ceux, qui ne sont plus. Ma première u pensée, en me livrant à l'élude des Pères de l'Église après le ma- « riage de mes filles, a été la curiosité de savoir ce qu'ils avaient dit « de l'âme, eux qui ne cherchaient point avec les mains cette àme « dont l'existence immortelle rend l'homme excusable de croire que « le monde tout entier a été créé exprès pour lui. »

Elle s'est donc mise à l'étude des Pères. Or il y avait en ces années trois personnes, trois femmes distinguées qui, dans la rue d'Anjou, s'occupaient à la fois de littérature sacrée et des Pères. On put en sourire ; pour moi, et sans me permettre ici d'opinion sur les deux autres femmes d'esprit, je ne vois rien que de simple aux raisons que se donnait madame de Tracy pour un tel choix de sérieuses occupations, et qui devaient être plus longues que la vie :

« J'ai organisé mon travail, et je suis décidée à traduire tout de « bon le livre des Offices de saint Ambroise, dont je n'avais fait que « de courts extraits. Quel bonheur d'avoir de la volonté et de l'apti- « tude pour une occupation quelconque! que de charme à voir là, « devant moi, cette multitude de gros volumes que je n'aurai jamais « le temps de lire jusqu'au bout! »

Malgré le charme, elle éprouvait des difficultés réelles, comme l'on peut croire. Elle était peu satisfaite, et avec raison, de la collection fragmentaire et monotone de l'abbé Guillon. Comprendre chaque Père de l'Église, le rendre avec la physionomie qui lui est propre, lui faire parler sa langue, le faire agir sur la scène où il a vécu, c'était son ambition première, et elle excédait ses forces : de plus savants qu'elle sont restés en chemin. A Paray. où elle poursui-

vait de préférence son travail, elle ne trouvait aucun secours; le curé du village n'était pas capable de la diriger, ni même de l'entendre : « Je lui demandais un jour ce qu'il pensait des Pères apostoliques ; il n'en pensait absolument rien, ne sachant pas même leurs noms. En réalité, se hâtait-elle d'ajouter avec bon sens, la science n'est pas chose indispensable pour faire son salut, ni même pour travailler à celui des autres. Notre curé, sans être un érudit, n'en est pas moins un bon prêtre, et il me fait plaisir lorsqu'il vient manger des raisins avec moi. Je n'ai donc personne qui puisse me seconder dans mon travail ; il me faut tout lire, tout chercher, tout écrire et tout recopier. » M. Eossi, à qui elle en parla, et qui certainement appréciait tout bas l'impossibilité, lui conseilla de ne recourir à personne, de se charger seule du fardeau, et de démêler ses idées à sa guise, sauf à les rectifier après. C'était considérer ce travail sous son vrai jour, c'est-àdire comme un exercice individuel qu'elle se proposait et comme un passe-temps fructueux. Elle-même avait fini par l'envisager volontiers de cette manière, la seule raisonnable :

« Les diflicultés m'effraient, et si je ne puis pas les surmonter, il « faudra bien que je me contente à mon tour de biographies et d'ex- « traits. Mais qu'importe! en tous cas, je retire chaque jour de mes « études un fruit inappréciable. Je goûte le bonheur d'avoir devant « moi une occupation plus longue que la vie. Ne pas savoir se créer « une occupation sérieuse lorsque la vieillesse commence, c'est voud loir mourir d'une mort anticipée. Que font de leur vie les femmes « oisives, quand elles ne peuvent plus la dépenser dans le monde? « elles la passent dans leur lit. La vieillesse est pour elles comme « l'Enfer du Dante, à la porte duquel on laisse toutes les espé- « rances. »

Les Pères de l'Eglise lui furent donc les meilleurs maîtres pour apprendre à vieillir sans cesser d'espérer.

Savoir vieillir ! Madame de Tracy eut cet art, et la lecture attentive de ces volumes pourrait en donner une leçon. Que l'on ne dise pas que les hommes en ont moins besoin que les femmes. Le jour

358 MADAME DE TRACV.

où elle avait quarante ans, la duchesse de B..., belle et vertueuse, dans un bal auquel elle assistait, exprimait à une amie sa joie d'être délivrée enfin de cette jeunesse qui oblige à tant de mesures voisines des écueils, et d'avoir hautement acquis les droits de l'âge de raison. Le jour même où il avait quarante ans, M. de Chateaubriand passait toute une journée solitaire et mélancolique sous les ombrages de Champlâtreux, et à M. Mole, qui lui demandait la cause de sa tristesse, il livrait cet aveu pénible : « J'ai quarante ans. » M. de Chateaubriand était de l'avis de ce vieil élégiaque d'Ionie, de Mimnerme, celui qu'on a pu appeler le huitième sage de la Grèce ou le sage du plaisir, et qui mettait tout le prix de la vie dans les jouissances de la jeunesse; Mimnerme demandait, pour extrême limite, à mourir à soixante ans. Mais Solon, cet autre sa.^e. le réfutait et lui disait également en vers de se rétracter et de dire avec lui, en corrigeant légèrement son vœu : « C'est h quatre-vingts ans que je veux mourir. » Horace Walpole, qui avait bien cinquante ans. écrivait à madame Du Deffand, qui en avait bien près de soixante-dix : « Ah! ma petite, passé vingt-cinq ans, que vaut tout le reste? » Et le religieux Channing, au contraire, dans le dernier été qu'il passa sur la terre, entendant agiter en sa présence la question de savoir quel était l'âge le plus heureux de la vie, disait en souriant que c'était à environ soixante ans; il avait alors cet âge. Juste pensée du chrétien , pour qui le vieillard, quand il est saint, n'est qu'un épi plus mûr! Et Sénèque lui-même n'a-t-il pas dit à son jeune ami Lucilius, dans un admirable langage : « Yiget animas, et gaudet non inuilurn sibi esse rain corpore; magnam partent oneris sui posait ; exsultat, et inilii facit controversiam de seneclute .• hune ait esse floreni suum... — Mon esprit est plein de vigueur, et il se réjouit de n'avoir plus beaucoup à faire avec le corps; il a déposé le plus lourd de son fardeau; il bondit de joie, et me tient toutes sortes de discours sur la vieillesse : il dit que c'est à présent sa (leur. » Je trouve dans un livre d'hier, et sur ce même sujet de l'âge, cette autre pensée juste et ferme, et si poétiquement exprimée :

« Me promenant, par une belle journée d'octobre, dans les jardins « de la villa Pamphili, je fus frappé de la beauté merveilleuse d'un « grand nombre d'arbres verts que je n'avais point aperçus durant » l'été, cachés qu'ils étaient par l'épais feuillage des massifs, alors « dans tout l'éclat de la végétation, maintenant dépouillés. Humble « et patiente amitié, pensai-je, c'est ainsi qu'on t'oublie aux beures « splendides de la jeunesse et de l'amour; c'est ainsi que tu appa- « rais, douce et consolatrice, vers le soir de la vie, quand la pasce sion est morte et l'existence dénudée (J). »

Evidemment, tout l'art de vieillir est de quitter, quand l'heure est venue, les désirs et les passions qui nous quittent ; de ne pas se faire une passion unique et lixe de celle qui n'a qu'un temps et ne doit avoir qu'une ou deux saisons; de ne point opiniàtrer son imagination en arrière ; d'adoucir par degrés quelques-unes de nos passions, et de les terminer en goûts; de saisir à propos, d'avancer, s'il se peut, quelques-uns de nos goûts derniers et durables, et d'en faire presque des passions. A chaque âge, à chaque étape de la vie, une hôtesse nouvelle, une joie proportionnée à la saison, et possible encore, nous accueille et nous reçoit. Sachons passer de l'une à l'autre, et ne garder de ce qui précède que ce qui est salutaire et bon. L'étude et l'amitié sont les consolatrices qui nous accompagnent le plus loin, et quelquefois jusqu'au bout Mais tous ces conseils naturels, et qui reviennent à dire qu'il faut avoir l'esprit de son âge, ne sont rien encore et ne servent tout au plus qu'à adoucir les regrets, si une pensée plus haute n'intervient et n'y préside, si la Religion n'élève l'homme et ne lui enseigne l'art véritable d'espérer. Madame de Tracy nous en est un exemple, et elle nous montre combien les pensées d'au delà sont une ressource pour alimenter la vie du cœur. Dans un de ses derniers hivers, elle écrivait :

« Tout est couvert de neige, et me voici enfin dans une position « selon mou cœur, c'est-à-dire renfermée derrière un triple rem-

(I; Pensées, Réflexions cl Maximes, par Daniel Stem, 1856.

« part de glaçons, de sapins verdoyants et de solitude absolue. Victor « écrit d'excellentes clioses sur l'agriculture. J'achève les Offices de « saint Ambroise. Nous avons de bonnes nouvelles de nos enfants. « AU is well ! — Où peut-on être mieux, qu'à Paray-le-Frésil? »

Dans ce manoir sans vue, dans ce pays fermé et sans horizon, elle a l'horizon moral, et le rayon lui arrive de là. Elle en était venue à dire, elle (pie nous avons vue si légère et toute propre au cortège de la reine des fées dans ce voyage de Plombières :

« Il n'y a point d'autre jeunesse que la parfaite santé et la vigueur « d'esprit : quand on possède ces avantages, on est toujours jeune, « lors même qu'on aurait cent ans. »

Elle disait enfin :

« Ma santé se rétablit à vue d'oeil... Je sors, je rentre, je marche. « Je me sens libre comme l'air et sauvage comme le vent. Tout » m'amuse et tout me plaît. Je trouve qu'à chaque jour suffit sa « joie, et je suis plus que jamais convaincue que notre bonheur « réside en nous-mêmes. L'on discutait l'autre jour devant moi la « question de savoir quels sont les sites qui offrent le plus de charme » à la campagne. Sont-ce les montagnes, les bois, les rivières ou « les prairies? — La vraie philosophie, c'est de préférer ce qu'on a « et de voir toutes choses du bon côté. De même, le vrai Christia- « nisme consiste à faire à tous les êtres animés, bêtes et gens, le « plus de bien possible, et à attendre la mort sans crainte comme « sans impatience. »

Madame de Tracy a écrit une Notice pleine d'intérêt sur son illustre beau-père, le rigoureux idéologue. Elle a su rendre agréable et faire aimer une nature qui lui était si dissemblable, mais qu'elle embrasse par des côtés imprévus. Elle nous a exprimé en quelques traits heureux la physionomie même du savant et de l'homme :

« M. de Tracy était humilié de croire, il voulait savoir (1). »

1 1 1 Un de nos amis et confrères, qui en ceci est Mon de la religion <le M. de Tracy, a pour <le\ ise et pour marque aux li\ res de sa bibliothèque : meW,o« à.-\n-v.t. Souviens-toi (le ne /><ts croire. — Le mot est emprunté du plus ancien des poètes

MADAME DE TRACT. :ifil

« Jl y a deux choses qui surprennent dans sa vie intime (de h ML de Tracy) : c'est d'avoir inventé une contredanse à laquelle il « donna son nom lorsqu'il était un beau danseur aux bals de la reine « et l'élégant colonel du régiment de Penthièvre, et d'avoir bien « longtemps après bâti une église avec les débris d'une grosse tour n qu'il lit abattre.

» M. de Traçj (vieux, et après la perte d'une aiïection qui lui » était tout) se livrait solitairement au sentiment du plus triste » abandon... Il craignait de déranger les autres, il ne les recher- « chait plus; il se plaisait à faire des observations sur son déclin « général : « le souffre, donc je suis, » disait-il. — On le voyait à « sa fenêtre en contemplation devant les nuages qui passaient et se « succédaient. A quoi pensait-il donc en examinant ainsi le ciel ? « Nul ne l'a su. »

Je n'ai point à conclure ni à porter de jugement ; je n'ai voulu qu'offrir à nos lecteurs un choix dans ces pages qu'il a été donné à peu de personnes de parcourir. On aura pourtant deviné les mérites et le caractère de celle qui les a écrites. Dans la société, dans la haute société surtout, qui a ses habitudes impérieuses et ses exigences, beaucoup de choses se sont envolées des âmes, la sincérité, la candeur, la joie, l'imagination, le sentiment vif de la vérité: madame de Tracy avait gardé en elle quelque chose de ces trésors. Penser par soi-même est fort rare en France dans le monde, et chez une femme c'est assez mal vu d'ordinaire; on s'en indigne ou l'on en sourit. Il y a deux manières de ne point penser par soi-même : c'est de répéter ce que disent les autres, ou bien aussi c'est de vouloir se faire un genre à part en disant tout le contraire des autres. Après le calque il n'y a rien de plus aisé que le conlre-pied. Penser pour soi et pour ses amis, sans prétention à s'afficher ; vouloir se former des opinions justes sur les choses essentielles, sans aspirer à les procomiques, Épicfaarme, mais un peu détourné de son sens. Épieharme, cite par Polvbe. se borne à donner un conseil pratique et familier : « Sois sobre, et souviens-toi de le méfier : ce sont les articulations du bon sens. »

cluiro ; étudier, vivre, regarder, oser sentir et dire, estime marque de distinction dans une nature. Madame de Tracy eut cette marque de franchise; elle était restée très-vraie, très elle-même, et, avec un certain air de caprice, travaillant à s'améliorer toujours.

Je parle au point de vue du public, et je ne doute pas que de ces trois volumes qui sont presque inédits on n'en pût tirer un qui plairait à tout le monde, et qui placerait à un bon rang dans notre littérature morale le nom de madame de Tracy. On y mettrait le Voyage de Plombières, et tout aussitôt les Pensées, datées de Paray trente ans après : la jeunesse, et l'âge d'argent : le mot mérite de rester.

Je voudrais faire partager à d'autres l'impression que j'ai reçue de la lecture de ce petit volume, rempli d'une suave et haute pensée.

Il faut se souvenir avant tout que, le 15 mai 1840, la Revue des Deux Mondes publia, avec une Notice de George Sand qui y servait de préface, un magnifique fragment d'un poète mort l'année précédente à vingt-neuf ans, George-Maurice de Guérin. Ce morceau capital, intitulé le Centaure, révélait une nature détalent si neuve, si puissante, si vaste, que le mot de génie semblait naturellement s'y appliquer. Aujourd'hui c'est la sœur de ce poëte, et en tout digne de lui par l'imagination comme par le coeur, qui, morte à son tour, vient livrer, par les soins d'amis pieux, le parfum de son âme et de ses secrets épanchements.

Les deux destinées, celle du frère et de la sœur, sont si étroitement liées qu'il faut revenir à l'un quand on a à parler de l'autre, car elle ne nous entretiendra que de lui.

Maurice de Guérin descendait d'une ancienne famille noble, originaire de Venise, dit-on, mais établie depuis des siècles dans le midi de la France. Les de Guérin figuraient dans les Croisades, et

(1) Reliquiœ. Publié par Jules Barbey d'Aurevilly et G.-S. Trébutien. Caen , imprimerie de Hardel, I8c5. Un vol. in-18, imprimé à petit nombre; ne se vend pas.

un Guérin, évêque de Sonlis, est dit avoir présidé à l'ordonnance de la bataille de Bouvines. Cette famille revendique l'honneur d'avoir donné des grands-maîtres à l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, des cardinaux à l'Église, et un troubadour au beau siècle languedocien. a Garins d'Apchier, disent les manuscrits cités par Raynouard, fut un gentil châtelain du Gévaudan, vaillant et bon guerrier, et généreux, et bon trouvère et beau cavalier; et il sut tout ce qu'on pouvait savoir du bel art de galanterie et d'amour. » Il passe même pour avoir inventé une forme nouvelle de poésie. Cette fleur idéale qui décora l'antique maison dans sa splendeur va se retrouver au déclin et sur une ruine. C'est d'une dernière branche de cette noble race, déchue en fortune, mais restée intègre par les sentiments, que naquit Maurice de Guérin au château du Cayla près d'Alby, le h août 1810, le dernier de quatre enfants. Sa sœur Eugénie était l'aînée et avait cinq ans plus que lui. Elle lui fut de bonne heure une surveillante et un tendre guide. On lit dans le Mémorandum tout consacré à la mémoire de son frère :

« h août (1840). — A pareil jour, vint au monde un frère que je devais bien aimer, bien pleurer, hélas! ce qui va souvent ensemble. J'ai vu son cercueil dans la même chambre, à la même place, où, toute petite, je me souviens d'avoir vu son berceau, quand on m'amena de Gaillac où j'étais, pour son baptême. Ce baptême fut pompeux, plein de fête ; plus que pour aucun autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beaucoup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. Deux ans après, je revins, lui portant une robe que je lui avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main le long de la garenne du nord, où il fit quelques pas tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer en grande joie à ma mère : Maurice, Maurice a marché seul! Souvenir qui me vient tout mouillé de larmes. »

Quelques années s'écoulèrent : « Maurice, dit encore sa sœur, était enfant imaginatif et rêveur : il passait de longs temps à considérer l'horizon, à se tenir sous les arbres. Il affectionnait singulière-

EUGÉNIE DF. GDÉRIN. 363

ment un amandier sous lequel il se réfugiait aux moindres émotions ; je l'ai \ a rester là debout des heures entières.

« Il est à la campagne, aux beaux jouis d'été, des bruits dans les airs, que Maurice appelait les bruits de la nature: il les écoulait longuement, et voici de ses impressions :

« Oh! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces bruits répandus dans les airs, qui se lèvent avec le soleil et le suivent, qui suivent le soleil comme un grand concert suit un roi!

« Ces bruits des eaux, des vents, des bois, des monts et des vallées, les roulements des tonnerres et des globes dans l'espace, bruits magnifiques auxquels se mêlent les fines voix des oiseaux et des milliers d'êtres chantants... »

C'étaient là de ses jeux d'enfant. Il annonçait du goût pour l'état ecclésiastique. A onze ans il fut mis au petit séminaire de Toulouse; on a de lui à cette date une très-jolie lettre d'enfant pur et d'aimable Éliacin. A treize ans il fut envoyé à Paris au collège Stanislas. Il se sentit bientôt atteint de ce mal d'ennui qui fut celui des individus distingués dans les jeunes générations des trente premières années du siècle. En 1833 il alla à La Chesnaye en Bretagne, où M. de La Mennais avait eu l'idée de fonder un établissement d'études religieuses pour servir le Catholicisme ; mais l'esprit du maître commençait déjà ;i se diriger ailleurs, et il allait aspirer à faire des élèves tout différents. Il ne paraît pas avoir donné une attention particulière à Guérin ni l'avoir deviné. Celui-ci. le long des étangs et sous les vieux chênes, rêva plus qu'il n'étudia. Il alla faire des excursions près des grèves, au bord des mers. Il était de la race directe des René. On a des vers de lui adressés en ce temps à M. Hippolyte Morvonnais, un poëte breton de ses amis, vers élevés, de douce inspiration et de ferme structure , mais qui rappellent un peu trop Victor Hugo dans ses Feuilles d'Automne. Il en fit d'autres où il imitait, pour le rhythme et le sentiment, la romance que chante Lautrec dans le Dernier Abencerage : Combien j'ai douce souvenance.'... L'originalité de Maurice de Guérin n'était pas là;

elle était dans un sentiment de la nature, tel qu'aucun poète ou peintre français ne l'a rendu à ce degré, sentiment non pas tant des détails que de l'ensemble et de l'universalité sacrée, sentiment de l'origine des choses et du principe souverain de la vie. Il l'a rendu dans sa composition du Centaure avec une sève débordante, jointe ii une beauté de forme et d'art qui, dans un coup d'essai, déclare un maître. L'auteur suppose qu'un être de cette race intermédiaire à l'homme et aux puissantes espèces animales, un Centaure vieilli raconte à un mortel curieux, à Mélampe, qui cherche la sagesse et qui est venu l'interroger sur la vie des Centaures, les secrets de sa jeunesse et ses impressions de vague bonheur et d'enivrement dans ses courses effrénées et vagabondes. Par cette fiction hardie on est transporté tout d'abord dans un univers primitif, au sein d'une jeune nature, encore toute ruisselante de la vie et comme imprégnée du souffle des dieux. Jamais le sentiment mystérieux de l'âme des choses et de la vertu matinale de la nature, jamais la poétique et sauvage jouissance qu'elle fait éprouver à qui s'y replonge et s'y abandonne éperdument, n'a été exprimé chez nous avec une telle âpreté de saveur, avec un tel grandiose et une précision si parfaite d'images. Guérin, sous forme de Centaure, a fait là son René et raconté sa propre histoire, sa source réelle d'impressions, en la projetant dans les horizons fabuleux. Il a fait son René, son Werther, sans y mêler d'égoïsme et en se métamorphosant tout entier dans une personnification qui reste idéale, même dans ce qu'elle a de monstrueux : il n'a pris la croupe du Centaure que pour qu'elle put le porter plus vite et plus loin. Il y a en tout cela une grande force. Il s'arrête aux limites et ne dit que ce qu'il faut dire. Son Centaure, vieilli et centriste, déclare au visiteur humain qui le consulte que, pour être allé avec tant d'ivresse et de fougue et avoir tant pressé et tourmenté l'immense nature, il n'a pas surpris le grand secret et n'a rien arraché à la nuit des origines ; qu'il a senti seulement le souffle errer, sans saisir le sens ni les paroles, et que l'incompréhensible est pour lui le dernier mot comme le premier. — Mais je n'ai pas à

i I GÉNIE DE GUÉRIN. 3<>7

analyser ici les productions de Guérin; il me su 11 i t d'en rappeler l'idée et d'en provoquer le réveil : ses OEuvres complètes, on nous l'annonce enfin, vont paraître, prose et vers, lettres et fragments d'art, grâce aux soins des mêmes amis qui se sont voués à l'honneur de son nom et à la conservation de sa mémoire. En ce moment j'ai surtout à parler de sa sœur.

Que devenait -elle cette sœur vigilante, pieuse, gardienne de l'autel et du foyer, pendant ces courses fougueuses et ces poursuites ardentes de son jeune frère? Elle s'inquiétait, elle tremblait pour lui, elle priait; elle se demandait : Reviendra-t-il ? « Maurice, écrit-elle après l'avoir perdu, je te crois au Ciel. Oh! j'ai cette confiance que tes sentiments religieux me donnent, que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si bon, si compatissant, si aimant, si Père, n'aurait-il pas eu pitié et tendresse pour un fils revenu à lui? Oh! il \ a trois ans qui m'affligent : je voudrais les effacer de mes larmes...

« J'avais tout mis en toi, dit-elle encore, comme une mère en son fils; j'étais moins sœur que mère. Te souviens-tu que je me comparais à Monique pleurant son Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton âme, cette chère âme dans l'erreur? Que j'ai demandé à Dieu son salut, prié, supplié! Un saint prêtre me dit : Votre frère reviendra. Oh! il est revenu, et puis m'a quittée pour le Ciel, — pour le Ciel, j'espère...

« J'écris ceci à la chambrette, cette chambrette tant aimée où nous axons tant causé ensemble, rien que nous deux:. Voilà ta place, et la la mienne. Ici était ton portefeuille, si plein de secrets de cœur et d'intelligence , si plein de toi et de choses qui ont décidé de ta vie : je le crois, je crois que les événements ont influé sur ton existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne serais pas mort. Mort! terrible et unique pensé* de ta sœur. »

La vie de Guérin, qui fut tout entière dans les luttes et les orages du rêve intérieur, n'est marquée par aucun événement, même littéraire; il ne pensa jamais à rien publier. Huit mois avant de mourir, il avait épousé une jeune personne indienne, élevée a Calcutta, et

venue à Paris tlopuis peu d'années : » C'est en effet, dit mademoiselle de Guérin, une ravissante créature en beauté, en qualités et vertu, Eve charmante, venue d'Orient pour un paradis de quelques jours. » Le mariage se célébra à l'Abbaye-aux-Bois. Le jeune couple habitait dans la rue du Cherche-Midi une petite maison, un pavillon dans un jardin au n° 36. La maladie dont Guérin portait le germe et trahissait déjà les indices au moment de son mariage fit de rapides progrès. Sa sœur, qui était venue du Cayla en 1838 et qui avait assisté ii la noce, parvint, après quelques mois, il l'emmener de Paris, dont elle lui croyait l'air contraire et funeste. Elle en voulait au ciel de Paris, « ce gris de fer que vous voyez, qui vous déplaît et vous fait tant de mal à l'âme, écrivait-elle à un ami de son frère... Peut-être il aurait vécu davantage, se serait guéri dans cette douce chaleur, car l'air fait la vie. L'air de Paris l'a tué, je le crois; je le savais, et je ne pouvais pas le tirer de là. C'a été une de mes plus profondes souffrances de ce passé dont j'ai tant souffert. » Guérin, ramené au Cayla déjà mourant, y respira l'air natal, sourit au ciel bleu, retrouva ses impressions les plus chères, et, exhalant sa belle âme le 19 juillet 1839, alla reposer sous le gazon du cimetière d'Andillac. Sa sœur l'avait reconquis, hélas! et n'allait plus un seul instant le perdre du regard.

Une touchante et haute préoccupation anime à nos yeux cette sœur admirable, cette pure et sainte Vestale qui s'agenouille sur un tombeau. C'est peu de dire que mademoiselle de Guérin est chrétienne, elle l'est comme au temps de la foi la plus fervente et la plus austère; elle désire que son frère l'ait été aussi, chrétien, qu'il le soit redevenu; elle sent bien que c'est une grande et profonde infidélité à l'humble foi primitive que de poursuivre comme il l'a fait et d'embrasser aveuglément la vague nature en elle-même, et d'adorer le dieu Pan, ce plus redoutable des adversaires, le seul peut-être tout à fait dangereux; mais elle espère, elle a confiance dans les paroles et les sentiments suprêmes qu'elle lui a vus à l'heure qui pour elle est tout, à cette heure qui sonne l'éternité : « Ma plus grande conso-

EUGÉNIE DE GDÉRIN. 369

latiuii, dit-elle en écrivant à un ami de son frère, je la trouve dans sa mort pieuse, dans ces sentiments primitifs de foi exprimés en prières, et clans la réception des derniers sacrements, dans cet ardi'iit et dernier baiser au Crucifix. Je révèle cela, monsieur, à votre amitié, à cet intérêt chrétien qui suit l'âme dans l'autre vie. » Et comme cet ami (.M. Morvonnais) devait écrire quelques pages sur Maurice (1), elle le suppliait de ne pas omettre ce trait final essentiel, mais absent des écrits, et sur lequel la Notice de la Revue des Deux Mondes n'avait pu que se taire : « Mais vous tous, ses amis, qui l'avez connu, faites mieux, et écartez, s'il vous plaît, de cette ligure chrétienne, tout nuage philosophique et irréligieux. »

Sollicitude touchante, et qui tenait aux plus profondes racines de l'âme! Le christianisme de mademoiselle de Guérin était de cette trempe qui n'admet rien de vague, d'indécis, rien d'à côté ni d'à demi . et. dans son existence solitaire, sa pensée en s'élevant avait acquis toute sa fermeté: «Oh! tenons-nous là, pauvres humains, s'écriait-elle, tenons-nous à l'ancre immuable. Monsieur, je suis désolée de tant d'âmes perdues. Il me semble voir un Océan couvert de \ai?seaux démâtés, dévoilés, faisant eau de toutes parts : ainsi m'apparail le monde. Il y a de quoi dire : Heureux ceux qui l'ont quitté, qui ont. dans un beau jour, abordé au Ciel ! » Il est vrai qu'elle ajoutait aussitôt, s'adressant à ce même ami de son frère, qu'affligeait le veuvage du cœur : « Si vous vous liguiez dans vos tristesses une belle campagne avec une douce amitié, et que cela vous console, on a toujours cela avec son bon Ange, le céleste ami; consolation un peu spirituelle, si vous voulez, mais n'est-ce pas la meilleure? Helas! les autres sont si souvent imparfaites! » La femme, avec son sourire et son indulgence, revenait donc à temps pour adoucir ce que la noble vierge féodale paraît avoir de trop rigoureuse austérité. C'est ainsi qu'elle disait adorablement. en parlant de certaines dévotions rurales et familières auxquelles elle aimait à prendre part :

il) On peut les lire dans l'Université Catholique du mois de janvier i S4 1 .

370 EUGENIE DE GCÉRIN.

» Ces dévotions populaires me plaisent en ce qu'elles sont attrayantes dans leurs formes et offrent en cela de faciles moyens d'instruction.

On drape le dessous de bonnes vérités qui ressortent toutes riantes, et gagnent les cœurs au nom de la Vierge et de ses douces vertus. J'aime le Mois de Marie et autres petites dévotions aimables que l'Église permet, qu'elle bénit, qui naissent aux pieds de la foi comme les fleurs aux pieds du chêne. »

Elle aussi était poëte; elle avait le génie des mélancolies et le don des images, chaste Lucile, plus fidèle et aussi funèbre, et qui devait survivre à son René.

Mademoiselle de Guéiïn. retenue par toutes sortes de raisons et par celle aussi de la gèue domestique, n'était jamais venue, je crois, de sa retraite du Cayla à Paris que pour assister à ce mariage si voisin de la mort. Elle avait trente-trois ans. Pendant quelques mois elle vit le monde, le meilleur monde, celui dont elle était née. Elle y rencontra M. de Lamartine, M. Xavier de Maistre qui passait. Ceux qui l'ont connue alors disent ce que l'on croira sans peine, c'est qu'elle eut dès le premier jour la place que sa distinction et ses manières lui assuraient partout. Elle était de celles que la solitude n'ensauvaee pas, mais qu'elle forme et qu'elle achève : sa délicatesse s'y était développée plus exquise et sans qu'aucun souille l'altérât. Au printemps de 1839, elle quitta Paris pour aller passer quelques mois à Nevers et aux environs cbez une amie. Ici nous sommes déjà dans sa confidence ; elle écrit sur un cahier ses pensées, toujours à l'inteution de son frère, qu'elle a laissé à Paris souffrant :

« 10 avril (à Nevers)... Il fait beau; on sent partout le soleil et un air de fleurs qui te feront du bien. Le printemps, la chaleur vont te guérir mieux, que tous les remèdes. Je te dis ceci en espérance, seule dans une chambre d'ermite, avec chaise, croix et petite table sous petite fenêtre où j'écris. De temps en temps je vois le ciel et entends les cloches et quelques passants des rues de Nevers , la triste. Est-ce Paris qui me gâte, me rapetisse , m'assombrit tout ?

EDGÉNIE DE GDÉRIN. 371

Jamais ville plus déserte, plus noire, plus ennuyeuse, malgré les charmes ijui l'habitent* Marie et son aimable famille. Il n'est point de charme contre certaine influence. Oh ! l'ennui ! la chose la plus maligne, la plus tenace, la plus emmaisonnée, qui rentre par une porte quand on l'a chassée par l'autre, qui donne tant d'exercice pour ne pas la laisser maîtresse du logis! J'ai de tout essayé, jusqu'à tirer ma quenouille du fond de son étui où je l'avais depuis mon départ du Cayla. »

Mais la quenouille de la châtelaine n'y peut rien; l'ennui persiste : « Qu'il demeure donc, cet inexorable ennui, ce fond de la vie humaine. Supporter et se supporter, c'est la plus sage des choses. »

Après une lettre reçue de son frère, toute stagnation a cessé et sa pensée a repris son courant : « Ta lettre m'a fait du bien; c'est toi (pie j'entends encore; c'est de toi que j'entends que tu dors un peu, que l'appétit va se réveillant, que ta gorge s'adoucit. Oh! Dieu veuille que tout soit vrai! Combien je demande, désire et prie pour cette chère santé, tant de l'âme que du corps! Je ne sais si ce sont de bonnes prières que celles qu'on fait avec tant d'affection humaine, tant de vouloir sur le vouloir de Dieu. Je veux que mon frère guérisse; c'est là mon fonds, mais un fonds de confiance et de foi, et de résignation, ce me semble. La prière est un désir soumis. »

On a quitté Nevers, on est allé à une campagne voisine, aux Coques :

« Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui recommence. Nevers m'ennuyait avec son petit monde, ses petites femmes, ses grands dîners, toilettes, visites et autres ennuis sans compensation. Après Paris, où plaisirs et peines au moins se rencontrent, terre et ciel, le reste est vide. La campagne, rien que la campagne ne peut me convenir.

« Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi , l'heure où il fait bon marcher au soleil d'avril , le plus doux, le plus resplendissant. Je regardais avec charme la verdure des blés, les arbres qui

372 EDGÉNIE DE GDÉRIN.

bourgeonnent le long dos fossés qui se tapissent d'herbes et de fleurettes comme ceux du Cayla. Puis des violettes dans un tertre, et une alouette qui chantait en montant et s'en allant comme le musicien de la troupe. »

Paysage d'avril , quel pinceau autre que cette plume virginale nous le rendra aussi léger et aussi riant?

Le talent caché, inoccupé, cette part de génie qu'elle a reçue de naissance, remue par moments en elle et s'ennuie. Dans cette vie d'amitié, de silence, de gracieuse causerie, elle a des soupirs, des velléités d'au delà :

« Marie (l'amie chez qui elle était) fait de la musique dans le salon sous mes pieds, et je sens quelque chose qui lui répond dans ma tète. Oh! oui, j'ai quelque chose là. Que faut-il faire? Mon Dieu! un tout petit ouvrage où j'encadrerais mes pensées, mes points de vue, mes sentiments sur un objet... J'y jetterais ma vie le trop-plein de mon âme qui s'en irait de ce côté. Si tu étais là, je te consulterais ; tu me dirais si je dois faire et ce qu'il faudrait faire.. Mais où viser? Un but, un but! Vienne cela, et je serai tranquille et je me reposerai là dedans.

« L'oiseau qui cherche sa branche , l'abeille qui cherche sa fleur le fleuve qui cherche sa mer. volent, courent jusqu'au repos : ainsi mon àme, ainsi mon intelligence, ô mon Dieu! jusqu'à ce qu'elle ait trouvé sa fleur, sa branche... Tout cela est au Ciel. »

C'est à ce dernier rendez-vous qu'elle aspire sans cesse et qu'elle renvoie le terme et la satisfaction de tous les désirs, de toutes les espérances, retardées seulement et interrompues. Elle le redira plus vivement un jour, et après avoir bu à la coupe de douleur : « Car, voyez-vous, je n'aime pas pour ce monde, ce n'est pas la peine; c'est le Ciel le lieu de l'amour. »

Le moindre incident, le moindre mouvement, dans cette vie tranquille, produit des jeux d'une fantaisie ou d'une affection pleine de grâce. Une lettre reçue, si elle apporte de l'espoir, lui rouvre tout un monde infini de souvenirs :

« 2ft avril. — Que tout est riant! que le soleil a dévie! que l'air m'est doux et léger! Une lettre, des nouvelles, du mieux, cher malade, et tout est changé en moi, dedans, dehors. Je suis heureuse aujourd'hui. Mot si rare, que je souligne. Enfin, enfin cette lettre est venue! je l'ai là sous les yeux, sous la main, au cœur, partout. Je suis toute dans une lettre, toujours, tantôt triste, tantôt gaie. Dieu soit béni d'aujourd'hui de ce que j'apprends de ton sommeil, de ton appétit, de cette promenade aux Champs-Elysées avec Caro (sa femme Caroline), ton ange conducteur!... Causé longtemps avec Marie de cette lettre et de choses infinies qui s'y sont rattachées. Les enchaînements se font si bien de chose à autre, qu'on noue le monde par un cheveu quelquefois. »

Ce n'est pas toujours de Paris que les lettres lui viennent; elle en reçoit de son cher Midi et des amies d'enfance :

« 19 mai. — Une lettre de Louise, pleine d'intérêt pour toi, rien que cœur, esprit, charme d'un bout à l'autre, façon de dire qui ne se dit nulle part que dans ces rochers de Rayssac. La solitude fait cela; il y vient des idées qui ne ressemblent à rien du monde, inconnues, jolies comme des fleurs ou des mousses. »

Mais ces grâces vont cesser; la mort est venue; la douleur de mademoiselle de Guérin va prendre un caractère d'élévation et de constance qui ne lui permettra plus le sourire. Elle est au Cayla. toute à sa douleur religieuse, la mûrissant du côté du Ciel et n'admettant rien qui l'en puisse distraire. Recueillons-en quelques mots, quelques notes profondes. — Huit jours après les funérailles: «Toujours larmes et regrets. Cela ne passe pas. au contraire : les douleurs profondes sont comme la mer, avancent, creusent toujours davantage. Huit jours ce soir que tu reposes là-bas, à Andillac, dans ton lit de terre. G Dieu ! mon Dieu! consolez-moi !...

« Aujourd'hui grande venue de lettres que je n'ai pas lues. Que lire là dedans? des mots qui ne disent rien. Toute consolation humaine est vide : que j'éprouve cruellement la vérité de ces paroles de l'Imitation ! Ta berceuse est venue, la pauvre femme, toute larmes.

et portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel chagrin m'ont donné ces figues!... Et le ciel si beau, et les cigales, le bruit • 1rs champs, la cadence des fléaux sur l'aire, tout cela qui te charmerait me désole. Dans tout je vois la mort. Cette femme, cette berceuse qui t'a veillé et tenu un an malade sur ses genoux, m'a porté plus de douleur que n'eût fait un drap mortuaire. Déchirante apparition du passé : berceau et tombe...

« Maurice, mon ami, qu'est-ce que le Ciel, ce lieu des amis? Jamais ne me donneras-tu signe de là? Ne t'entendrai-je pas comme on dit que quelquefois on entend les morts?... »

Elle lit Pascal ; elle lui emprunte des accents. Elle a des ardeurs de vie ascétique. Il y a des moments où, n'était son père, elle penserait à se faire sœur de charité : « Au moins ma vie serait utile. Qu'en faire à présent? je l'avais mise en toi, pauvre frère. » Elle se reproche de chercher des consolations dans les lettres d'amis : « Écrit à Louise comme à Marie; il fait bon écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire? Ton frère [l'ami le plus intime de Maurice) serait-il mort aussi? Mon Dieu, que le silence m'effraie à présent! Pardonnez-moi tout ce qui me fait peur : l'âme qui vous est unie, qu'a-t-elle à craindre? Ne vous aimerais-je pas, mon Dieu, unique et véritable et éternel amour? Il me semble que je vous aime, comme disait le timide Pierre; — mais pas comme Jean, qui s'endormait sur votre cœur. Divin repos qui me manque! Que vais-je chercher dans les créatures? Me faire un oreiller d'une poitrine humaine? Hélas! j'ai vu comme la mort nous l'ôte. Plutôt m' appuyer, Jésus, sur votre couronne d'épines ! »

Les paysages se peignent encore quelquefois sous sa plume par un charme involontaire, et ils font ressortir dans son éclat sombre l'unique pensée :

« 30 août. — Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux raisins chasselas que tu aimais ! En m'y voyant, en mettant le pied où tu l'avais mis, la tristesse m'a rempli l'âme. Je me suis assise à l'ombre d'un cerisier, et là, pensant au passé, j'ai

EUGÉNIE DE GDÉRIN. .; ,

pleuré. Tout était vert, trais, doré de soleil, admirable à voir. Ces approches d'automne sont belles : la température adoucie, le ciel plus uuagé, des teintes de deuil qui commeueeut! Tout cela je l'aime, je m'en savoure l'œil, je m'en pénètre jusqu'au cœur, qui tourne aux. larmes. Vu seule, c'est si triste ! lui. tu vois le Ciel ! »

Cependant avec les mois et les années l'ombre s'étend; il se l'ait une sorte de calme monastique autour d'elle et en elle, la paix et la monotonie du désert : « 11 fut un temps où je décrivais avec charme les moindres petites choses. Quatre pas dehors, une course au soleil a travers champs ou dans les bois, me laissaient beaucoup à dire. Estce parce que je disais à Lui. et que le cœur fournit abondamment? Je ne sais, mais n'ayant plus le plaisir de lui faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérêt que j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient d'une même couleur triste; toutes mes pensées tournent à la mort. »

C'est cette idée qui désormais l'environne et qui ne la quittera plus. Elle se reproche presque les affections humaines qu'elle garde, elle est près de s'en accuser: « Si le cœur s'employait ici. il n'y en aurait pas pour le Ciel. Je veux porter ce qui aime dans l'autre vie. »

L'apaisement gagne à mesure qu'elle sent qu'elle-même s'approche du retour vers le cher absent : « Ce grand ami perdu . il ne me faut rien moins que Dieu pour le remplacer, ou plutôt Dieu était la. mais il s'avance dans la place vide. Voilà ma vie brisée, mais appuyée, et puis les douceurs de la famille, les consolations domestiques, une église pour prier, c'est assez de quoi bénir Dieu et passer sereinement les jours qui restent. »

« Rien que les larmes, disait-elle, font croire à l'immortalité. » — Et de ses lectures : « Ce n'est pas pour m'instruue, c'est pour m'élever, que je lis. »

Mademoiselle de Guérin, dans sa piété de plus en plus épurée, caressait pourtant une idée encore terrestre, c'était de voir recueillis

en un volume les productions, les essais tropépars dé ce frère chéri et qui, tout à la poésie, n'avait pas en le temps de songer à la gloire. Le succès du fragment publié par la Revue des Deux Mondes l'avait avertie qu'il y avait pour Maurice un groupe lidèle, un public d'élite tout préparé : « Ne soyez pas en peine pour le cours de notre poëte, écrivait-elle à quelqu'un qui lui exprimait quelques doutes; son lit est creusé dans les pentes où coulent les lleuves d'or, et il n'a qu'à jaillir. Vraiment ce livre est attendu avec dévotion. Il y a encore bien des choses à recueillir, que je découvre par-ci par-là. Il se dispersait avec un détachement injuste, mon pauvre Maurice, n'estimait rien de lui, et il s'en est allé sans jouir d'aucun des dons dont il était si riche. C'est nous qui jouirons. Il y a clans ce bonheur une profonde tristesse qui ne se peut consoler. » Elle n'eut pas la satisfaction de voir se réaliser ce projet de monument.

Cette personne rare, cette sœur de génie, comparable par l'élévation et l'ardeur de la pensée à tout ce qu'il y a de plus distingué parmi les sœurs fidèles, mademoiselle Eugénie de Guérin mourut vers le milieu de l'année 1848. M. Barbey d'Aurevilly, dans sa Notice, nous l'a montrée comme une muse antique ou mieux comme une vierge chrétienne tenant embrassé son frère : «... Mais quelle grâce et quelle passion divine dans cette attitude éplorée qui résume toute une existence et la lie si étroitement autour d'une autre; car elle l'avait bercé et elle l'a enseveli! Eugénie de Guérin, morte, a gardé l'attitude de toute sa vie : on la revoit telle qu'elle fut toujours, ses chastes bras suspendus au cou de son frère, dans ces lettres où elle a laissé un peu de l'immortalité de son âme avant de la porter au Ciel. »

On doit des remercîments sincères aux deux éditeurs. M. Trébutien, qui, par ses soins, a fait imprimer l'ouvrage à Caen et, comme on disait autrefois, en a procuré l'édition, est bien connu des bibliophiles et des antiquaires. M. Barbey d'Aurevilly, qui a fait dès longtemps ses preuves dans le roman et dans la presse quotidienne, homme d'un talent brillant et fier, d'une intelligence haute et qui va

au grand, a une plume de laquelle on peut dire sans flatterie qu'elle ressemble souvent à une épée. Cette plume, si appréciée de ceux qui s'attachent à la véritable distinction, le sera également de tous le jour où lui-même il voudra bien consentir à en modérer les coups et les étincelles. La pensée, chez lui, naît tout armée, les images éclatent d'elles-mêmes : il n'a qu'à choisir et à en sacrifier quelques-unes pour taire aux autres une belle place, la place qui paraisse la plus naturelle. »

Les deux amis nous promettent une édition prochaine des OEuvres de Maurice de Guérin : nous les engageons à ne plus tarder, et notre vœu. qui, nous le pensons, ne pourra qu'être partagé de ceux qui auront lu cet extrait, c'est qu'aux OEuvres du frère ils ajoutent la meilleure partie des pages que le présent volume, réservé à un trop petit nombre, renferme et fait de loin admirer.

MADAME

LA DUCHESSE D ANGOULEME.

En venant un peu tard et après tous les autres organes de la publicité, pour rendre à notre manière hommage à une haute vertu et à une immense infortune, nous n'aurons qu'à répéter plus ou moins ce qui a été dit et senti par tous. Il est un point de vue pourtant, si un tel mot est permis en présence d'une Ogure si simple et si vraie, et la plus étrangère à toute altitude solennelle, il est un point de vue qui sera particulièrement le nôtre. Tout change, tout meurt ou se renouvelle; les races les plus antiques et les plus révérées ont leur fin ; les nations elles-mêmes, avant de tomber et de finir, ont leurs manières d'être successives et revêtent des formes diverses de gouvernement dans leurs divers âges; ce qui était religion et fidélité dans un temps n'est plus que monument et commémoration du passé dans un autre; mais à travers tout, tant que la dépravation n'est pas venue, il y a quelque chose qui reste : l'humanité et les sentiments naturels qui la distinguent, le respect pour la vertu, pour le malheur, surtout immérité et innocent, la pitié qui elle-même n'est que le nom de la piété envers Dieu en tant qu'elle se retourne vers les infortunes humaines. En parlant de Madame la duchesse d'An-

goulême, c'est à tous ces sentiments indépendants de toute politique que nous nous adressons, c'est à la partie sensible et durable de notre être.

Le trait qui domine dans cette longue vie de souffrance, de martyre dès les jeunes ans, et toujours de bouleversement et de vicissitudes, est une vérité parfaite, une parfaite simplicité, et, on peut dire, une entière et inaltérable uniformité. Cette âme droite, juste et noble, s'était de bonne heure fixée, et, à aucun moment depuis, elle ne vacilla. Elle s'était fix.ee durant les années mêmes qui sont pour toute jeunesse celles de la légèreté, de la joie et de la première fleur, durant ces trois ans et quatre mois de captivité au Temple où elle vit mourir, l'un après l'autre, son père, sa mère, sa tante et son frère. Elle y était entrée avant d'avoir quatorze ans, elle en sortit le jour où elle en avait dix-sept. A cet âge, elle n'avait pas encore dans les traits du visage ces formes prononcées et un peu fortes sous lesquelles nous l'avons vue. Le portrait qu'on a d'elle à cette époque du Temple, un profil avec les cheveux négligemment noués, a de la finesse dans la correction, de la noblesse et de la gravité sans surcharge. Le malheur, en pesant sur son front, n'y a pas encore posé cette marque qui ne s'accusera que quelques années plus tard, et qui lui donnera, en vieillissant, de plus en plus de ressemblance avec Louis XVI. Mais à la fin de cette année 1795, si l'enveloppe gardait en elle quelque chose de la première jeunesse, l'âme était mûre, elle était faite et aguerrie désormais. Au fond même, l'organisation si forte et si saine avait reçu des atteintes. Le foie soutirait et avait sa blessure. Ce tendre rejeton d'une si longue et si illustre race était frappé et desséché peut-être jusque dans ses futurs rameaux. En sortant du Temple, si on ose se former l'idée de ces mystères de la douleur, il me semble que la vie comme l'âme de Madame Royale était achevée dans ce qu'elle avait d'essentiel; elle était fermée du côté de l'avenir : toutes ses sources et toutes ses racines étaient désormais dans le passé. Notre cœur, pour peu qu'il ait eu un jour dans la vie, fixe ou ramène notre sensibilité à une certaine heure,

MADAME LA DUCHESSE D'ANGODLÊME. isl

(|iii est celle qu'on entend volontiers résonner lorsqu'on rentre en soi et qu'on iv\e. Madame la duchesse d'Angoulême, qui ne rêvait pas,

mais qui priait, quand elle rentrait en elle (et. sans avoir à y renirer. elle \ habitait sans cesse), entendait sonner cette même heure qui était celle de l'horloge du Temple et de l'ngonie de ses parents.

Elle a raconté l'histoire de sa captivité et des événements arrivés au Temple depuis le jour où elle y entra jusqu'au jour où y mourut son frère, et elle l'a fait d'un style simple, correct, précis, sans un mot de trop, sans une phrase, comme il sied à un cœur profond et à un esprit juste parlant en toute sincérité des douleurs vraies, de ces douleurs véritablement ineffables et qui surpassent tout ce qu'on en peut dire. Elle s'y oublie elle-même et sans affectation, le plus qu'elle peut ; et elle s'arrête au moment où meurt son frère, la dernière des quatre victimes immolées. Parlons d'elle ici plus qu'elle ne l'a fait elle-même.

Marie-Thérèse-Charlotte de France, née le 19 décembre 1778, était le premier enfant de Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette. Il y avait sept ans déjà que la reine était mariée, quand un jour elle fit part aux personnes de son intérieur de sa première joie d'épouse et de ses futures espérances. Un an après environ, elle accoucha de Madame. Si jusque-là la timidité de Louis XVI auprès de sa jeune épouse avait été extrême, sa passion à ce moment ne l'était pas moins, et cette enfant, qui en était le premier fruit, devait être en grande partie son image. La bonté, la droiture, toutes les qualités solides et vertueuses de son père se transmirent directement au cœur de Madame, et Marie-Antoinette avec toute sa grâce ne put même empêcher qu'un peu de cette rudesse de geste ou d'accent, qui couvrait les vertus de Louis XVI, ne se glissât jusque dans la nature toute franche de sa fille. Elle oublia aussi de lui transmettre ce que les femmes ont si aisément, le désir de plaire et le naissant éveil d'une coquetterie même la plus innocente, ce semble, et la plus permise. Madame Royale n'en eut jamais l'idée ni le soupçon. Ou bien, s'il avait pu s'en mêler un peu à l'origine, ce peu disparut tout à fait

dans les épreuves de celte enfance et de cette jeunesse si opprimée et si désolée. Il ne faut pas cesser de le répéter pour comprendre Madame la duchesse d'Angoulême, tout ce qui s'appelle fleur et joie première, cet aspect enjoué et enchanté sous lequel, en entrant dans la vie, on voit si naturellement toutes choses, fut supprimé, flétri de bonne heure pour elle. Son âme, à peine à son premier duvet, fut tout de suite réduite et comme usée jusqu'à la trame : trame solide et indestructible qui résista et se fortifia sous toutes les atteintes, qui se trempa dans les larmes et dans la prière, mais qui rejetait loin d'elle, à l'égal d'un mensonge, tout ce qui eût été grâce et ornement. C'est que. pour elle qui avait pleuré de vraies larmes comme elle ne cessa d'en pleurer, c'aurait été en effet un mensonge.

Si elle semble, par sa nature, avoir tenu plus de son père que de sa mère, il est une vertu, du moins, qu'elle tint de celle-ci, et qui manqua au pauvre Louis XVI pour le sauver : je veux dire la fermeté, le courage d'agir dans les moments décisifs. Dans sa vie auguste et modeste, et, en général, si étrangère à la politique, Madame la duchesse d'Angoulême eut une fois du moins, à Bordeaux, l'occasion de montrer qu'elle avait en elle ce courage d'action qui lui venait bien de sa mère et de son aïeule Marie-Thérèse. En 1830, de même ; quand elle eut rejoint la famille royale à Rambouillet, après les fautes commises, sa première impression, comme en 1815, à Bordeaux, eût été de combattre et de résister.

Elle n'avait pas onze ans quand, avec les terribles journées d'octobre 1789, son rôle public aux côtés de sa mère commença. Il lui fallut paraître au balcon ou s'en retirer à la voix d'une populace furieuse, et, dans ces flux et reflux de l'orage populaire dont elle s'eflbrçait de deviner le sens, elle ne sentait bien qu'une seule chose, l'étreinte de la main de sa mère qui la pressait contre elle avec le froid de la mort.

En même temps, dans cette habitation des Tuileries, où la famille royale était resserrée; elle reçut, et de sa mère, de plus en plus grave, et de sa noble tante Elisabeth, et de son père, les leçons

d'une instruction positive et solide, et les exemples d'une religion domestique inaltérable. Elle était élevée au dedans comme l'enfant de la plus chaste et de la plus unie des nobles familles, avec les transes mortelles de plus et les angoisses jour et nuit.

Elle a raconté avec une simplicité naïve la fuite du 20 juin 1791 et le voyage de Varennes. Le roi et la reine s'étaient enfin décidés à fuir, et c'est dans la journée seulement qu'ils en prévinrent Madame Elisabeth. A cinq heures de l'après-midi, la reine alla se promener avec ses enfants à Tivoli. La jeune Marie-Thérèse avait remarqué que son père et sa mère avaient l'air très-agités et occupés dès le matin :

« Dans la promenade, dit-elle, ma mère me prit à part, me dit « que je ne devais pas m'inquiéter de tout ce que je verrais, et que « nous ne serions jamais longtemps séparés, que nous nous trouve- « rions bien vite. Mon esprit était bouché, et je ne compris rien du « tout à tout cela : elle m'embrassa, et me dit que si ees dames ( les « dames de l'intérieur et de la suite) me demandaient pourquoi « j'étais si agitée, je devais dire qu'elle m'avait grondée et que je « m'étais raccommodée avec elle. Nous rentrâmes à sept heures, je » retournai chez moi bien triste, ne comprenant rien du tout à ce « que ma mère m'avait dit. »

C'est dans cette suite de transes, d'énigmes et de cauchemars pénibles que se passèrent pour elle les années et le songe d'ordinaire si léger île l'enfance.

En entrant au Temple il n'y avait plus d'énigme, et le voile tout entier se déchira. Le monde, pour elle, se présentait comme partagé nettement en deux, les bons et les méchants : les méchants, c'est-àdire tout ce que l'imagination humaine, dans les heures de paix, et de régularité sociale, ose à peine se représenter à nu, la brutalité dans toute sa grossièreté et sa bassesse, le vice et l'envie dans toute l'ivresse ignoble de leur triomphe et dans la cruauté de leurs raffinements-, les bons, c'est-à-dire quelques-uns, touchés, pleurant, timides, adoucissant le mal à la dérobée el se cachant.

Pour que le jeune cœur de Madame Royale ne prit point a celle

MADAME LA Dl'CHKSSIi D'ANGODLÊME.

heure une haine irréconciliable et un mépris sans retour pour la racé humaine, pour qu'elle conservât sa sérénité, sa candeur, sa foi, son espérance au bien, il fallut les divins exemples et les secours qu'elle trouva autour d'elle, surtout dans sa tante Elisabeth, cette personne céleste; il fallut cette religion précise, pratique, dont nul esprit-fort n'aura jamais le droit de sourire, puisqu'elle seule est de force à soutenir et à consoler de telles douleurs. Un jour (20 avril 1793) le misérable Hébert, avec quelques municipaux, arriva dans la prison ii dix heures du soir; les prisonniers venaient de se coucher :

« Nous nous levâmes précipitamment, dit Madame Royale. Ils « nous lurent un arrêté de la Commune qui ordonnait de nous « fouiller à discrétion, ce qu'ils firent exactement jusque sous les « matelas. Mon pauvre frère dormait; ils l'arrachèrent de son lit « avec dureté pour fouiller dedans; ma mère le prit tout transi de « froid. Ils ôtèrent à ma mère une adresse de marchand qu'elle avait « conservée, un bâton de cire à cacheter qu'ils trouvèrent chez ma « tante, et à moi ils me prirent un Sacré-Cœur de Jésus et une « prière pour la France. Leur visite ne tinit qu'à quatre heures du « matin... Ils étaient furieux de n'avoir trouvé que des baga- « telles. »

Ce Sacré-Cœur de Jésus et cette prière pour la France se tiennent plus étroitement qu'il ne semble, et il fallait peut-être avoir toute la foi à l'un pour pouvoir à ce moment prier pour l'autre.

On a dit quelquefois que .Madame la duchesse d'Angoulême avait une rancune contre la France, et qu'en rentrant en 1814 et en 1815 elle marqua involontairement celte disposition dans quelques-unes de ses paroles; car, pour des actes, il serait impossible d'en trouver un seul à lui reprocher. Mais les personnes qui l'ont le mieux connue, et qui sont le plus dignes de foi. assurent qu'une telle disposition était bien loin d'être la sienne. Elle était franche et vraie; elle était même un peu rude et brusque d'accueil, comme son père. Incapable d'une mauvaise pensée, mais aussi d'une feinte, si elle ne vous aimait pas, il lui était impossible de vous dire ou de vous laisser

MADAME LA lU'f.ll i:SSK D'A M'.Ol I [■ M [■.. 3S.j

croire le contraire. « C'était le plus loyal gentilhomme, nie dit-on, cl qui n'a jamais menti. » Elle aimait ses amis, elle pardonnait à ses ennemis; mais, dans la religion de sa race el de son malheur, elle croyait aux fidèles et aux infidèles, aux bons el aux méchants : peut-on s'en étonner?

Le récit qu'elle a tracé dc> événements du Temple l'ut écrit au Temple même dans les derniers mois de sa détention et quand on se fut relâché de l'extrême rigueur. Elle ne craint pas d'y indiquer quelques-uns des officiers municipaux qui, étant de garde à leur tour, entraient dans les chagrins de la famille royale et les adoucissaient par leurs égards el leur sensibilité :

« Nous connaissions de suite a qui nous avions affaire, dit-elle, « ma mère surtout, qui nous a préservés plusieurs fois de nous « livrer à de taux témoignages d'intérêt... Je connais tous ceux qui « s'intéressent à nous; je ne les nomme pas, de peur de les com- « promettre dans l'état où sont les choses, mais leur souvenir est « gravé dans mon cœur; si je ne puis leur en marquer ma recon- « naissance, Dieu les récompensera; mais si un jour je puis les « nommer, ils seront aimés et estimés de toutes les personnes ver- « tueuses. »

Cette jeune fille royale, qui croit naturellement au droit de sa race, veut exprimer par la que la fidélité à ses rois dans le malheur est un devoir et une vertu ; mais, même quand il n'en serait pas tout à fait comme elle le pense, son expression droite et naïve ne l'a point trompée; elle dit vrai encore : car ce qui n'était plus un devoir de fidélité peut-être, en était un pour le moins d'humanité, et quiconque a passé le seuil du Temple en ces trois années et y a paru compatissant à de telles infortunes, mérite l'estime, de même que quiconque y a passé sans être touché au cœur ni serviable, a une mauvaise marque.

Dans ce récit exact, méthodique, sensé et louchant. Madame donne la mesure de sa raison précoce et de son bon jugement dans les choses de l'âme. Elle s'y montre très-frappée de la dignité de sa

mère qui, aux paroles de diverse sorte qu'on adressait aux nobles captifs, n'opposait le plus souvent que le silence : « Ma mère, connue ii l'ordinaire, ne dit mot. écrit Madame à propos d'une nouvelle insultante qu'on leur annonçait, et elle n'eut pas même l'air d'entendre; souvent son calme si méprisant et son maintien si digne en imposèrent : c'était rarement à elle qu'on osait adresser la parole. » Ce n'est que le premier jour du procès de Louis XVI. quand elle le voit emmené pour être interrogé à la barre de la Convention, ce n'est que ce jour-là que Marie-Antdinette succombe à son inquiétude et qu'elle rompt son silence généreux : « 31a mère avait tout tenté auprès des municipaux qui la gardaient pour apprendre ce qui se passait; c'était la première fois qu'elle daignait les questionner. » Dans ce récit tout simple et (pie nul ne lira sans larmes, il \ a des traits qui font une impression profonde, et dont la plume qui écrit ne se doute pas. Madame a un mal au pied (les engelures par suite du froid), et qui se complique d'un mal plus intérieur. Louis XVI, sur ces entrelaites, est condamné. Sa famille, qui avait espéré le revoir une dernière fois, et l'embrasser le matin même de sa mort. est dans la désolation qu'on peut concevoir :

« Mais rien, écrit Madame, n'était capable de calmer les an- « poisses de ma mère ; on ne pouvait faire entrer aucune espérance « dans son cœur : il lui était devenu indifférent de vivre ou de mouci ;ir. Elle nous regardait quelquefois avec une pitié qui faisait tres- « saillir. Heureusement le chagrin augmenta mon mal, ce qui l'oc- « ru fia. On lit venir mon médecin... »

Heureusement, ce mot échappé par mégarde dans cette image de douleur fait un effet étrange et qu'une parole à la Bossuet n'égalerait pas.

C'est en songeant à ces scènes douloureuses du Temple que M. de Chateaubriand, qu'il ne faut pourtant pas confondre ici (comme on l'a fait trop souvent) avec Bossuet. a dit dans Atala, parla bouche du Père Aubry : « L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant comme

de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois. »

l a poëte populaire, faisant allusion a cette phrase célèbre, mais continuant de mettre en opposition les classes, a dit :

De l'œil des rois on a compté les larmes; Les yeux du peuple en ont trop pour cela!

I ne pareille idée d'opposition ne se présentera jamais, je puis l'assurer, à celui qui viendra de relire le simple récit chrétien et humain de Madame Royale au Temple. Tout esprit de parti se désarme et expire en le lisant, et il n'y a place qu'à une compassion et à une admiration profondes. La douceur, la piété, la pudeur, animent ces pages de la jeune fille si froissée. Elle passe seule, avec .Madame Elisabeth, l'hiver de 93-94 : « On nous tutoya beaucoup pendant l'hiver, dit-elle. Nous méprisions toutes les vexations, mais ce dernier degré de grossièreté faisait toujours rougir ma tante et moi. » Le plus cruel moment pour elle fut celui où. après la mort de son père, après la disparition de sa mère, de sa tante, ignorant le sort définitif de ces deux tètes si chères, dans les semaines qui précédaient le 9 thermidor, elle entendait de loin son frère, déjà en proie aux corrupteurs, et à qui le cordonnier Simon faisait chanter des chansons atroces :

« Pour moi, dit-elle, je ne demandais que le simple nécessaire; « souvent on me le refusait avec dureté. .Mais au moins je me tenais

propre; j'avais du savon et de l'eau; je balayais la chambre tous -i les jours; j'avais fini à neuf heures que les gardes entraient pour « m' apporter à déjeuner. Je n'avais pas de lumière; mais, dans les « grands jours, je souffrais moins de cette privation. On ne voulait <( plus me donner de livres : je n'en avais que de piété, et des voyages

que j'avais lus mille fois. »

Enfin la Convention, après le 9 thermidor, s'adoucit : l'opinion publique se fit jour et la pitié osa murmurer. Un des commissaires chargés de visiter la jeune princesse au Temple l'a représentée dans

son attitude digne, souffrante et appauvrie; tricotant, assise près de la fenêtre et loin du feu (car elle ne voyait pas assez clair pour son travail près de la cheminée), les mains enflées par le froid et pleines d'engelures (car on ne lui donnait pas assez de bois pour la chauffer à cette distance). On lui marqua pour la première fois des égards et le désir d'adoucir son sort. Son premier mouvement fut d'être incrédule, silencieuse, et de s'y refuser. A une question qui lui fut faite sur un piano qui était dans la chambre et qu'on supposait pouvoir la distraire : « Non. monsieur, répondit-elle, ce piano n'est pas à moi, c'est celui delà reine; je n'y ai pas touché, et je n'y toucherai pas. » A une autre question sur sa bibliothèque, qui se composait de Y Imitation do Jésus-Christ et de quelques livres de piété, et qui était peut-être insuffisante pour la désennuyer : « Non. monsieur, répondit-elle encore; ces livres sont précisément les seuls qui conviennent à ma situation. »

Ce moment qui s'écoula entre le 9 thermidor et la délivrance de la princesse aux derniers jours de l'année 1795, fut celui où toute une littérature royaliste essaya d'éclore autour d'elle. On lui fit des romances sentimentales qu'on lui chantait de loin, et dont le refrain l'avertissait que des amis veillaient désormais sur son sort. On y célébrait la chèvre et le chien qu'on lui avait accordés dans les derniers temps, et que, des fenêtres voisines, on apercevait avec elle dans le jardin de la prison. Madame la duchesse d'Angoulême a été ou a pu être le centre de toute une littérature contemporaine qu'on suivrait a la trace, depuis la romance de M. Lepitre, qui se chantait sous les murs du Temple, jusqu'au roman d'Irma ou les Malheurs d'une Jeu ne Orpheline, Histoire indienne urée îles romances, publiée par madame Guénard en l'an VIII, jusqu'à ['Antigone de Ballanche qui couronne plus noblement cette littérature allégorique et mythologique en 1814. .Mais un tiait distinclif de .Madame la duchesse d'Angoulême est d'être restée complètement étrangèreà cette invasion un peu tardive de la sentimentalité publique. Son honneur est de n'avoir a aucun degré laissé la littérature, le roman, le drame.

s'introduire dans le sanctuaire, à jamais voilé, de sa douleur. « Je

n'ai pas les scènes, » dit-elle un jour un peu brusquement à une

femme <|ni. aux Tuileries, se jetait à ses pieds sur son passage pour la remercier d'un bienfait. Les scènes, elle en avait trop vu et de trop affreusement réelles, pour en supporter l'image. La sincérité profonde de son deuil et de son alllietion filiale eut en cela le même effet qu'aurait pu désirer le goût le pins éclairé et le pins sévère. Tonte celte littérature pins ou moins exaltée, et dans le goût de madame Cottin, qui s'agitait autour de la jeunesse de Madame Royale, ne l'atteignit évidemment eu rien, et le récit qu'elle a tracé en 1795 des événements du Temple serait la critique de tous ces autres récits et de ces faux tableaux d'alentour, si on pouvait songer seulement à les rapprocher. Elle lit preuve d'uu grand bon sens jusque dans l'extrême douleur.

Sortie de Fiance, à Vienne, puis à Mittau où on la marie à son cousin, partout, dans les exils divers où la ballotta la fortune, elle est la même : la vie du Temple est la comme dans le tond de son oratoire, pour dominer chacune de ses journées et lui en dicter l'emploi. Soumise à son oncle,, dans lequel elle voit à la fois un roi et un père, elle ne songe qu'à réunir toutes ses religions et à les pratiquer fidèlement. Une scène des plus touchantes et qui est très-bien racontée par un de ses historiens (M. Nettement), c'est lorsqu'à Mittau, en mai 1807, elle veut soigner el assister jusqu'à la lin l'abbé Edgeworth de Firmont, ce même piètre qui avait accompagné Louis XVI jusqu'à l'échalaud. Une fièvre contagieuse s'était déclarée parmi les prisonniers français amenés à Mittau par suite des événements de la guerre. L'abbé Edgeworth, en leur donnant ses soins, avait contracté cette maladie, une espèce de typhus; et c'est en ces circonstances extrêmes que Madame d'Angoulême ne voulut jamais l'abandonner : « .Moins il a connaissance de ses besoins et de sa position, disait-elle, plus la présence d'une amie lui est nécessaire... Rien ne m'empêchera de soigner moi-même l'abbé Edgeworth; je ne demande à personne de in'accornpagner. » Elle

voulait lui rendre, autant qu'il était en elle, ce qu'il avait apporté de consolation et de secours à Louis XVI mourant. Madame la duchesse d'Angoulême vécut et habita continuellement dans cet ordre de pensées, sans s'en laisser distraire un seul jour.

Madame d'Angoulême eut-elle jamais un vrai jour de bonheur depuis sa sortie du Temple? Y eut-il jamais place, dans ce cœur qui avait été saline d'agonie dès sa tendre jeunesse, à une pure et véritable joie? Il est difficile, maigre tout, qu'elle n'en ait pas ressenti comme une source imprévue et jaillissante dans les grands moments de 1814, dans celte année cpii devait lui sembler à chaque pas toute remplie des prodiges et des témoignages éclatants de la Providence. Cette sorte d'ivresse pourtant, si elle en ressentit quelque chose, ne résista point aux événements de Bordeaux, et à cette nouvelle épreuve si amère qu'elle fit de la fragilité et de l'infidélité humaines.

Elle était, on le sait, dans cette ville au moment où l'on apprit le débarquement de Napoléon en Provence (mars 1815). Madame d'Angoulême, obéissant à l'impulsion du sang maternel, eut l'idée d'une résistance; et, pour l'organiser, elle fit tout ce qu'on pouvait attendre d'un noble et viril caractère. L'opinion de la ville lui était toute favorable et dévouée; c'étaient les troupes et la garnison qui semblaient incertaines, du moment que l'aigle et le grand capitaine reparaissaient. Mais elle, bien qu'avertie par les généraux, elle ne pouvait croire (pie cette fidélité fût douteuse, puisque, la veille encore, elle avait reçu de ces hommes, qu'elle considérait comme des braves, des hommages réitérés et des serments. Les historiens de la Restauration ont très-bien raconté ces scènes où figure Madame d'Angoulême, et tous s'accordent à louer son courage actif et son attitude. Elle parcourut les casernes, elle essaya d'électriser les soldats, elle les piqua d'honneur, rien n'y fit; elle trouvait les cœurs fermés et repris par leur vieil amour. Tous les efforts épuisés, et, au moment de partir, se tournant vers les généraux qui l'avaient suivie, elle leur dit qu'elle comptait sur eux du moins pour garantir

les habitants contre toute réaction : « Nous le jurons ! » s'écrièrent les généraux en levant la main. — Je ne vous demande pas de serments, répliqua-t-elle avec un geste de pitié dédaigneuse; on m'en à fait assez, je n'en veux plus (1). » Ce mot altier, elle avait droit de le dire, el certes peu de personnes ont vu de leurs yeux plus qu'elle jusqu'où peuvent aller, selon les temps, ou la méchanceté ou la versatilité des hommes.

Mirabeau avait dit de Marie-Antoinette : « Le roi n'a qu'un homme, c'est sa femme. » Madame la duchesse d'Angoulème mérita que Napoléon dît quelque chose de pareil pour sa conduite à Bordeaux. Ces éloges, même en ce qu'ils ont d'un peu exagéré, servent d'indication de loin et s'enregistrent dans l'histoire.

La seconde Restauration ne put lui rendre aucune ivresse; en rentrant aux Tuileries, elle y voyait Fouché, un régicide, ministre du roi. Sa religion droite et inviolable ne pouvait admettre un seul instant ces transactions monstrueuses que la politique elle-même a peine à comprendre, et que certainement elle n'exigeait pas. Depuis ce moment de 1815. on ne saurait rencontrer madame d'Angoulème dans aucun acte politique proprement dit, et toute sa vie fut de famille et d'intérieur.

J'ai interrogé sur son compte des hommes qui l'ont beaucoup approchée, et voici ce qui m'a été répondu. Chaque jour pour elle se ressemblait, excepté les jours funèbres et marqués par les plus douloureux anniversaires. Elle se levait de grand malin, à cinq heures et demie par exemple; elle entendait vers six ou sept heures une messe pour elle seule. On conjecture qu'elle j communiait souvent, maison ne la voyait pas communier, si ce n'est peut-être aux grands jours. Rien de solennel, aucun apparat; elle était toute en humble chrétienne il l'acte religieux; elle faisait discrètement et secrètement les choses saintes.

Elle vaquait de grand matin aux soins de son appartement et

1 Histoire des deux Restauratiotis, par M. de Vaulabelle.

de sa chambre, aux Tuileries presque comme elle faisait au Temple. Elle ne parlait jamais dos choses pénibles el saignantes de sa jeunesse, sinon à très-peu de personnes de son intimité. Le 21 janvier et le 16 octobre, jours de la mort de son père et de sa mère, elles'enfermait seule, on quelquefois elle faisait demander, pour l'aidera pas-' ser ces journées cruelles, quelque personne avec laquelle elle était à l'unisson de deuil et de piété ( feu madame de Pastoret par exemple) . Elle était aumônière à un degré qu'on ne sait pas, et qu'il est difficile d'approfondir; ceux qui étaient le plus au fait de ses charités et de ses œuvres en découvrent chaque jour qui sortent comme de dessous terre, et qu'on n'avait pas connues. Elle était en cela de la véritable lignée directe de saint Louis.

Sa vie était la plus régulière du monde et la plus simple, soit aux Tuileries, soit depuis dans l'exil. La conversation de son intérieur était fort naturelle. Dans les moments où le malheur faisait trêve autour d'elle, on remarquait qu'elle aura il eu volontiers dans l'esprit ou dans l'humeur une certaine gaieté dont elle n'eut, hélas! à faire que trop peu d'usage. Mais, dans l'intimité, aux meilleurs jours, elle se laissait quelquefois aller sinon à dire, du moins à écouter des choses assez gaies. Quand elle se sentait en pays sûr et ami, une certaine plaisanterie ne l'effrayait pas. Lorsqu'aux jours de fête il lui arrivait de faire représenter des pièces pour son spectacle, elle ne choisissait pas les plus sérieuses.

Même à travers l'habitude des peines, une sorte de joie enfin surnageait comme il arrive aux âmes austères et éprouvées que la religion a guidées et consolées dans tous les temps.

La politique n'était point soti fait, elle n'aimait point les affaires. On n'influait pas sur elle. Sa politique, qui d'elle-même eût étésensée, se réglait toute en définitive sur les désirs du roi. Elle pensait que quand le roi voulait décidément quelque chose, il n'était pas permis d'y résister, si bon royaliste qu'on fût d'ailleurs. MM. de Villele et Corbière, en résistant au roi, lui déplaisaient autant qu'auraient pu faire les libéraux eux-mêmes.

Elle était instruite dans le genre d'instruction de Louis XVI, elle lisait des livres d'histoire, de voyage, de morale, de religion. S'il manquait à ces lectures ce qui les eût vivifiées dans le sens mondain et littéraire, dans le sens politique et profane, si l'intelligence et le souille du nouveau siècle ne pénétraient pas dans ces horizons traces, peut-on s'en étonner? peut-on l'en plaindre? et n'y gagnait-elle pas bien plus qu'elle n'y perdait, par la foi constante et la stabilité de la confiance du côté du Ciel?

Les lettres qu'on a citées d'elle, et probablement toutes celles qu'elle a écrites, sont simples, sensées, un peu sèches au fond, et ne présentant rien de remarquable.

On cite peu de mots d'elle. Son cœur pourtant lui en fit trouver quelques-uns. A propos de la guerre d'Espagne, quand elle apprit la délivrance du roi Ferdinand par l'armée française, elle s'écria : « Il est donc prouvé qu'on peut sauver un roi malheureux ! »

Dans son dernier exil à Frohsdorf, visitée, en décembre 1848, par un voyageur français (M. Charles Didier), celui-ci se hasarda à lui dire : « Madame, il est impossible que vous n'ayez pas vu dans la chute de Louis-Philippe le doigt de Dieu. » — » // est dans tout, » répondit-elle avec simplicité, avec un tact qui vient de la religion et du cœur.

C'est cette même délicatesse morale qui, dans son union avec M. le duc d'Angoulême, lui fit oublier constamment ce qu'il pouvait y avoir d'inégal et à son avantage. Elle avait le soin de le laisser toujours en avant sur le premier plan : délicatesse d'autant plus vraie qu'on ne sait, même si elle en a eu conscience.

J'ai dit Tordre de sentiments où il faut se borner à la chercher et a l'admirer. Ne demandez à cette âme, de bonne heure froissée et dépouillée, ni coquetterie d'esprit ni grâce légère. Elle aurait considéré comme une profanation et comme un sacrilège l'idée de faire de son malheur et de celui des siens, de sa vertu et de l'intérêt respectueux qu'elle inspirait, un moyen de politique, de succès et d'attrait, même pour ce qu'elle croyait la bonne cause. Elle s'en serait accusée

39i MADAMK L.V DUCHESSE D'ANGOULÈMB.

devant Dieu, et, quand le souvenir direct de ce qu'elle avait perdu de cher lui apparaissait, elle ne savait que se voiler, se dérober en pleurant et sangloter.

C'est assez indiquer cette auguste physionomie que nul n'est tenté de méconnaître : solidité, bon sens, bonté, un certain fonds de gaieté, je l"ai dit, une simplicité parfaite, tels sont les traits dont se composait cette nature. La religion avec la charité y a mis le sceau sublime. Elle a eu la religion la plus pratique, la plus unie et la plus étrangère à tout effet sur autrui et à toute considération mondaine. On n'a jamais porté plus simplement, plus chrétiennement et plus naturellement à la fois un plus grand malheur.

Madame la duchesse d'Angoulème est morte a Frohsdorf le 19 octobre 1851, à l'âge de soixante-treize ans moins deux mois, et dans la vingt et unième année de son dernier exil. Son précédent exil avait duré dix-huit ans (sans compter les Cent-Jours). Il avait été précédé d'une prison au Temple de plus de trois ans, et d'une résidence forcée aux Tuileries de près de trois autres années au sein de l'émeute. C'est là le cadre de cette destinée de douleur et de sacrifice, sur laquelle l'Antiquité eût versé aussitôt la poésie et l'idéal, mais qui ne nous laisse entrevoir qu'une beauté intérieure, à demi voilée, comme il sied au christianisme.