GEOFFRIN

Après tout ce que j'ai dit des femmes du xviu' siècle, il \ aurait une trop grande lacune si je ne parlais de madame Geoffrin. l'une des plus célèbres et dont l'influence a été le plus grande. Madame Geoffrin n'a rien écrit que quatre ou cinq lettres qu'on a publiées; on cite d'elle quantité de mots justes et piquants; mais ce ne serait pas assez pour la faire vivre : ce qui la caractérise en propre et lui mérite le souvenir de la postérité, c'est d'avoir eu le salon le plus complet, le mieux organisé et, si je puis dire, le mieux administré de son temps, le salon le mieux établi qu'il \ ait eu en France depuis la fondation des salons, c'est-à-dire depuis l'hôtel Rambouillet. Le salon de madame Geoffrin a été l'une des institutions du xvm siècle.

Il va des personnes peut-être qui s'imaginent qu'il suffit d'être riche, d'avoir un bon cuisinier, une maison confortable et située dans un bon quartier, une grande envie de voir du monde, et de l'affabilité à le recevoir, pour se former un salon : on ne parvient de la sorte qu'à ramasser du monde pêle-mêle, à remplir son salon. non à le créer ; et si l'on est très-riche, très-actif, très-animé de ce genre d'ambition qui veut briller, et à la fois bien renseigné sur la

î .i M Mi AM1-: GE0FFR1 N.

liste des invitations à faire, déterminé ;i tout prix ii amener ii soi les rois ou reines de la saison . «m peut arriver à la gloire qu'obtiennent quelques Américains chaque hiverà Paris •. ils ont des raouts brillants, mi \ passe, nu s'j précipite, et, l'hiver d'après, on ne s'en souvient plus. Qu'il j a loin de ce procédé d'invasion à l'art d'un établissement véritable! Cet art ne fui jamais mieux connu ni pratiqué que dans le miii' siècle, au sein de cette société régulière et pacifique, et personne ne le poussa plus avant, ne le conçut plus en grand, et ne l'appliqua avec plus de perfection et de fini dans le détail que madame Geoffrin. In cardinal romain n'\ aurait pas mis plus de politique, plus d'habileté fine et douce, qu'elle n'en dépensa durant trente ans. C'est surtout en l'étudiant de près, qu'on se convainc qu'une grande Influence sociale a toujours sa raison, et que. sous ces fortunes célèbres qui se résument de loin en un simple nom qu'on répète, il j a eu bien du travail, de l'étude el du talent; dans le cas présenl de madame Geoffrin, il faut ajouter, bien du bon sens.

.Madame Geoffrin ne nous apparaît que déjà vieille, et sa jeunesse se dérobe a nous dans un lointain que nous n'essaierons pas de pénétrer. Bourgeoise el très-bourgeoise de naissance j née ii Paris dans la dernière année du xvnè siècle, Marie-Thérèse Rodet avait eie mariée le 19 juillet I71."> a Pierre-François Geoffrin, gros bourgeois, un des lieutenants-colonels de la garde nationale d'alors, el l'un des fondateurs de la Manufacture des glaces. Une lettre de Montesquieu, du mois de marsl7Û8, nous montre madame Geoffrin, a cette date, réunissant très-bonne compagnie chez elle, et centre déjà de ce cercle qui devail . durant \ ingt-cinq ans. se continuer el s'agrandir. D'où sortait donc celle personne si distinguée el si habile, qui ne semblait point destinée à un tel rôle par sa naissance ni par sa position dans le monde? Quelle avait été son éducation première.' L'impératrice de Russie, Catherine. a\ait adressé un jour cette question à madame Geoffrin, qui lui répondit par une lettre ipi il faudrait joindre a tout ce qu'à dit Montaigne sur l'éducation :

« J'ai perdu, disait-elle, mon père el ma mère au berceau. J'ai été élevée par une vieille grand'mère qui avait beaucoup d'esprit et une tète bien faite. Elle avait très-peu d'instruction ; niais sot esprit était si éclairé, si adroit^ si actif, qu'il ne l'abandonnait

jamais; il était toujours à la place du savoir. Elle parlait si agréablement îles choses qu'elle ne savait pas, que personne ne désirait qu'elle les sût mieux; et quand son ignorance était trop visible, elle s'en tirait par des plaisanteries qui déconcertaient les pédants qui avaient voulu l'humilier. Elle était si contente de son lot, qu'elle regardait le savoir comme une chose très-inutile pour une femme. Elle disait : « Je m'en suis si bien passée, que je n'en ai jamais senti le besoin. Si ma petite-tille est une bête, le savoir la rendrait confiante et insupportable ; si elle a de l'esprit et de la sensibilité, elle fera comme moi, elle suppléera par adresse et avec du sentiment à ce qu'elle ne saura pas; et quand elle sera plus raisonnable, elle apprendra ce à quoi elle aura plus d'aptitude, et elle l'apprendra bien vite. » Elle ne m'a donc fait apprendre, dans mon enfance, simplement qu'à lire; mais elle nie faisait beaucoup lire; elle m'apprenait à penser en me faisant raisonner; elle m'apprenait à connaître les hommes en me faisant dire ce que j'en pensais, et en me disant aussi le jugement qu'elle en portait. Elle m'obligeait à lui rendre compte de tous mes mouvements et de tous mes sentiments, el elle les rectifiait avec tant de douceur et de grâce, que je ne lui ai jamais rien cache de ce que je pensais et sentais : mon intérieur lui était aus-i \ isible que mon extérieur. Mon éducation était continuelle... » J'ai dit que madame Geoffrin était née à Paris : elle n'en sortit jamais que pour faire, en J760. a l'âge de soixante-sept ans. son fameux voyage de Varsovie. D'ailleurs, elle n'avait pas quitté la banlieue; et même quand elle allait faire visite à la campagne chez quelque ami, elle revenait habituellement le soir et ne découchait pas. Elle était d'avis » qu'il n'y a pas de meilleur air que celui de Paris, » et, en quelque lieu qu'elle eût pu être, elle aurait préféré

son ruisseau de la rue Saint-Honoré, comme madame de Staël regrettai! celui de la rue du Bac. Madame Geoffrin ajoute un nom de plus à eette liste des génies parisiens qui ont été doués à un si haut degré de la vertu affable et sociale, et qui sont aisément civilisa leurs.

Son mari parait, avoir peu compté dans sa vie. sinon pour lui assurer la fortune qui l'ut le point de départ et le premier instrument de la considération qu'elle sut acquérir. On nous représente M. Geoffrin vieux, assistant silencieusement aux dîners qui se donnaient chez lui aux gens de lettres et aux savants. On essayait, racontet-on, de lui faire lire quelque ouvrage d'histoire ou de voyages, et. comme on lui donnait toujours un premier tome sans qu'il s'en aperçût, il se contentait de trouver « que l'ouvrage était intéressant, mais que l'auteur se répétait un peu. » On ajoute que. lisant un \olume de V Encyclopédie ou de Ba\le qui était imprimé sur deux colonnes, il continuait dans sa lecture la ligne de la première colonne avec la ligne correspondante de la seconde, ce qui lui faisait dire « que l'ouvrage lui paraissait bien, mais un peu abstrait. » Ce sont là des contes tels qu'on en- dut faire sur le mari effacé d'une femme célèbre. Un jour, un étranger demanda à madame Geoffrin ce qu'était devenu ce vieux monsieur qui assistait autrefois régulièrement aux dîners et qu'on ne voyait plus. — « C'était mon mari, il est mort. »

Madame Geoffrin eut une tille, qui devint la marquise de La Ferté- Imbault, femme excellente, dit-on, mais qui n'avait pas la modération de sens et la parfaite mesure de sa mère, et de qui celle-ci disait en la montrant : « Quand je la considère, je suis comme une poule qui a couvé un œuf de cane. »

Madame Geoffrin tenait donc de sa grand'mère, et elle nous apparaît d'ailleurs seule de sa race. Son talent, comme tous les talents, était tout personnel. Madame Suard nous la représente imposant le respect avec douceur. « par sa taille élevée, par ses cheveux d'argent couverts d'une coiffe nouée sous le menton, par sa mise si noble et si décente, et son air de raison mêlée à la bonté. » Diderot, qui venait de faire une partie de piquet avec elle au Grandval , chez le baron

M VDAME GEOFFRIN. 257

d'Holbach, où elle étail allée dîner (octobre 1760), écrivait a une amie : ■ Madame Geoffrin fut fort bien. Je remarque toujours le goût noble et simple dont cette femme s'habille : c'était, ce jour-là, une étoffe simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recherchée de tout côté. » Madame Geoffrin avait alors soixante et un ans. Cette mise de vieille, si exquise en modestie et en simplicité, lui était particulière, et rappelle l'art tout pareil de madame de Maintenon. .Mais madame Geoffrin n'avait pas à ménager ni à soutenir les restes d'une beauté qui brillait encore par éclairs dans le demi-jour ; elle fut franchement vieille de bonne heure, et elle supprima l'arrièresaison. Tandis que la plupart des femmes sont occupées à faire retraite en bon ordre et à prolonger leur âge de la veille, elle prit d'elle-même les devants, et elle s'installa sans marchander dans son âge du lendemain : • Toutes les femmes, disait-on d'elle, se mettent comme la veille, il n'y a que madame Geoffrin qui se soit toujours mise comme le lendemain. »

Madame Geoffrin passe pour avoir pris ses leçons de grand monde chez madame de Tencin, et pour s'être tonnée à cette école. On cite ce mot de madame de Tencin. qui, la voyant sur la fin fort assidue ii la visiter, disait à ses habitues : « Savez-vous ce que la Geoffrin vient faire ici? elle vient voir ce qu'elle pourra recueillir de mon inventaire. » Cet inventaire en valait la peine, puisqu'il se composait tout d'abord de Fontenelle. de Montesquieu, de Mairan. Madame de Tencin est bien moins remarquable comme auteur d'histoires sentimentales et romanesques, où elle eut peut-être ses neveux pour collaborateurs, que par son esprit d'intrigue, son manège adroit, et par la hardiesse et la portée de ses jugements. Femme peu estimable. et dont quelques actions même sont voisines du crime, on se trouvait pris à son air de douceur, et presque de bonté, .si on l'approchait. Quand ses intérêts n'étaient point en cou-.', elle vous donnait des conseils sûrs et pratiques, dont on avait a profiter dans la vie. Elle savait le fin du jeu en toute chose. Plus d'un grand politique se

serait bien trouvé, même de nos jouis, d'avoir présente cette maxime, qu'elle avait coutume de répéter: < Les gens d'esprit font beaucoup de fautes en conduite, parce qu'ils ne croient jamais le monde aussi bète qu'il est. » Les neuf lettres d'elle qu'on a publiées, et qui sont adressées au duc de Richelieu pendant la campagne de 17Û3, nous la montrent en plein manège d'ambition, travaillant à se saisir du pouvoir pour elle et pour son frère le cardinal . dans ce court moment où le roi, émancipé par la mort du cardinal de Fleury, n'a pas encore de maîtresse en titre. Jamais Louis XV n'a été jugé plus à fond et avec des sentiments de mépris plus clairvoyants et mieux motivés que dans ces neuf lettres de madame de Tencin. Dès l'année 1743, cette femme d'intrigue a des éclairs de coup d'oeil qui percent l'horizon : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, écrit-elle, il est physiquement impossible que l'État ne culbute. » C'est cette maîtresse habile que madame Geoffrin consulta et de qui elle reçut de bons conseils, notamment celui de ne refuser jamais aucune relation, aucune avance d'amitié; car. si neuf sur dix ne rapportent rien, une seule peut tout compenser; et puis, comme cette femme île ressources disait encore, « tout sert en ménage, quand on a en soi de quoi mettre les outils en œuvre. »

Madame Geoffrin hérita donc en partie du salon et du procédé de madame de Tencin; mais, en contenant son habileté dans la sphère privée, elle l' étendit singulièrement et dans une voie tout honorable. Madame de Tencin remuait ciel et terre pour faire de son frère un premier ministre : madame Geoffrin laissa de côté la politique , ne s'immisça jamais dans les choses de religion, et, par son art infini. par son esprit de suite et de conduite, elle devint elle-même une sorte d'habile administrateur et presque un grand ministre de la société, un de ces ministres d'autant plus influents qu'ils sont moins en titre et plus permanents.

Elle conçut d'abord celte machine qu'on appelle un salon dans toute son étendue, et sut l'organiser au complet avec des rouages doux, insensibles, mais savants el entretenus par un soin continuel.

Elle n'embrassa pas seulement dans sa sollicitude les gens de lettres proprement dits, mais elle s'occupa des artistes, sculpteurs et peintres, pour les mettre tous en rapport entre eux et avec les gens du monde; en un mot, elle conçut l'Encyclopédie du siècle en action et en conversation autour d'elle. Elle eut chaque semaine deux dîners de fondation, le lundi pour les artistes : on y voyait les Vanloo, Vernet. Boucher, La Tour. Vien. Laurence, Soufflot, Lemoine, quelques amateurs de distinction et protecteurs des arts, quelques littérateurs comme Marmontel pour soutenir la conversation et faire la liaison des uns aux autres. Le mercredi, c'était le dîner des gens de lettres : on y voyait d'Alembert, Mairan, Marivaux. Marmontel. le chevalier de Chastellux. Morellet, Saint-Lambert. ETelvétius, Raynal, Thomas. Grimin. d'Holbach, Burigny de l'Académie des Inscriptions. Une seule femme y était admise avec la maîtresse de la maison; c'était mademoiselle de Lespinasse. Madame Geoffrin avait remarqué que plusieurs femmes dans un dîner distraient les convives, dispersent et éparpillent la conversation : elle aimait l'unité cl à rester centre. Le soir, la maison de madame Geoffrin continuait d'être ouverte, et la soirée se terminait par un petit souper trèssimple et très-recherché, composé de cinq' ou six amis intimes au plus, et celte l'ois de quelques femmes, la fleur du grand monde. Pas un étranger de distinction ne vivait ou ne passait à Paris sans aspirer à être admis chez madame Geoffrin. Les princes y venaient en simples particuliers; les ambassadeurs n'en bougeaient des qu'ils y avaient pied. L'Europe y était représentée dans la personne des Caraccioli, des Greutz, des Galiani, îles Gatti, des Hume et des Gibbon.

On le voit déjà, de tous les salons du xvme siècle, c'esl celui de madame GeofTrin qui est le plus complet. Il l'est plus que celui de madame Du Defland, qui, depuis la défection de d'Alembert et des autres à la suite de mademoiselle de Lespinasse, avait perdu presque tous les gens de lettre.-. Le salon de mademoiselle de Lespinasse, a part cinq ou six amis de fond, n'était lui-même formé que de gens

assez peu liés entre eux. pris ça et là, et que cette spirituelle personne assortissait avec un art infini. Le salon de madame Geoffrin nous représente, au contraire, le grand centre et le rendez-vous du XVIIIe siècle. 11 l'ait contre-poids, dans son action décente et dans sa régularité animée, aux petits dîners et soupers licencieux de mademoiselle Quinault, de mademoiselle Guimard, et des gens de finances, les Pelletier, les La Popelinière. Vers la fin, ce salon voit se former, en émulation et un peu en rivalité avec lui, les salons du baron d'Holbach, de madame Helvétius, en partie composés de la fleur des convives de madame Geoffrin, et en partie de quelques têtes (pie madame Geoffrin avait trouvées trop vives pour les admettre à ses dîners. Le siècle s'ennuyait à la fin d'être contenu par elle et conduit à la lisière ; il voulait parler de tout à haute voix et à cœur joie.

L'esprit que madame Geoffrin apportait dans le ménagement et l'économie de ce petit empire qu'elle avait si largement conçu, était un esprit de naturel, de justesse et de finesse, qui descendait aux moindres détails, un esprit adroit, actif et doux. Elle avait fait passer le rabot sur les sculptures de son appartement : c'était ainsi chez elle au moral, et Rien en relief semblait sa devise. « Mon esprit, disait-elle, est comme mes jambes; j'aime à me promener dans un terrain uni. mais je ne veux point monter une montagne pour avoir le plaisir de dire lorsque j'y suis arrivée : J'ai monté celte montagne. » Elle aimait la simplicité, et. au besoin, elle l'aurait affectée un peu. Son activité était de celles qui se font remarquer principalement par li' bon ordre, une de ces activités discrètes qui agissent sur tous les points presque en silence et insensiblement. Maîtresse de maison. elle a l'œil à tout; elle préside, elle gronde pourtant, mais d'une gronderie qui n'est qu'à elle; elle veut qu'on se taise à temps, elle fait la police de son salon. D'un seul mot : Voilà qui est bien, elle arrête a point les conversations qui s'égarent sur des sujets hasardeux et les esprits qui s'échauffent : ils la craignent, et vont faire leur sabbat ailleurs. Elle a pour principe de ne causer elle-même que

MADAME GEOFFRIN. m

quand il le faut, et de n'intervenir qu'à de certains moments, sans tenir trop longtemps le dé. C'est alors qu'elle place des maximes sages, des contes piquants, de la morale anecdotique et en action, ordinairement aiguisée par quelque expression ou quelque image bien familière. Tout cela ne sied bien que dans sa bouche, elle le sait : aussi dit-elle « qu'elle ne veut pas que l'on prêche ses sermons, que l'on conte ses contes, ni qu'on louche à ses pincettes. »

Sciant de lionne heure posée en vieille femme et en maman des sens qu'elle reçoit, elle a un moyen de gouvernement, un petit artifice qui est à la longue devenu un tic et une manie : c'est de gronder; mais c'est affaire à elle de gronder. N'est pas grondé par elle qui veut ; c'est la plus grande marque de sa faveur et de sa direction. Celui qu'elle aime le mieux est aussi le mieux grondé. Horace Walpole, avant d'avoir passé, enseignes déployées, dans le camp de madame Du Deffand, écrivait de Paris à son ami Gray:

« (25 janvier 1766.) Madame Geoffrin. dont vous avez beaucoup entendu parler, est une femme extraordinaire, avec plus de sens

< commun que je n'en ai presque jamais rencontré. Une grande promptitude de coup d'oeil à découvrir les caractères, de la pénétration à aller au fond de chacun, et un crayon qui ne manque jamais la ressemblance; et elle est rarement en beau. Elle exige pour elle et sait se conserver, en dépit de sa naissance et de leurs absurdes préjugés d'ici sur la noblesse, une grande cour et des égards soutenus. Elle y réussit par mille petits artifices et bons

i offices d'amitié, et par une liberté et une sévérité qui s imble être ( sa seule fin en tirant le monde à elle ; car elle ne cesse de gronder

< ceux qu'elle a une fois enjôlés; elle a peu de goût et encore moins de -avoir; niais elle protège les artistes et les auteurs, et elle fait la cour à un petit nombre de gens pour avoir le crédit d'être utile

- à ses protégés. Elle a fait son éducation sous la fameuse madame :< de Tencin, qui lui a donné pour règle de ne jamais rebuter aucun homme ; car. disait l'habile matrone. < quand même neuf sur dix

< ne se donneraient pas un liard de peine pour vous, le dixième

« peu! vous devenir un ami utile. » Elle n'a pas adopté ni rejeté en i entier ce plan, mais elle a tout à fait gardé l'esprit de la maxime. « En un mot, elle nous offre un abrégé d'empire qui subsiste au « moyen de récompenses et de peines. »

L'office de majordome de son salon était en général confié à Burigny, l'un de ses plus anciens amis, et l'un des mieux grondés de tous. Quand il y avait quelque infraction au règlement et qu'il éclatait quelque imprudence de parole, c'élail à lui qu'elle s'en prenait volontiers pour n'y avoir pas mis bon ordre

On en riait, on en plaisantait avec elle-même, et l'on se soumettail ;i ce régime qui ne laissait pas d'être assez étroit et exigeant, mais qui était tempéré de tant de bonté et de bienfaisance. Ce droit de correction, elle se l'assurait à sa manière en plaçant de temps en temps sur votre tête quelque bonne petite rente viagère, sans oublier le cadeau amure! de la culotte de velours.

m Fontenelle n'avait pas institué madame Geoffrin son exécutrice testamentaire sans raison. Madame Geoffrin, bien observée, me paraît avoir été, par la nature de son esprit, par la méthode de son procédé et par son çenre d'influence, le Fontenelle des femmes, un Fontenelle plus actif en bienfaisance (nous reviendrons tout à l'heure sur ce trait-là), mais un vrai Fontenelle par la prudence, par la manière de concevoir et de composer son bonheur, par cette manière dédire, a plaisir familière, épigrammatique et ironique sans amertume. C'est un Fontenelle qui. par cela même qu'il est, femme, a plus de vivacité et un mouvement plus affectueux, plus sensible. Mais, comme lui, elle aime avant tout le repos, ou la marche sur un terrain uni. Tout ce qui est ardent autour d'elle l'inquiète, et elle croit (pie la raison elle-même a toit quand elle est passionnée. Elle comparait un jour son esprit à « un rouleau plié qui se développe et si' déroule par degrés. » Elle n'était pas pressée de tout dérouler d'un coup : « Peut-être à ma mort, disait-elle, le rouleau ne sera-t-il pas déployé tout entier. » Cette sage lenteur est un trait distinctif de son esprit et de .son influence. Elle craignait les mouvements trop brus-

\l \DAM [• G EOFFRIN. 263

quesel les changements trop prompts: « Il ne faut pas, disait-elle, abattre la vieille maison avanl de s'en être bâti une nouvelle. » Elle tempérait tant qu'elle pouvait l'époque, déjà ardente, et tâchait de la discipliner. C'était une mauvaise note auprès d'elle, quand on était de ses dîners, de se faire mettreà la Bastille; M ar mon tel s'aperçut qu'il avait l'oit baissé dans sa laveur après son affaire de Bélisaire. En un mot, elle continue de représenter l'esprit déjà philosophique, mais encore modérateur, de la première partie du siècle, tant qu'il n'avait pas cessé de reconnaître de certaines bornes, .le me peins assez bien cette application constante de madame Geoffrin par une image : elle avait t'ait ajouter après coup une perruque (une perruque en marbre, s'il vous plaît) au buste de Diderot par Falconet. Sa bienfaisance était grande autant qu'ingénieuse, et chez elle un vrai don de nature : elle avait l'humeur donnante, comme elle disait. Donner et pardonner, c'était sa devise. Le bienfait de sa part était perpétuel. Elle ne pouvait s'empêcher de faire des cadeaux à tous, au plus pauvre homme de lettres comme à l'impératrice d'Allemagne, et elle les faisait avec cet art et ce fini de délicatesse qui ne permet pas de refuser sans une sorte de grossièreté. Sa sensibilité s'était perfectionnée par la pratique du bien et par un tact social exquis. Sa bienfaisance avait, comme toutes ses autres qualités, quelque chose de singulier et d'original qui ne se voyait qu'en elle. On en a cité mille traits charmants, imprévus, dont Sterne eût fait son profit; je n'en rappellerai qu'un. On lui faisait remarquer un jour que tout était chez elle en perfection, tout, excepté la crème, qui n'était point bonne. — « Que voulez-vous? dit-elle, je ne puis changer ma laitière. » — « Eh! qu'a donc fait cette laitière, pour qu'on ne la puisse changer? » — « C'est que je lui ai donne deux vaches. » — a La belle raison! » s'écria-t-on de toutes parts. Et en effet, un jour que cette laitière pleurait de désespoir d'avoir perdu sa vache, madame Geoffrin lui en avait donné deux, une de plus pour la consoler d'avoir tant pleuré , et , depuis ce jour aussi , elle ne comprenait pas qu'elle put jamais changer celte laitière. Voilà le rare

et le délicat. Bien des gens eussent été capables; de donner une vache ou même den\. mais de garder la laitière ingrate ou négligente, malgré sa mauvaise crème, c'est ce qu'on n'eût pas l'ait. Madame Geoffrin le faisait pour elle-même, pour ne pas se gâter le souvenir d'une action charmante. Elle voulait taire du bien 'h sa manière, c'était sa qualité dislinctive. De même qu'elle grondait non pour corriger, mais pour son plaisir, de même elle donnait, non pour faire îles heureux ou des reconnaissants, mais, avant tout, pour se rendre contente elle-même. Son bienfait était comme marqué à un coin de brusquerie et d'humeur; elle avait les remerciements en aversion : « Les remerciements, a-t-on dit, lui causaient une colère aimable et presque sérieuse. » Elle avait là-dessus toute une théorie poussée au paradoxe, et elle allait jusqu'à faire en toute forme l'éloge de l'ingratitude. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que. même en donnant, elle voulait se payer par ses mains, et qu'elle savait goûter toute seule la satisfaction d'obliger. Le dirais-je? je crois retrouver là, même au sein d'une nature excellente, ce coin d'égoïsme et de sécheresse inhérent au xvme siècle. L'élève de madame de Tencin, l'amie de Fontenelle, reparaît jusque dans l'instant où elle se livre à son penchant de cœur; elle s'y livre, mais sans abandon encore et en concertant toute chose. On sait de Montesquieu aussi une trèsbelle action de bienfaisance, après laquelle il se déroba avec brusquerie et presque avec dureté aux remerciements et aux larmes de l'obligé. Le mépris des hommes perce trop ici jusque dans le bienfaiteur. Est-ce donc bien prendre son temps pour les mépriser, que de choisir précisément l'instant où on les élève, où on les attendrit et où on les rend meilleurs? Dans l'admirable chapitre de saint Paul siu la Charité, on lit, entre autres caractères de cette vertu divine : « Chantas non quœrit quœsua suai... Non cogitât malum... La Charité ne recherche point ce qui lui est propre. Elle ne soupçonne pas le mal. » Ici, au contraire, celte bienfaisance mondaine et sociale cherche son plaisir, son goût particulier et sa satisfaction propre, et il s'y mêle de plus un peu de malice et d'ironie. Je sais tout ce qu'on

MADAME GEOFFRIN. 26.ï

peut dire en faveur île cette vertu respectable et charmante , alors même qu'elle songe à soi. Madame Geofl'rin. quand on la prenait làdessus, avait mille bonnes réponses, el fines comme elle : « Ceux. disait-elle, qui obligent rarement, n'ont pas besoin de maximes usuelles; mais ceux qui obligent souvent doivent obliger de la manière la plus agréable pour eux-mêmes, parce qu'il faut faire commodément ce qu'on veut faire tous les jours. » Il y a du Franklin dans cette maxime-là, du Franklin corrigeant et épaississant un peu le sens trop spirituel de la Charité selon saint Paul. Respectons, honorons donc la libéralité naturelle et raisonnée de madame Geoffrin ; mais reconnaissons toutefois qu'il manque à toute cette bonté et à cette bienfaisance une certaine flamme céleste, comme il manque à tout cet esprit et à cet art social du xvme siècle une fleur d'imagination et de poésie, un fond de lumière également céleste. Jamais on ne voit dans le lointain le bleu du ciel ni la clarté des étoiles.

Nous avons pu déjà nous faire une idée de la forme et de la qualité de l'esprit de madame Geoffrin. La qualité dominante chez elle était la justesse et le bon sens. Horace Walpole, que j'aime à citer, bon juge et peu suspect, avait beaucoup vu madame Geoffrin avant d'être à madame Du Deffand; il la goûtait extrêmement et n'en parle jamais que comme d'une des meilleures tètes, un des meilleurs entendements qu'il ait rencontrés, et comme de la personne qui possède la plus grande connaissance du monde. Ecrivant à lady Hervey après une attaque de goutte qu'il venait d'avoir, il disait :

« (Paris. 13 octobre 1765.) Madame Geoffrin est venue l'autre « soir et s'est assise deux heures durant à mon chevet; j'aurais juré « que c'était milady Hervey. tant elle fut pleine de bonté pour moi. « Et c'était avec tant de bon sens, de bonne information, de bon « conseil et d'à-propos! Elle a surtout une manière de vous re- « prendre qui me charme. Je n'ai jamais vu. depuis que j'existe. « personne qui atteigne si au vif les défauts, les vanités, les faux « airs d'un chacun, qui vous les développe avec tant de netteté, et « qui vous en convainque si aisément. Je n'avais jamais aimé à être

« redressé auparavant; maintenant vous ne pouvez vous imaginer « combien j'y ai pris goût. Je la fais à la Ibis mon confesseur et mon « directeur, et je commence à croire que je serai à la fin une créa- « ture raisonnable, ce à quoi je n'avais jamais visé jusqu'ici. La « prochaine lois que je la verrai, je compte bien lui dire : « 0 Sens- « Commun, assieds-toi là : j'ai été jusqu'ici pensant de telle et telle « sorte; dis, n'esl-ce pas bien absurde?» Quanta toute autre es- « pèce de sens et de sagesse, je ne les ai jamais aimés, et mainte- « nant je vais les haïr à cause d'elle. Si cela valait la peine qu'elle « s'en mèlàt, je puis vous assurer, madame, qu'elle pourrait me « gouverner comme un enfant. »

En toute rencontre il parle d'elle comme de la raison même.

On commence à se faire une idée de l'espèce de charme singulier et grondeur qu'exerçait autour d'elle le bon sens de madame Geoffi'in. Elle aimait à morigéner son monde, et elle faisait le plus souvent goûter la leçon. Il est vrai que si l'on ne s'y prêtait pas, si l'on se dérobait à son envie de conseiller et de redresser, elle n'était pas contente, et un petit accent plus sec vous avertissait qu'elle était piquée dans son faible, dans sa prétention de mentor et de directeur.

On a dernièrement imprimé ce petit billet d'elle à David Hume, comme échantillon de sa façon de bourrer les gens quand elle en était contente; je n'y supprime que les fautes d'orthographe, car madame Geoffrin ne savait pas l'orthographe, et ne s'en cachait pas :

« Il ne vous manquait, mou gros drôle, pour être un parfait « petit-maître, que de jouer le beau rigoureux, en ne faisant pas de « réponse à un billet doux que je vous ai écrit par Gatti. Et pour « avoir tous les airs (aires) possibles, vous voulez vous donner celui « d'être modeste. »

Madame de Tencin appelait les gens d'esprit de son inonde ses bêtes ; madame Geoffrin continuait un peu de les traiter sur le même pied et à la baguette. Elle était grondeuse par état, par bonne grâce de vieille, par contenance.

Elle jugeait ses amis, ses habitués, en toute rectitude, et on a

retenu d'elle des mots terribles qui lui échappaient, non plus en badinant. C'est elle qui a dit de l'abbé Trublet, qu'on appelait devant elle un homme d'esprit : « Lui, un homme d'esprit ! e'est un sot frotté d'esprit. » Elle disait du duc de Nivernais : « 11 est manqué de partout, guerrier manqué, ambassadeur manqué, auteur manqué, etc. » Rulhiere lisait dans les salons ses Anecdotes manuscrites sur la Russie; elle aurait voulu qu'il les jetât au feu, et elle lui offrait de l'en dédommager par une somme d'argent. Rulhiere s'indignait, et mettait en avant tous les grands sentiments d'honneur, de désintéressement, d'amour de la vérité; elle ne lui répondit que par ces mots : « En voulez-vous davantage? » On voit que madame Geoffrin n'était douce que quand elle le voulait, et que cette bénienité d'humeur et de bienfaisance recouvrait une expérience amère.

J'ai déjà cité Franklin à son sujet. Elle avait de ces maximes qui semblent provenir d'un même bon sens calculateur et ingénieux, tout pratique. Elle avait fait graver sur ses jetons cette maxime : « L'économie est la source de l'indépendance et de la liberté. » Et cette autre : « Il ne faut pas laisser croître l'herbe sur le chemin de l'amitié. »

Son esprit était de ces esprits fins dont Pascal a parlé, qui sont accoutumés à juger au premier abord et tout il' mu' vue., et qui ne reviennent guère à ce qu'ils ont une fois manqué. Ce sont des esprits qui redoutent un peu la fatigue et l'ennui, et dont le jugement sain et quelquefois perçant n'est pas continu. Madame Geoffrin, douée au plus haut degré de cette sorte d'esprit, différait tout à fait en cela de madame Du Chàtelet par exemple, laquelle aimait à suivre et à épuiser un raisonnement. Ces esprits délicats et rapides sont surtout propres à la connaissance du monde et des hommes; ils aiment à promener leur vue plutôt qu'à l'arrêter. Madame Geoffrin avait besoin, pour ne pas se lasser, d'une grande variété de personnes et de choses. Les empressements la suffoquaient; le trop de durée, même d'un plaisir, le lui rendait insupportable; « de la société la plus aimable, elle ne voulait que ce qu'elle en pouvait prendre à ses heures

268 M ADAM E G EOF F RI N.

el ii son aise. » Une visite qui menaçait de se prolonger et de s'éterniser la faisait pâlir et tourner à la mort. Un jour qu'elle vit le bon abbé de Saint-Pierre s'installer chez elle pour toute une soirée d'hiver, elle eut un moment d'effroi, et, s'inspirant de la situation désespérée, elle fit si bien qu'elle tira parti du digne abbé, et le rendit amusant. Il en fut tout étonné lui-même, et, comme elle lui taisait compliment de sa bonne conversation en sortant, il répondit : « Madame, je ne suis qu'un instrument dont vous avez bien joué. » Madame Geoffrin était une habile virtuose.

Je ne fais dans tout ceci qu'extraire et résumer les Mémoires du temps. C'est un plaisir plus grand qu'on ne suppose, de relire ces auteurs du xvme siècle qu'on répute secondaires, et qui sont tout simplement excellents dans la prose modérée. Il n'y a rien d'agréable, de délicat et de distingué comme les pages que Marmontel a consacrées dans ses Mémoires à madame Geoffrin et à la peinture de cette société. Morellet lui-même, quand il parle d'elle, est non pas un excellent peintre, mais un parfait analyste ; la main qui écrit est bien un peu lourde, mais la plume est nette et fine. Il n'est pas jusqu'à Thomas, qu'on donne pour emphatique, qui ne soit très-agréable et très-heureux d'expression au sujet de madame Geoffrin. On répèle toujours que Thomas est enflé; mais nous-mêmes nous sommes devenus, dans notre habitude d'écrire, si enflés, si métaphoriques, que Thomas relu me paraît simple.

Le grand événement de la vie de madame Geoffrin fut le voyage qu'elle fit en Pologne (1766), pour aller voir le roi Stanislas Poniatowski. Elle l'avait connu tout jeune homme à Paris, et l'avait rencontré comme tant d'autres dans ses bienfaits. A peine monté sur le trône de Pologne, il lui écrivit : Maman, votre fils est roi; et il la pria avec instance de le venir visiter. Elle n'y résista point, malgré son âge déjà avancé ; elle passa par Vienne, et y fut l'objet marqué des attentions des souverains. On a cru qu'une petite commission diplomatique se glissa au fond de ce voyage. On a les lettres de madame Geoffrin écrites de Varsovie, elles sont charmantes; elles cou-

rurent Paris, et ce n'élait pas avoir bon air dans ce temps-là que de les ignorer. Voltaire choisit ce moment pour lui écrire comme à une puissance; il la priait d'intéresser le roi de Pologne à la famille Sirven. .Madame Geoffrin avait bonne tète, et ce voyage ne la lui tourna point. Marmontel, en lui écrivant, avait paru croire que ces attentions dont une simple particulière était l'objet de la part des monarques, allaient faire une révolution dans les idées; madame Geoffrin le remet au vrai point de vue :

« Non, mon voisin, lui répond-elle (voisin, parce que Marmon- « tel logeait dans sa maison), non, pas un mot de tout cela : il « n'arrivera rien de tout ce que vous pensez. Toutes choses reste- « ront dans l'état où je lésai trouvées , et vous retrouverez aussi « mon coeur tel que vous le connaissez, très-sensible à l'amitié. »

Écrivant à d'Alembert, de Varsovie également, elle disait, eu se félicitant de son lot, et sans ivresse :

« Ce voyage fait, je sens que j'aurai vu assez d'hommes et de « choses pour être convaincue qu'ils sont partout à peu près les m mêmes. J'ai mon magasin de réflexions et de comparaisons bien « garni pour le reste de ma vie. »

Et elle ajoute dans un sentiment aussi touchant qu'élevé, sur son royal pupille :

« C'est une terrible condition que d'être roi de Pologne. Je n'ose « lui dire à quel point je le trouve malheureux; hélas! il ne le sent « que trop souvent. Tout ce que j'ai vu depuis que j'ai quitté mes « pénates me fera remercier Dieu d'être née Française et parti- « entière. »

Au retour de ce voyage où elle avait été comblée d'honneurs et de considération , elle redoubla de modestie habile. On peu! croire que cette modestie, chez elle, n'était qu'une manière plus douce, et pleine de goût, de porter son amour-propre et sa gloire. 31ais elle excellait à cette manière discrète et proportionnée. Comme madame de Maintenon, elle était de cette race des glorieuses modestes. Quand on la complimentait et qu'on l'interrogeait sur ce voyage, qu'elle

ïTU MADAME GEOFFRIN.

répondît ou qu'elle ne répondit pas. elle ne mettait d'affectation ni dans ses paroles ni même dans son silence. Personne ne connaissait mieux qu'elle, mieux que cette bourgeoise de Paris, l'art d'en user avec les grands, d'en tirer ce qu'il fallait sans s'effacer ni se prévaloir, et de se tenir en tout et avec tous d'un air aisé sur la limite des bienséances.

Comme toutes les puissances, elle eut l'honneur d'être attaquée. Palissot essaj a de la traduire deux fois sur la scène à titre de patronne des Encyclopédistes. Mais, de toutes les attaques, la plus sensible à madame Geoffrin dut être la publication des Lettres familières de Montesquieu, que l'abbé de Guasco fit imprimer en 1767 pour lui être désagréable. Quelques mots de Montesquieu contre madame Geoffrin indiquent assez ce qu'on pourrait d'ailleurs deviner, qu'il entre toujours un peu d'intrigue et de manège partout où il y a des hommes à gouverner, même quand ce sont les femmes qui s'en chargent. Madame Geoffrin, d'ailleurs, eut le crédit de faire arrêter l'édition, et on mit des cartons aux endroits où il était question d'elle.

La dernière maladie de madame Geoffrin présenta des circonstances singulières. Tout en soutenant de ses libéralités V Encyclopédie, elle avait toujours gardé un fond ou un coin de religion. La Harpe raconte qu'elle avait à sa dévotion un confesseur capucin, confesseur à très-large manche, pour la commodité de ses amis qui en auraient eu besoin; car si elle n'aimait pas, quand on était de ses amis, qu'on se fît mettre à la Bastille, elle n'aimait pas non plus qu'on mourût sans confession. Pour elle, tout en vivant avec les philosophes, elle allait à la messe, comme on va en bonne fortune, et elle avait sa tribune à l'église des Capucins , comme d'autres auraient eu leur petite maison. L'âge augmenta cette disposition sérieuse ou bienséante. A la suite d'un Jubilé qu'elle suivit trop exactement dans l'été de 177G, elle tomba en parahsie, et sa fille, profitant de cet état, ferma la porte aux philosophes, dont elle craignait l'influence sur sa mère. D'Alembert, Marmontel, Morellet,

furent brusquement exclus; on juge de la rumeur. Turgot écrivait à Condorcet : « Je plains cette pauvre madame Geoflrin de sentir cet esclavage , et d'avoir ses derniers moments empoisonnés par sa vilaine fille. » Madame Geoflrin ne s'appartenait plus; même en revenant à elle, elle sentit qu'il lui fallait choisir entre sa fille et ses amis, et le sang l'emporta : « Ma fille, disait-elle en souriant, est comme Godefroy de Bouillon . elle a voulu défendre mon tombeau contre les Infidèles. » Elle faisait passer sous main à ces mêmes Infidèles ses amitiés et ses regrets; elle leur envoyait des cadeaux. Sa raison était affaiblie, mais sa forme d'esprit subsistait toujours, et elle se réveillait pour dire de ces mots qui la montraient encore semblable à elle-même. On s'entretenait autour de son lit des moyens que les Gouvernements pourraient employer pour rendre les peuples heureux ; et chacun d'inventer de grandes choses : « Ajoutez-y, dit-elle, le soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne s'occupe pas assez. »

Elle mourut sur la paroisse de Saint-Roch, le 6 octobre 1777. — Le nom de madame Geoflrin et son genre d'influence nous ont naturellement rappelé un autre nom aimable, qu'il est trop tard ici pour venir balancer avec le sien. La madame Geoflrin de nos jours, madame Récamier, eut de plus que l'autre la jeunesse, la beauté, la poésie, les grâces, l'étoile au front ; ajoutons, une bonté non pas plus ingénieuse, mais plus angélique. Ce que madame Geoflrin eut de plus dans son gouvernement de salon bien autrement étendu et considérable, ce fut une raison plus ferme et plus à domicile en quelque sorte, qui faisait moins de frais et d'avances, moins de sacrifices au goût des autres; ce fut ce bon sens unique dont Walpole nous a si bien rendu l'idée, un esprit non-seulement délicat et lin . mais juste et perçant.

Parmi les écrits qui peuvent donner une juste idée de la reine Marie-Antoinette et de son caractère aux années de sa prospérité et de sa jeunesse, je n'en sais pas qui porte mieux la conviction dans l'esprit du lecteur que la simple Notice du comte de La Marck, insérée par M. de Bacourt dans l'Introduction de l'ouvrage récemment publié sur Mirabeau. Le comte de La Marck dessine l'intérieur de la reine en quelques pages d'une observation très-nette. On y voit une Marie-Antoinette réelle et naturelle, non exagérée. On y pressent les tantes auxquelles ses alentours ne manqueront pas de la pousser, celles qu'on lui prêtera, et les armes qu'elle va fournir, sans y songer, à la malignité. On regrette qu'un observateur aussi impartial et aussi supérieur n'ait pas tracé un pareil portrait de la reine aux divers moments de son existence, jusqu'à l'heure où elle devient une grande victime et où ses hautes qualités de cœur éclatent assez pour frapper et intéresser tout ce qui est humain.

Il est une manière d'envisager Marie-Antoinette qui me parait la vraie, et que je voudrais bien définir, parce que c'est de ce côté que me paraît devoir être aussi le jugement définitif de l'histoire. On peut, dans un sentiment élevé de compassion, s'éprendre d'un intérêt idéal pour Marie-Antoinette, vouloir la défendre sur tous les points, se constituer son avocat, son chevalier envers et contre tous, s'indi-

gner à la seule idée des taches el des faiblesses que d'autres croient découvrir dans sa vie : c'est là un rôle de défenseur qui est respectable s" il est sincère, qui se conçoit très-bien chez ceux qui avaient le culte de l'ancienne royauté . mais qui me touche bien moins chez les nouveaux venus en qui ce ne serait qu'un parti pris. Un tel point de vue n'est pas le mien ; il saurait être difficilement celui des hommes qui n'ont été élevés à aucun degré dans la religion de l'ancienne monarchie, et c'est là, on n'en saurait disconvenir, le cas de l'immense majorité dans les générations actuelles et dans celles qui se préparent. Ce qui me paraît plus sûr et plus souhaitable pour cette touchante mémoire de Marie-Antoinette, c'est qu'il puisse se dégager, de la multitude d'écrits et de témoignages dont elle a été l'objet, une figure belle, noble, gracieuse, avec ses faiblesses, ses frivolités, ses Fragilités peut-être, mais avec les qualités essentielles, conservées et retrouvées dans leur intégrité, de femme, de mère et par instants de reine, avec la bonté de tout temps généreuse, et finalement avec les mérites de résignation, de courage et de douceur qui couronnent les grandes infortunes. C'est par là qu'une fois établie historiquement dans cette mesure qui est belle encore, elle continuera d'intéresser à travers les âges tous ceux qui, de plus en plus indifférents aux formes politiques du passé, garderont les sentiments délicats et humains qui font partie de la civilisation comme de la nature, de tous ceux qui pleurent aux malheurs d'Hécube et d'Andromaque, et qui, en lisant le récit de malheurs pareils el plus grands encore , s'attendriront aux siens.

Mais il y a ici cette différence que la poésie seule s'est chargée de la tradition d'Andromaque et d'Hécube, et qu'on n'a pas les Mémoires de la Cour de Priam . au lieu qu'on a ceux de la Cour de Louis XVI, et qu'il n'y a pas moyen de n'en pas tenir compte. Que disent ces Mémoires sur Marie-Antoinette, je parle des Mémoires véritables et non des libelles? Que dit le comte de La Marck qui résume très-bien l'esprit de cette première époque? Arrivée à quinze ans en France, la jeune Dauphine n'en avait pas dix-neuf lorsqu'elle

se trouva reine à côté de Louis XVI. Ce prince, muni d'une instruction solide et doué de toutes les qualités morales qu'on sait, mais faillie, timide, brusque, rude, et particulièrement disgracieux auprès <\<^ femmes, n'avait rien de ce qu'il fallait pour diriger sa jeune épouse. Celle-ci, fille d'une mère illustre, n'avait pu être élevée par Marie-Thérèse trop occupée des affaires d'État, et sa première éducation ;i Vienne avait été très-négligée. On ne lui avait jamais donné le goût ni l'idée d'une lecture sérieuse. Son esprit, assez juste et prompt, « saisissait et comprenait rapidement les choses dont on lui parlait, » mais n'avait ni une grande étendue ni une grande portée, rien en un mot de ce qui répare le défaut d'éducation ou de ce qui supplée à l'expérience. Aimable, gaie et innocemment railleuse, elle avait avant tout « une grande bonté de cœur et un désir persévérant d'obliger les personnes qui s'adressaient à elle. » Elle avait un grand besoin d'amitié et d'intimité, et elle chercha aussitôt quelque personne avec qui elle put se lier comme il n'est point d'usage à la Cour. Son idéal de bonheur évidemment (chacun a le sien) était, au sortir des scènes de cérémonie qui l'ennuyaient, de trouver un monde aimable, riant, dévoué, choisi, au sein duquel elle parût oublier qu'elle était reine, tout en s'en ressouvenant bien au fond. Elle aimait, si l'on peut dire, à se donner le plaisir de cet oubli, et à ne se rappeler tout à coup ce qu'elle était que pour répandre les bonnes grâces autour d'elle. On a vu, dans les opéras-comiques et dans les pastorales, de ces reines déguisées qui font ainsi la joie et le charme de ce qui les entoure. Marie-Antoinette avait cet idéal de vie heureuse qu'elle eût pu réaliser sans inconvénients si elle fût restée simple archiduchesse à Vienne, ou si elle eût simplement régné en quelque Toscane ou en quelque Lorraine. Mais, en France, elle ne put l'essayer de même impunément, et son petit Trianon avec ses laiteries, ses bergeries et ses comédies, était trop près de Versailles. L'envie rôdait autour de ces lieux trop préférés, l'envie faisant signe à la bêtise et à la calomnie.

M. de La Marck a très-bien montré les inconvénients qu'il y eut

pour la reine à se restreindre d'abord si exclusivement dans le cercle de la comtesse Jules de Polignac, à donner à celle-ci, avec la qualité d'une amie, l'attitude d'une favorite, et à tous les hommes de cette coterie (les Vaudreuil, les Besenval, lesAdhémar), des prétentions

cl des droits dont ils abusèrent si vite, chacun dans le sens de son humeur et de son ambition. Bien qu'elle ne vît jamais toute l'étendue de ces inconvénients, elle en aperçut pourtant quelque chose ; elle sentait que là où elle cherchait le repos et le délassement du rang suprême, elle retrouvait encore une obsession intéressée, et quand on lui taisait remarquer qu'elle témoignait souvent trop de préférence à des étrangers de distinction qui passaient en France, et que cela pouvait lui nuire auprès des Français : » Vous avez raison, répondait-elle avec tristesse, mais ceux-là du moins ne me demandent rien. »

Quelques-uns des hommes qui. admis dans cette intimité et cette faveur de la reine, étaient obligés à plus de. reconnaissance et de respect, furent les premiers à parler d'elle avec légèreté, parce qu'ils ne la trouvaient pas assez docile à leurs vues. Comme elle parut, à un certain moment, s'éloigner un peu du cercle Polignac et s'habituer dans le salon de madame d'Ossun , sa dame d'atour, « un habitué du salon Polignac (que M. de La Marck ne nomme pas, mais qui parait avoir été un des plus considérables de ce cercle) fit contre la reine un couplet très-méchant, et ce couplet, fondé sur un infâme mensonge, alla circuler dans Paris. » C'est ainsi que la Cour même et l'intimité de la reine fournissaient le premier levain qui allait se mêler aux grossièretés et aux infamies du dehors. Pour elle, elle ignorait tout cela, et ne se doutait pas de ce qui indisposait contre elle à Versailles, pas plus que de ce qui aliénait d'elle à Paris.

Aujourd'hui encore. lorsqu'on veut citer quelque témoignage qui donne à penser contre Marie- Antoinette, le témoignage de quelqu'un qui compte, c'est dans les Mémoires du baron de Besenval qu'on le va chercher. Mandé auprès d'elle en 1778, lors du duel du comte d'Artois et du duc de Bourbon, M. de Besenval est introduit par

MARIE -ANTOINBTTE. 277

Campan (secrétaire <lu cabinet) dans une chambre particulière qu'il ne connaissait pas, «simplement, mais commodément meublée. — Je fus étonné, ajoute-t-il en passant . dod pas que la reine eût désiré tanl de facilités, mais qu'elle eûl osé se les procurer. ■ Celte simple phrase, jetée encourant, est pleine d'insinuations, et les ennemis n'uni pas manqué de la relever.

[ci je n'affecterai pas plus de sous-entendus qu'il n'en faut, et je ne craindrai pas de toucher le point le plus délicat. Il est des personnes dont la préoccupation consiste à nier absolument toute légèreté et toute faiblesse de coeur de Marie-Antoinette (supposé qu'il s'en rencontre quelqu'une à cette époque de sa vie). Pour moi, je pense hardiment que l'intérêt qui s'attache à sa mémoire, que la pitié qu'évitent son malheur et la façon généreuse dont elle l'a porté, que l'exécration que méritent ses juges et ses bourreaux, ne sauraient en rien dépendre de quelque découverte antérieure, tenante une fragilité de femme, ni s'en trouver le moins du monde infirmés. Or, maintenant, dans l'état actuel des renseignements historiques sur Marie-Antoinette, en se rendant compte des vrais témoignages, et en se souvenant aussi de ee qu'on a ouï raconter a des contemporains assez bien informés, il est très-permis de penser qu'en effel cette personne affectueuse et vive, tout entière à ses impressions, amie des manières élégantes et des formes chevaleresques, ayant besoin tout simplement aussi d'épanchemenl et de protection, a pu avoir durant ces quinze années de sa jeunesse quelque préférence de cœur : ce serait plutôt le contraire qui serait bien étrange. Beaucoup d'ambitieux, beaucoup de fats, cependant, furent sur les rangs ci échouèrent; il y eut des tentatives, des commencements sans nombre. Nous avons entendu Lauzun l'autre joui' (1) expliquer son aventurée sa manière : le fait est que, d'une manière ou d'une autre, il échoua. Le prince de Ligne en ce temps-là venait souvent eu France, et c'était un de ces étrangers tout français et tout aimables avec lesquels se plaisail particulièrement la reine. Il avait l'honneur de 1 1 Dans une Causerie sur Lauzun.

raccompagner le matin à la promenade: «C'était, dit-il, à de semblables promenades à cheval, tout seul avec la reine, quoique entouré de son fastueux cortège royal, qu'elle m'apprenait mille anecdotes intéressantes qui la regardaient et tous les pièges qu'on lui avait tendus pour lui donner des amants. Tantôt c'était la maison de Xoailles qui voulait qu'elle en prît le vicomte, tantôt la cabale Choiseul qui lui destinait Biron (Lauzun), t/ni depuis!... mais alors il était vertueux. La duchesse de Duras, quand elle était de semaine, nous accompagnait à cheval; mais nous la laissions avec lesécuyers, et c'était une des étourderies de la reine et l'un de ses plus grands crimes, puisqu'elle n'en faisait point d'autre que de négligence à l'égard des ennuyeux et ennuyeuses, qui sont toujours implacables. » Ainsi , voilà la contre-partie du récit de Lauzun et la version de la reine à son tour. Je ferai toutefois remarquer qu'il n'était nullement probable que Lauzun agît pour le compte de la cabale Choiseul, avec qui il était assez mal de tout temps; mais les alentours de la reine avaient eu intérêt à le présenter sous ce jour pour le perdre déûnitivement.

C'est ce même prince de Ligne qui a dit d'elle ailleurs : « Sa prétendue galanterie ne fut jamais qu'un sentiment profond d'amitié, et peut-être distingué pour une ou deux personnes (je lui laisse son style de grand seigneur), et une coquetterie générale de femme et de reine pour plaire à tout le monde. » Cette impression ou cette conjecture, que je retrouve également chez d'autres bons observateurs qui ont approché de Marie-Antoinette, reste, je crois, la plus vraisemblable. Ces deux personnes qu'elle a particulièrement distinguées en des temps différents, paraissent avoir été le duc de Coignj d'abord, homme prudent et déjà mûr, et en dernier lieu M. de Fersen, celui-ci colonel du régiment Royal-Suédois au service de France, caractère élevé, chevaleresque, et qui, aux jours du malheur, ne s'est trahi que par son dévouement absolu.

Au reste, lorsqu'il s'agit de ces particularités intimes et secrètes sur lesquelles il est si aisé de ramasser maint propos et si difficile

d'acquérir une certitude, je crois qu'il est bon de rappeler le mol si sensé que disait un jour madame de Lassay (fdle naturelle d'un Condé) à son mari qu'elle entendait discuter à fond et trancher sur la vertu de madame de Maintenon : elle le regarda avec étonnenement et lui dit, d'un sang-froid admirable : « Comment faites-vous, monsieur, pour être si sûr de ces choses-là?» Ce mot, qui est piquant, adressé par une femme à son mari qui se prétend sur d'une vertu controversée, n'est pas moins vrai dans tous les sens, et peut s'adresser également à ceux qui se croient si sûrs de ces fautes d'autrui dont personne jamais n'est témoin.

La beauté de la reine dans sa jeunesse a été fort célébrée. Ce n'était pas une beauté à prendre chaque trait en détail : les yeux, bien qu'expressifs, n'étaient pas très-beaux; son nez aquilin semblait trop prononcé : « Je ne suis pas bien sûr que son nez fût celui de son visage, » a dit un témoin spirituel. Sa lèvre inférieure était plus marquée et plus forte qu'on ne le demande à la bouche d'une jolie femme; sa taille aussi élait un peu pleine; mais l'ensemble était d'un grand air et d'une souveraine noblesse. Même dans le négligé, c'était une beauté de reine plutôt que de femme du moud' : «Aucune femme, a dit M. de Meilhan. ne portait mieux sa tête, qui était attachée de manière à ce que chacun de ses mouvements eût de la grâce et de la noblesse. Sa démarche était noble et légère, et rappelait cette expression de Virgile : Incessu patuit dea. Ce qu'il y avait de plus rare dans sa personne était l'union de la grâce et de la dignité la plus imposante. » Ajoutez un teint éblouissant de fraîcheur, des bras, des mains admirables, un charmant sourire, une parole appropriée, et qui s'inspirait moins de l'esprit que de l'âme, du désir d'être bonne et de plaire. Elle pouvait aimer comme elle faisait la liberté des entretiens et des jeux, la familiarité des intérieurs; elle pouvait jouer à la vie de bergère ou de femme à la mode, il lui suffisait de se lever, de reprendre en un rien son air de tête : elle était reine.

Pendant longtemps cette gracieuse femme, pleine de confiance

au prestige de la royauté et ne songeant qu'à le tempérer doucement autour d'elle, ne s'occupa point de politique, ou, du moins, elle ue le Taisait que par accidents, et, en quelque sorte, poussée à bout par son cercle intime. Elle continuait sa vie de féerie et d'illusion, quand déjà les propos odieux, les couplets satiriques et les pamphlets infâmes couraient Paris et lui imputaient une influence secrète et continue qu'elle n'avait pas. L'affaire du Collier fut le premier signal de ses malheurs, et le bandeau qui lui couvrait jusque-là les yeux se déchira. Elle commença à sortir de son hameau enchanté, et ;i découvrir le monde tel qu'il est quand il a intérêt à être méchant. Lorsqu'elle fut amenée à s'occuper habituellement dés choses publiques et à avoir un avis sur les mesures et les événements extraordinaires qui, chaque jour, forçaient l'attention, elle y apporta les dispositions les moins politiques qui se peuvent imaginer, je veux dire l'indignation contre les lâchetés, les préventions personnelles dont son intérêt le plus évident ne parvenait point toujours à la faire triompher, un ressentiment des injures qui n'était pas le désir de la vengeance, mais bien la souffrance délicate et fière de la dignité blessée. Si Louis XVI avait été autre, et s'il avait offert quelque prise h une impulsion active, énergique, il n'y a nul doute qu'à un moment ou à un autre, sous l'inspiration de la reine, il ne se fût tenté quelque entreprise qui aurait bien pu être un coup de tête, mais qui peut-être aussi aurait rétabli pour quelque temps l'ordre monarchique ébranlé. Il n'en fut point ainsi : cette âme de Louis XVI échappait et se dérobait à son nde de roi par ses vertus mêmes; sa nature, toute composée de piété et d'humanité, tendait perpétuellement au sacrifice, et de faiblesse en faiblesse il ne devait plus retrouver de grandeur qu'en devenant un martyr. La reine n'avait point en elle ce qu'il fallait pour triompher d'une incapacité et d'une inertie royale si absolues. Elle avait des élans, mais point de suite. C'est la plainte perpétuelle qui revient sous la plume du comte de La Marek dans la Correspondance secrète qu'on vient de publier : « La reine, écrivait-il au comte de Mercy-Argenteau (30 décembre

1790), la reine a certainement l'esprit el la fermeté qui peuvent suffire à de grandes choses; mais il faut avouer, e( vous avez pu le

remarquer mieux que moi, que, soit dans les affaires, soit même simplement dans la conversation, elle n'apporte pas toujours ce degré d'attention et cette suite qui sont indispensables pour apprendre à fond ce qu'on doit savoir pour prévenir les erreurs et pour assurer le succès. » Et ailleurs, toujours du même au même (28 septembre 1701) : « Il faut trancher le mot, le roi est incapable de régner, et la reine, bien secondée, peut seule suppléer à cette incapacité. Cela même ne suffirait pas : il faudrait encore que la reine reconnût la nécessité de s'occuper des affaires avec méthode et suite; il faudrait qu'elle se fit la loi de ne plus accorder une demi-confiance à beaucoup de gens, et qu'elle donnât en revanche sa confiance entière à celui qu'elle aurait choisi pour la seconder. » Et encore (10 octobre 1791) : « La reine, avec de l'esprit et un courage éprouvé, laisse cependant échapper toutes les occasions qui se présentent de s'emparer des rênes du gouvernement, et d'entourer le roi de gens fidèles', dévoués à la servir et à sauver l'État avec elle et par elle. » En effet, on ne revient pas d'une si longue et si habituelle légèreté en un jour ; ce n'eût pas été trop du génie d'une Catherine de Russie pour lutter contre les dangers si imprévus à celle qui n'avait jamais ouvert un livre d'histoire en sa vie, et qui avait rêvé une royauté de loisir et de village à Trianon : c'est assez que cette frivolité passée n'ait en rien entamé ni abaissé le cœur, et qu'il se soit trouvé dans l'épreuve aussi généreux, aussi fier, aussi royal et aussi pleinement doué qu'il pouvait l'être en sortant des mains de la nature.

Je ne discuterai pas, on le pense bien, la ligue de politique à laquelle Marie-Antoinette croyait bon de revenir quand elle était livrée à elle-même. Nous ne sommes pas ici des puristes constitutionnels : ce qu'elle voulait, ce n'était pas la Constitution de 91 assurément, c'était le salut du trône, celui de la France comme elle l'entendait, l'honneur du roi et le sien, et celui de sa noblesse, l'intégrité de l'héritage a léguer à ses enfants; ne lui demandez pas

-■s.' MARIE-ANTOINETTE.

autre chose. Les lettres qu'on a déjà publiées d'elle, d'autres qu'on publiera un jour, permettront d'établir celle portion de l'histoire avec certitude. Elle voulait le salut de l'État par son frère l'Empereur, par les puissances étrangères, niais point par les émigrés. Son indignation ne se contenait point contre ceux-ci : « Les lâches. après nous avoir abandonnés, s'écriait-elle, veulent exiger que seuls nous nous exposions et seuls nous servions tous leurs intérêts. » Dans une très-belle lettre adressée au comte de Mercy-Argenteau, où on lit ces mots, elle disait encore, après avoir exposé un plan désespéré (août 1791) : « J'ai écouté, autant que je l'ai pu, des gens des deux côtés, et c'est de tous leurs avis que je me suis formé le mien ; je ne sais pas s'il sera suivi, vous connaissez la personne à laquelle j'ai affaire (le roi) : au moment où on la croit persuadée, un mot, un raisonnement la fait changer sans qu'elle s'en doute; c'est aussi pour cela que mille choses ne sont point à entreprendre. Enfin, quoi qu'il arrive, conservez-moi votre amitié et votre attachement, j'en ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le malheur cjui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais jamais je ne consentirai il rien d'indigne de moi; c'est dans le malheur qu'on sent davantage ce qu'on est. Mon sang coule dans les veines de mon fils, et j'espère qu'un jour il se montrera digne petit-fils de Marie- Thérèse. »

Son dernier éclair de joie et d'espérance avait été au voyage de Vareno.es. Au moment où ce voyage tant différé allait s'exécuter enfin, vers minuit, la reine, traversant le Carrousel à pied pour aller trouver la voilure préparée pour la famille royale par M. de Fersen, rencontra celle de M. de La Fayette qui passait : elle la remarqua, « et elle eut même la fantaisie, avec une badine qu'elle tenait a la main, de chercher à toucher les roues de la voiture. » C'était une innocente vengeance. Ce coup de badine fut comme sa dernière gaieté déjeune femme. A trois jours de là, que l'aspect était différent! Au moment où madame Campan la revit après le retour de Varennes, la reine ôta son bonnet, el lui dit de voir l'effet

MAKIE-ANTOINJ I 1 I-:

que la douleur avail produit sur ses cheveux : « en une seule nuit ils étaient devenus blancs comme ceux d'une femme de soixantedix ans. » Elle en avail trente-six.

Les deux dernières années de la reine suffiraient pour racheter nulle fois phi:- de fautes que n'en put commettre aux années légères cette personne de grâce et d'élégance, et pour consacrer dans la pitié des âges une semblable destinée. Prisonnière dans son intérieur, en proie à de continuelles an.i:ni?ses. on la voit s'épurer à côté de cette sœur si sainte, Madame Elisabeth, se ranger et se fortifier de plus en plus dans ces sentiments de famille et de religion domestique qui ne consolent à ce degré que les âmes naturellement bonnes et non corrompues. Aux journées fatales, aux journées d'insurrection et d'émeute, quand sa demeure tout entière c>t envahie, elle est à son poste; elle essuie l'orage avec lierté. avec noblesse, avec clémence. en même temps qu'elle couvre de son corps ses enfants. Du milieu de ses propres dangers, elle est tout occupée, dans sa bonté, de ceux des autres, et elle se montre attentive à ne compromettre personne inutilement dans sa cause. Le dernier joui1, le jour suprême de la royauté, au 10 août, elle essaie de donner à Louis XVI un élan qui l'eût fait mourir en roi, en (ils de Louis XIV; mais c'est en chrétien et en Gis de saint Louis qu'il devait mourir. Elle entre à son tour elle-même dans celte voie d'un héroïsme tout de résignation et de patience. Lue fois enfermée au Temple, elle fait de la tapisserie, s'occupe de l'éducation de sa fille et de son fils, compose pour ses enfants une prière, et s'accoutume à boire le calice en silence. La tête de la princesse de Lamballe, présentée aux barreaux, lui avait donné le premier froid de !a mort. Au moment où elle sortait du Temple pour être transférée à la Conciergerie, elle se frappa la tête au guichet. D'ayant point songé à se baisser; on lui demanda si elle s'était fait du mal : « Oh! non. dit-elle; rien à présent ne peut me faire du mal. a Mais chaque heure de son agonie a été notée, et ce n'es! pas à nous à le redire. Je ne crois pas qu'il puisse exister de monument d'une stupidité plus atroce, plus ignominieuse pour notre

m MA.RIE- ANTOINETTE.

espèce, que le procès de Marie-Antoinette tel qu'on le peut lire officiellemenl reproduit au tome XXIX'' de l'Histoire parlementaire de la Révolution française. La plupart des réponses qu'elle fit aux accusations sont trou quées ou supprimées; niais, comme en tout procès inique, le texte seul dos imputations dépose contre les assassins. Quand on pense qu'un siècle dit de lumières, et de la plus raffinée civilisation, aboutit à des actes publics de cette barbarie, on se prend à douter de la nature humaine et à s'épouvanter de la bête féroce, aussi bête que féroce en effet, qu'elle contient toujours en elle-même et qui ne demande qu'à sortir. Aussitôt après sa condamnation, ramenée du tribunal à la Conciergerie, Marie-Antoinette écrivit une lettre datée du 16 octobre, à quatre heures et demie du matin, et adressée à Madame Elisabeth. Dans cette lettre dont on vient de reproduire le fac-similé (1), et qui est d'une grande simplicité de ton, on lit : <( C'est à vous, ma sœur, que j'écris pour la dernière fois. Je viens d'être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l'est que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Comme lui innocente, j'espère montrer la même fermeté que lui dans ces derniers moments. Je suis calme comme on l'est quand la conscience ne reproche rien ; j'ai un profond regret d'abandonner mes pauvres enl'ants. Vous savez que je n'existais que pour eux; et vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui avez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse!... » Les sentiments les plus vrais de la mère, de l'amie, de la chrétienne soumise, respirent dans cette lettre testamentaire. On sait que Marie- Antoinette fit preuve, quelques heures après, de ce calme et de cette Ici unie qu'elle espérait avoir au suprême moment, et le procès-verbal des bourreaux reconnaît lui-même qu'elle moula sur I'échafaud avec assez de courage.

Je ne crois pas qu'on ait encore tous les éléments pour écrire avec la simplicité qui convient la vie de Marie-Antoinette : il existe d'elle

(■I) Lu dernière lettre de la Reine Marie-Antoinette , Paris, 1851. (Courtier, 9, me Hautefeuille. 1

MARIE-ANTOINETTE. :'s:>

des recueils manuscrits de lettres à son frère l'empereur Joseph, ii l'empereur béopold, el la Chancellerie de Vienne doit contenir en ce genre des trésors. Mais j'ose conjecturer que la publication de ces pièces confidentielles, si elle a lieu un jour, ne fera que confirmer l'idée que la réflexion et une lecture attentive des Mémoires peuvent donner dès à présent. La noble mère de Marie-Antoinette, de qui elle tenait ce nez d'aigle et ce port de reine, lui imprima le cachet de sa race; mais ce caractère impérial, qui reparaissait aux grands moments, n'était pas celui de l'habitude de son esprit, de son éducation et de son rêve ; elle ne se retrouvait la fille des Césars que par saillies. Bile était faite pour être l'héritière paisible et un peubergère de l'Empire, plutôt que pour reconquérir elle-même son royaume; avant tout, sous ce front auguste, elle était faite pour être femme aimable, amie constante et fidèle, mère tendre et dévouée. Elle avait toutes les qualités et les grâces, et quelques-unes aussi des faiblesses delà femme. L'adversité lui rendit des vertus; l'élévation du cœur et la dignité du caractère se dessinèrent avec d'autant plus d'éclat qu'elles n'étaient point portées par un esprit tout à fait à la hauteur des circonstances. Telle qu'elle est. victime de la plus odieuse et de la plus brutale des immolations, exemple de la plus épouvantable des vicissitudes, elle n'a point besoin que le culte des vieilles races subsiste pour soulever un sentiment de sympathie et de pitié délicate chez tous ceux qui liront le récit et de ses brillantes années et de ses dernières tortures. Tout homme qui aura dans le cœur quelque chose de la générosité d'un Barnave, éprouvera la même impression et, s'il faut le dire, la même conversion que lui, en approchant de cette noble ligure si outragée. Quant aux femmes, madame de Staël leur a dès longtemps adressé le mot qui peut leur aller le plus au cœur, quand elle a dit dans la Défense qu'elle a donnée de Marie-Antoinette : « Je reviens à vous, femmes immolées toutes dans une mère si tendre, immolées toutes par l'attentat qui serait commis sur la faiblesse...; c'en est fait de votre empire si la férocité règne. » Marie- Antoinette est mère encore plus que reine en effet. Ou sait ce pre-

mier mol qui lui échappa lorsque, n'étanl que Dauphine, on biâmail devant elle une femme qui, pour obtenir le pardon de son fils compromis dans un duel, s'était adressée à madame Dn Barry ellemême : « A sa plaee. j'en aurais fait autant, et. s'il l'avait fallu, je me serais jetée même aux pieds de Zamore » (le petit nègre de madame Du Barrj ). Et l'on sait aussi ce dernier mot de Marie-Antoinette devant l'atroce tribunal, lorsque, interrogée sur d'affreuses imputations qui touchaient à l' innocence de son fils, elle s'écria pour toute réponse : « J'en appelle à toutes les mères ! » C'est là le cri suprême qui domine sa vie. le cri qui va aux entrailles et qui retentira pour elle dans l'avenir.

Un jour, au Temple, un projet d'évasion avait été concerté, et elle y avait consenti. Le lendemain, elle écrivit qu'elle ne pouvait s'\ décider, puisqu'il fallait, en fuyant, se séparer de son fils : « Quelque bonheur que j'eusse éprouvé à être hors d'ici, écrivait-elle, je ne peux pas consentir à me séparer de lui... Je ne pourrais jouir de rien en laissant mes enfants, et celte idée ne me laisse pas même de regrets. » Ce sentiment, dira-t-on, est bien simple, et c'est pour cela précisément qu'il est beau.

GOETHE ET BETTIXA.

Nous avons vu une fois, si l'on s'en souvient (1 ), Jean-Jacques Rousseau en correspondance avec une de ses admiratrices qui s'était éprise de lui jusqu'à oser l'aimer. Madame de LaTour-Franqueville, après la lecture de la Nouvelle Heloi.se, se monte la tète, se croit une Julie d'Etange, et elle écrit des lettres très-vives au grand écrivain, qui la traite assez mal et en misanthrope qu'il est. Il est curieux de voir comment, dans un cas analogue, le grand poète de l'Allemagne, Goethe, traita différemment l'une de ses jeunes admiratrices, qui lui déclarait avec exaltation son amour. Mais, dan- ee cas non plus que dans l'autre, il ne faut pas s'attendre à un amour vrai, naturel, partagé, à l'amour de deux êtres qui échangent et confondent les sentiments les plus chers. Ce n'est pas de l'amour proprement dit. c'est un culte; il \ a une prêtresse et un dieu. Seulement. Rousseau était un dieu malade, quinteux. atteint de gravelle. et qui avait moins de bons que de mauvais jours. Goethe est un dieu supérieur, calme, serein, égal, bien portant et bienveillant, le Jupiter Olympien qui regarde et sourit.

Au printemps de 1807. il \ axait a Francfort une charmante jeune

I Dans une Causerie qui avait pour sujet J.-J. Rousseau et madame de La Tour-Franque ville.

:<vs GOETHE ET BETTINA.

fille, âgée de dix-neuf ans, et si petite qu'elle n'en paraissait que douze ou treize. Bettina Brentano. fille d'un père italien établi et marié à Francfort, appartenait à une famille très-originale et dont tous les membres avaient un cachet de singularité et de fantaisie. C'était un propos qui avait cours dans la ville, que « là où la folie finit chez les autres, elle ne faisait que commencer chez les Brentano. » La petite Bettina n'aurait pas pris ce mot pour une injure : <( Ce que d'autres appellent extravagance est compréhensible pour moi, disait-elle, et fait partie d'un savoir intérieur que je ne puis exprimer. » Elle avait en elle le démon, le lutin, la fée, ce qu'il y a au monde de plus opposé à l'esprit bourgeois et formaliste avec qui elle était en guerre déclarée. Restée Italienne par son imagination qui était colorée, pittoresque et lumineuse, elle y combinait la rêverie et l'exaltation allemande, qu'elle semblait pousser par moments jusqu'à l'hallucination et l'illuminisme : « Il y a en moi, disait-elle, un démon qui s'oppose à tout ce qui veut faire de la réalité. » La poésie était son monde naturel. Elle sentait l'art et la nature comme on ne les sent qu'en Italie; mais ce sentiment, commencé à l'italienne, se traduisait, se terminait trop souvent en vapeurs et en brouillards, non sans avoir passé par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Bref, au milieu de tant de qualités rares qui décoraient la petite Bettina et qui en faisaient une merveille, il ne lui manquait que ce qu'on appellerait tout net le bon sens français, lequel n'est peut-être pas compatible avec tous ces autres dons. Il semblait que la famille de Bettina, en venant d'Italie en Allemagne, fût passée, non par la France, mais par le ïyrol, en compagnie de quelque troupe de gais Bohèmes. Au reste, ces défauts que j'indique peuvent se marquer en avançant dans la vie; mais, à dix-neuf ans, ce n'est qu'un piquant de plus et qu'une grâce.

En parlant si librement de Bettina, j'ai presque besoin de m'en excuser, car Bettina Brentano, devenue madame d'Arnim, veuve aujourd'hui d'Achim d'Arnim, l'un des poêles distingués de l'Allemagne, vit à Berlin, entourée des hommes les plus remarquables,

jouissant d'une considération qui n'est pas due seulement au\ facultés élevées de l'esprit, mais qui lient aussi aux vertus excellentes de l'âme et du caractère. Cette fee. si longtemps lutine, se trouve être, assure-t-on. l'un des plus dévoués des cœurs de femme. Mais c'est elle-même qui, en 1835, deux ans après la mort de Goethe, a publié cette Correspondance qui nous la fait connaître tout entière, et qui nous permet, qui nous oblige d'en parler si à notre aise et si hardiment. Ce livre, traduit en français par une femme de mérite qui s'est dérobée sous le pseudonyme de Sébastien Albin, est un des plus curieux et des plus propres à nous faire pénétrer dans [es différences qui séparent le génie allemand du nôtre. La préface de l'auteur commence par ces mots : « Ce livre est pour les bons et non piaules méchants. » C'est comme qui dirait : Honni suit gui mal y pense!

Ce fut donc cette jeune fille de dix-neuf ans, Bettina, qui se mit un jour brusquement ù aimer le grand poëte Goethe d'un amour idéal, et sans l'avoir encore vu. Un matin qu'assise dans le jardin parfumé et silencieux, elle rêvait à son isolement, l'idée de Goethe se présenta à son esprit ; elle ne le connaissait que par sa renommée, par ses livres, par le mal même qu'elle entendait quelquefois dire autour d'elle de son caractère indifférent et froid. Son imagination se prit à l'instant, et l'objet de son culte fut trouvé.

Goethe avait alors cinquante-huit ans ; il avait un peu aimé dans sa jeunesse la mère de Bettina. Il vivait depuis longues années à Weimar, à la petite Cour de Charles-Auguste, dans la faveur, ou, pour mieux dire, dans l'amitié et l'intimité du prince, dans une étude calme, variée, universelle, dans une fécondité de production incessante et facile, en tout au comble de la félicité, du génie et de la gloire. La mère de Goethe habitait Francfort; Bettina se lia avec elle et se mit à aimer, à étudier et à deviner le fils dans la personne de cette mère si remarquable et si digne de celui qu'elle avait mis au monde.

Cette vieille mère de Goethe, madame la Conseillère de Goethe, comme on l'appelait, d'un caractère si élevé, si noble, j'allais dire

si auguste, toute pleine de grandes paroles et de conversations mémorables, n'aime rien tant que d'entendre parler de son fils; elle a, quand on lui parle de lui, de grands yeux d'enfant qui se fixent sur vous et dans lesquels brille le plus parfait contentement. Elle a fait de Bettina sa favorite; celle-ci, en entrant, s'assied sur un petit tabouret à ses pieds, entame la conversation à tort et à travers, dérange la gravité des alentours et se permet toute licence, sûre d'être toujours pardonnée. La digne madame de Goethe, qui a en elle le sentiment du réel et le bon sens, a compris tout d'abord que cet amour de la jeune fille pour son fils ne tirait pas à conséquence, que cette flamme, ce feu de fusée, ne brûlerait personne. Elle se raille du rêve de la jeune fille, qui le lui rend de reste en lutineries, et, tout en la raillant de ce rêve, elle en profite; car il n'est pas de jour où, dans sa solitude, cette mère heureuse ne pense à son fils, « et ces pensées, dit-elle, sont de l'or pour moi. » Mais à qui en parlerait-elle? devant qui compterait-elle son or, cet or qui n'est pas fait pour les profanes, sinon devant Bettina ? Aussi, quand cette folâtre est absente, quand elle court les bords du Bhin. comme cela lui arrive souvent, et qu'elle va faire l'école buissonnière à chaque vieille tour et à chaque rocher, elle manque bien à sa chère madame la Conseillère :

« Dépêche-toi de revenir à la maison, lui écrit celle-ci. Cette « année je ne me sens pas aussi bien que l'année dernière; quelque- « fois je te désire avec une certaine frayeur, et je reste des heures « entières à pensera Wolfgang (prénom de Goethe), quand il était « enfant et qu'il se roulait à mes pieds ; puis, comme il savait si « bien jouer avec son frère Jacques, et lui raconter des histoires ! Il « me faut absolument quelqu'un à qui je puisse dire tout cela, et « personne ne m'écoute aussi bien que toi. Je voudrais vraiment que ii tu fusses là, près de moi. »

Bettina revient donc près de la mère de celui qu'elle vénère et qu'elle adore ; et ce sont des conversations sans fin sur cette enfance de Goethe, sur ce qu'il annonçait de bonne heure, sur les circon-

fin HT fil-: ET BETTINA. 294

stances de sa naissance, sur le poirier que planta son grand-père pour marquer ce beau jour, et qui prospéra si bien, sur la chaise verte où s'asseyait sa mère quand elle lui contait les histoires sans fin qui l'émerveillaient, sur les présages et les premiers indices de son génie en éveil. Jamais enfance d'un dieu n'a été épiée et recueillie dans ses moindres événements avec plus de curiosité pieuse. Une fois qu'il traversait la rue avec plusieurs autres enfants, sa mère, et une personne qui était avec elle à la fenêtre, remarquèrent qu'il marchait avec beaucoup de majesté, et lui dirent que cette manière de se tenir droit le distinguait des autres enfants de son âge. « C'est par là que je veux commencer, répondit-il; plus tard je me distinguerai par toutes sortes de choses. » — « Et cela s'est réalisé, » ajoutait la mère. — Bettina sait toutes ces choses des commencements mieux que Goethe lui-même; c'est à elle qu'il aura recours dans la suite, quand il voudra les retrouver pour les enregistrer dans ses Mémoires, et elle aura raison de lui dire : « Quant à moi, qu'est-ce que ma vie, sinon un profond miroir de ta vie? »

Un jour, Goethe était déjà un beau jeune homme, le plus beau de ceux de son âge; il aimait fort l'exercice du patin, et il engagea sa mère à venir voir comment il y réussissait. Il faisait un beau soleil d'hiver. La mère de Goethe, qui aimait la magnificence, mit « une pelisse fourrée de velours cramoisi, qui avait une longue queue et des agrafes d'or, » et elle monta en voiture avec ses amis :

« Arrivés au Mein, raconte-t-elle, nous y trouvâmes mon fils « qui patinait. Il volait comme une flèche à travers la foule des pati- « neurs; ses joues étaient rougies par l'air vif, et ses cheveux châ- « tains tout à fait dépoudrés. Dès qu'il aperçut ma pelisse cramoisie, <i il s'approcha de la voiture et me regarda en souriant très-gracieu- « sèment : — Eh bien! que veux-tu? lui dis-je. — Mère, vous « n'avez pas froid dans la voiture, donnez-moi votre manteau de h velours. — Mais tu ne veux pas le mettre, au moins? — Cer- « lainement que je veux le mettre. — Allons, me voilà ôtant ma « bonne pelisse chaude ; il la met, jette la queue sur son bras, et

« s'élance sur la glace comme un fils des dieux. Ah! Betline, si tu « l'avais vu ! il n'y a plus rien d'aussi beau ; j'en applaudis de « bonheur! Je le verrai toute ma vie, sortant par une arche du « pont et rentrant par l'autre : le vent soulevait derrière lui la « queue de la pelisse, qu'il avait laissée tomber. »

Et elle ajoute que la mère de Bettina était sur le rivage et que c'était à elle que son fils, ce jour-là, voulait plaire. Mais n'avezvous pas senti dans ce simple récit de la mère tout l'orgueil de Latone : C'est un fils des dieux ? Ne croirait-on pas vraiment entendre, non la femme d'un bourgeois de Francfort, mais l'épouse d'un sénateur romain, une impératrice romaine ou Cornélie?

Ce que sentait cette mère alors, toute l'Allemagne depuis l'a senti pour Goethe : Goethe, c'est la patrie allemande.

En lisant ces lettres de Bettina, on fait comme elle : on se surprend à étudier Goethe dans sa mère, et on l'y retrouve plus grand, plus simple du moins et plus naturel, avant l'étiquette, et dans la haute sincérité de sa race. On voudrait qu'il se fût un peu plus ressouvenu, dans son génie, de ce mot de sa mère : « Il n'y a rien de plus grand que quand l'homme se fait sentir dans l'homme. » — On a dit que Goethe aimait peu sa mère, qu'il l'aimait froidement, que, pendant de longues années, séparé d'elle seulement par une quarantaine de lieues, il ne la visita point ; on l'a taxé à ce sujet d'égoïsme et de sécheresse. Je crois qu'ici on a exagéré. Avant de refuser une qualité à Goethe, il faut y regarder à deux fois, car le premier aspect chez lui est celui d'une certaine froideur, mais cette froideur recouvre souvent la qualité première subsistante. Une mère ne continue pas d'aimer et de révérer à ce point un fils jusqu'à la dernière heure, quand il a envers elle un tort grave. La mère de Goethe n'en trouvait aucun à son fils, et il ne nous appartient pas d'être plus sévère qu'elle. Ce fils aimait sa mère à sa manière, à la manière de tous deux, et, quoique cette façon filiale ne soit pas peut-être de celles qui doivent se proposer en modèle, il n'était point ingrat : « Tiens chaud de cœur à ma mère, écrivait-il à Bettina...

Je voudrais cordialement être à même de te récompenser de tes soins pour ma mère. Il me venait un courant d'air de son côté. Maintenant que je te sais près d'elle, je suis rassuré, j'ai chaud. » Ce (■minuit d'air pourtant ne laisse pas de l'aire sourire; Fontenelle n'eût pas mieux dit. J'ai pensé quelquefois qu'on pourrait définir Goethe à notre usage, un Fontenelle revêtu de poésie. Au moment où il perdit sa mère, Bettina lui écrivait, en taisant allusion à cette disposition froide et ennemie de la douleur, qu'on lui attribue : « On prétend que tu te détournes de ce qui es! triste et irréparable : ne te détourne pas de l'image de ta mère mourante. Sache combien elle fut aimante et sage à son dernier moment, et combien l'élément poétique prédominait en elle. » Par ce dernier trait, elle montre bien qu'elle sait l'endroit par où il faut le pénétrer. Goethe lui répond avec des paroles senties de reconnaissance pour tout ce que sa mère lui a dû de soins dans sa vieillesse et de reverdissement. Mais, à dater de ce jour, celle qui faisait leur principal lien leur manqua, et la liaison bientôt s'en ressentit.

Cependant j'ai dit que Bettina s'était éprise d'amour pour Goethe, et on pourrait demander à quels signes cet amour se reconnaissait. Oh ! ce n'était point un amour vulgaire ; ce n'était pas même un amour naturel, comme ceux de Didon, ou de Juliette, ou de Virginie, un de ces amours qui brûlent et consument jusqu'à ce qu'il y ait eu satisfaction du désir. C'était un amour idéal, mieux qu'un amour de tête, et pas tout à fait un amour de cœur. Je ne sais trop comment l'expliquer, et Bettina y était bien embarrassée elle-même. Le fait est que. douée d'une vive imagination, d'un sens poétique exquis, d'un sentiment passionné de la nature, elle personnifiait tous ses goûts et toutes ses inspirations de jeunesse dans la figure de Goethe, et qu'elle l'aimait avec transport comme le type vivant de tout ce qu'elle rêvait. Aussi cet amour ne faisait nullement son tourment à elle, mais plutôt son bonheur : « Je sais un secret, disaitelle : quand deux êtres sont réunis et que le génie divin est avec eux. c'est là le plus grand bonheur possible. » Et il lui sullisait le plus

-".'i GUET HE ET BETTINA.

-nu vent que celle réunion lût en idée et en esprit. Lui qui connaissait la vie el les sens non moins que l'idéal, il avait tout d'abord classé cet amour, et il ne s'en déliait pas, à condition de ne pas trop le laisser approcher de lui. Le privilège des dieux est, comme on sait. une éternelle jeunesse ; même à cinquante-huit ans, Goethe n'eût pas sans doute été un vieillard assez aguerri pour supporter tous les jours, sans danger, le voisinage et les familiarités, les agaceries innocentes de Bettina. Mais Beltina vivait loin de lui; elle lui écrivait des lettres pleines de vie, brillantes de sensations, de couleurs, de sons et d'arabesques de tout genre, qui l'intéressaient et le rajeunissaient agréablement. C'était un être nouveau et plein de grâce, qui venait s'offrir à son observation de poète et de naturaliste. Elle lui rouvrait tout un livre imprévu d'admirables images et de charmantes représentations. Pour lui, il valait autant lire ce livre-là qu'un autre, d'autant plus que son nom s'y trouvait encadré dans l'auréole à chaque page. Il appelait ces pages de Bettina les Évangiles de la nature : « Continue de prêcher, lui disait-il, tes Evangiles de la nature. » Il se sentait le dieu fait homme de cet Évangile-là. Elle lui rendait surtout, et utilement pour son talent d'artiste, les impressions et la fraîcheur du passé qu'il avait perdues dans sa vie un peu factice : « Mes souvenirs de jeunesse connaissent tout ce que tu me dis. lui écrivait-il; cela me fait l'effet du lointain qu'on se rappelle tout à coup distinctement, quoiqu'on l'ait pendant longtemps oublié. » Il ne se prodigue pas pour elle, mais jamais il ne la rebute; il lui donne la réplique tout juste assez pour qu'elle ne se décourage pas et qu'elle continue.

La première fois qu'elle le vil, ce fut une singulière scène, et, à la manière dont elle la raconte, on voit bien qu'elle n'est pas en France et qu'elle n'a pas affaire à des rieurs malins. C'était à la fin d'avril 1807; elle accompagnait sa sœur et son beau-frère qui avaient à aller à Berlin, et qui lui avaient promis de revenir par Weimar. 11 fallait traverser les armées qui occupaient le pays. Elle lit le voyage en habit d'homme, montée sur le siège de la voiture

pour voir de plus loin, aillant à chaque poste à dételer el à atteler les chevaux, tirant le pistolet au matin dans les forêts, grimpant aux. arbres connue un écureuil. Car, disons-le en passant, c'est une des qualités de Betlina d'être agile comme un écureuil, comme un lézard (Goethe l'appelait petite souris) . Partout où elle peutgrimper, aux arbres, aux rochers, aux arcades des églises gothiques, elle grimpe et s'y pose en se jouant. Un jour que. dans une de ses lutineries, elle était montée, au couchant du soleil, jusque dans les sculptures gothiques de la cathédrale de Cologne, elle se donnait le plaisir d'écrire à la mère de Goethe : « Madame la Conseillère, que cela vous eût fait peur de me voir, du milieu du Rhin, assise dans une rose gothique! » — « J'aime mieux danser que marcher, ditelle encore quelque part, et j'aime mieux voler que danser. »

Beltina, courant, jouant, s'ébattant, est donc en route celte fois pour Weimar. Elle n'y arrive qu'après avoir passé plusieurs nuits sans dormir sur le siège de la voiture. Elle court, en arrivant, chez YVieland qui connaissait sa famille, et se munit d'un billet de lui pour Goethe. Elle entre, on l'introduit. Après quelques instants d'attente, la porte s'ouvre et Goethe paraît :

« Il était là, sérieux, solennel, et il me regardait fixement. Je « crois que j'étendis les mains vers lui ; je me sentais défaillir. Goethe « me reçut sur son cœur : Pauvre enfant! voua ai-je fait peur ? Ce « furent les premières paroles qu'il prononça et qui pénétrèrent dans « mon âme. Il me conduisit dans sa chambre et me fit asseoir sur le « canapé en face de lui. Nous nous taisions tous deux. Il rompit « enfin le silence : « Vous aurez lu dans le journal, dit-il, que nous « avons fait, il y a quelques jours, une grande perte en la personne « de la duchesse Amélie (la duchesse douairière de Saxe- Weimar). « — Ah! lui répondis-je, je ne lis pas le journal. — Vraiment ! je « croyais que tout ce qui arrivait à Weimar vous intéressait ? — Non, « rien ne m'intéresse que vous, et je suis beaucoup trop impatiente « pour feuilleter un journal. — Vous êtes une aimable enfant. » « Longue pause. J'étais toujours exilée sur ce fatal canapé, trem-

«. Mante et craintive. Vous savez qu'il m'est impossible de rester « assise en personne bien élevée. Hélas! mère (c'est à la mère de « Goethe qu'elle adresse ce récit), peut-on se conduire comme je l'ai « l'ait! Je m'écriai : » Je ne puis rester sur ce canapé! » Et je me « levai précipitamment. « Eh bien! faites ce qu'il vous plaira, » me « dit-il. Je me jetai à son cou, et lui m'attira sur ses genoux et me « serra contre son cœur. »

Nous avons besoin de nous rappeler que nous sommes en Allemagne pour nous rassurer. La voilà donc sur son cœur, c'est bon pour un instant; mais le singulier, c'est qu'elle y resta assez de temps pour s'y endormir, car elle venait dépasser plusieurs nuits en voyage, et elle mourait de fatigue. Ce n'est qu'au réveil qu'elle commença un peu à causer. Goethe cueillit une feuille de la vigne qui grimpait à sa fenêtre, et lui dit : « Cette feuille et ta joue ont la même fraîcheur, le même duvet. » Vous croyez peut-être que cette scène est tout enfantine et puérile, mais peu après Goethe lui parle des choses les plus sérieuses et du profond de son âme ; il lui parle de Schiller, mort depuis deux printemps; et comme Bettina l'interrompait pour lui dire qu'elle aimait peu Schiller, il se mit à lui expliquer cette nature de poëte si différente de la sienne, et pourtant si grande, si généreuse, et qu'il avait eu, lui aussi, la générosité d'embrasser si pleinement et de comprendre. Ces paroles de Goethe sur Schiller allèrent jusqu'à l'attendrissement. Le soir de ce jour-là ou le lendemain, Bettina revit Goethe chez Wieland, et, comme elle faisait la jalouse d'un bouquet de violettes qu'il tenait à la main et qu'elle supposait qu'une femme lui avait donné, il le lui jeta en disant : « Ne peux-tu te contenter que je te les donne? » C'est un mélange singulier que ces premières scènes de Weimar, à demi enfantines, à demi mystiques, et dès l'abord si vives; il n'aurait pas fallu pourtant les recommencer tous les jours. A la seconde rencontre qui eut lieu à Wartbourg, à quelques mois d'intervalle, comme la voix manquait à Bettina pour s'exprimer, Goethe lui posa la main sur la bouche et lui dit : « Parle des yeux, je comprends tout. » Et

quand il s'aperçut que les yeux de la charmante enfant, de l'enfant brune et téméraire, étaient remplis de larmes, il les lui ferma, en ajoutant avec grande raison : « Du calme! du calme! c'est ce qui nous convient à tous deux. » Mais n'êtes-vous pas tenté de vous demander en lisant ces scènes : Qu'en /lirait Voltaire?

Sortons un peu des habitudes françaises pour nous faire une idée juste de Goethe. Personne n'a mieux parlé que lui de Voltaire même, ne l'a mieux défini et compris comme le type excellent et complet du génie français; tâchons à notre tour de lui reudre la pareille en le comprenant, lui le type accompli du génie allemand. Goethe est, avec Cnvier. le dernier grand homme qu'ait vu mourir le siècle. Le propre de Goethe était l'étendue, l'universalité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque, objet et le voit à la fois dans la realité et dans l'idéal; il l'étudié en tant qu'individu, et il l'élève, il le place à son rang dans l'ordre général de la nature; et cependant il en respire le parfum de poésie que toute chose recèle en soi. Goethe tirait de la poésie de tout; il était curieux de tout. Il n'était pas un homme, pas une branche d'étude dont il ne s'enquît avec une curiosité, une précision qui voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre repli. On aurait dit d'une passion exclusive; puis, quand c'était fini et connu, il tournait la tète et passait à un autre objet. Dans sa noble maison, qui avait au frontispice ce mot : Salve, il exerçait l'hospitalité envers les étrangers, les recevant indistinctement, causant avec eux dans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute chose que l'agrandissement de son goût : serein, calme, sans fiel, sans envie. Quand une chose ou un homme lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s'y arrêtât plus longtemps, il se détournait et portait son regard ailleurs dans ce vaste univers où il n'avait qu'à choisir; non pas indifférent, mais non pas attaché; curieux avec insistance, avec sollicitude, mais sans se prendre au fond; bienveillant comme on se figure que le serait un dieu ; véritablement olympien : ce mot-là, de l'autre côté du Rhin, ne fait pas sourire. Paraissait-il

298 GOBTHE ET BETTINA.

un poëte nouveau, un talent marqué d'originalité, un Byron, un Manzoni, Goethe l'étudiait aussitôt avec un intérêt extrême et sans y apporter aucun sentiment personnel étranger; il avait l'amour du génie. Pour .Manzoni, par exemple, qu'il ne connaissait nullement, quand le Cotnte de Carmagnola lui tomba entre les mains, le voilà qui s'éprend, qui s'enfonce clans l'étude de cette pièce, y découvrant mille intentions, mille beautés; et un jour, dans son recueil périodique (Sur l'Art et l'Antiquité) où il déversait le trop-plein de ses pensées, il annonce Manzoni à l'Europe. Quand une Revue anglaise l'attaqua , il le défendit et par toutes sortes de raisons auxquelles Manzoni n'avait certes pas songé. Puis, quand il vit M. Cousin et qu'il sut que c'était un ami de Manzoni, il se mit à l'interroger avec détail , avec une insatiable curiosité, sur les moindres particularités physiques et morales du personnage, jusqu'à ce qu'il se fût bien représenté cet objet, cet être, cette production nouvelle de la nature qui avait nom Manzoni, absolument comme lui, botaniste, il aurait fait d'une plante. Ainsi de tout. Pour Schiller il fut admirable de sollicitude, de conseil. Il vit ce jeune homme ardent, enthousiaste, qui était emporté par son génie sans savoir le conduire. Mille différences, qui semblaient des antipathies, les séparaient. Goethe n'usa pas moins de son crédit pour faire nommer Schiller professeur d'histoire à Iéna, Puis, un incident heureux les ayant rapprochés , la fusion se fit; il prit insensiblement en main ce génie qui cherchait encore sa vraie voie. La Correspondance, publiée depuis, a montré Goethe le conseillant, influant salutairement sur lui sans se faire valoir, le menant à bien comme eût fait un père ou un frère. Il appelait Schiller un Être magnifique. Goethe comprenait tout dans l'univers. — tout, excepté deux choses peut-être, le chrétien et le héros. Il y eut là chez lui un faible qui tenait un peu au cœur. Léonidas et Pascal, surtout le dernier, il n'est pas bien sûr qu'il ne les ait pas considérés comme deux énonuités et deux monstruosités dans l'ordre de la nature.

Goethe n'aimait ni le sacrifice ni le tourment. Quand il voyait

quelqu'un malade, triste el préoccupé, il rappelai! de quelle manière il avail écrit Werther pour se défaire d'une importune idée de suicide : « Faites comme moi, ajoutait-il, mêliez au monde cet enfant qui

vous tourmente, et il ne vous fera plus mal aux entrailles. » Sa mère savait également la recette ; elle écrivait un jour à Bettina, qui avait perdu par un suicide une jeune amie la chanoinesse Gunderode. et qui en était devenue toute mélancolique : « Mon fils a dit : // faut user par le travail ce qui nous oppresse. El quand il avait un chagrin, il en faisait un poème. Je te l'ai répété mainte fois, écris l'histoire de Gunderode, et envoie-la à Weimar; mon fils la désire; il la conservera, et au moins elle ne te pèsera plus sur le cœur. »

Tel était, autant qu'un rapide aperçu peut l'embrasser, l'homme que Bettina s'était mise ;i aimer, mais qu'elle aimait comme il leur seyait à tous deux, c'est-à-dire d'une flamme qui caresse et qui ne brûle pas.

A partir de ce jour de l'entrevue, et après être retournée à Francfort, elle lui écrivit sur toutes choses, lui envoya toutes ses pensées, tantôt sur le ton de l'hymne et de l'adoration, tantôt sur celui de la gaieté et du badinage. Quelquefois cette effusion à laquelle elle se livre est bien étrange et touche de près au ridicule : « Quand je suis au milieu de la nature, dont votre esprit, lui écrit-elle, m'a fait comprendre la vie intime, souvent je confonds et votre esprit et cette vie. Je me couche sur le gazon vert en l'embrassant... » Elle lui répète trop souvent: «Tu es beau, tu es grand et admirable, et meilleur que tout ce que j'ai connu... Gomme le soleil, tu traverses la nuit... » Elle lui parle dans ces moments comme on parlerai! à Jéhovah. Mais, tout à côté, il y a des légèretés et des fraîcheurs de pensée et d'expression ravissantes. La lettre qu'on peut appeler Sous le tilleul, à cause d'un tilleul creux qui y est décrit, est toute pleine de vie. de gazouillement d'oiseaux, de bourdonnements d'abeiiles dans le rayon. Elle-même, en ces moments, s'adressant au poète et se plaignant de n'être pas aimée comme elle aime, a raison de s'écrier : « Ne suis-je pas l'abeille qui s'en va volant et qui te rapporté le nectar

de chaque fleur? » Mais Goethe est comme Jean-Jacques , comme tout poète : il est amoureux, mais amoureux de l'héroïne de son roman et de son rêve. Rousseau n'aurait pas donné la Julie de sa création pour madame d'Houdetot elle-même. Bettina a des moments de bon sens et des éclairs de passion vraie où elle s'aperçoit et se plaint de cette inégalité d'échange : « Oh! ne pèche pas contre moi, dit-elle à Goethe, ne te fais pas d'idole sculptée pour ensuite l'adorer, tandis que tu as la possibilité de créer entre nous un lien merveilleux et spirituel. » Mais ce lien tout spirituel et métaphysique qu'elle rêve, cet amour en l'air, pourrait-on lui dire, est-ce là le vrai lien?

Goethe, à la différence de Rousseau, est charmant pour celle même qu'il tient à distance; il répare à l'instant, par un mot gracieux et poétique, ses froideurs apparentes ou réelles, il les recouvre d'un sourire. Cette aimable et joueuse enfant lui remet en pensée le temps où il était meilleur, plus vraiment heureux, où il n'avait pas encore détourné et en partie sacrifié à la contemplation et à la réflexion du dehors son âme primitive, intérieure et plus délicate. Il reconnaît qu'il lui doit un rajeunissement d'esprit et un retour à la vie spirituelle. Il lui renvoie souvent ses propres pensées à elle, revêtues du rhythme; il les fixe en sonnet : « Adieu, ma charmante enfant, lui dit-il, écris-moi bientôt, afin que j'aie bientôt quelque chose à traduire. » Elle lui fournit des thèmes de poésie : il les brode, il les exécute. Oserons-nous dire qu'il nous semble souvent que la fleur naturelle est devenue par là une fleur artificielle plus brillante, plus polie, mais aussi plus glacée, et qu'elle a perdu de son parfum? Il paraît, au reste, reconnaître lui-même cette supériorité d'une nature riche et capricieuse, qui se produit chaque fois sous une forme toujours surprenante, toujours nouvelle: «Tu es ravissante, ma jeune danseuse, lui dit-il; à chaque mouvement, tu nous jettes à l' improviste une couronne. »

C'est qu'aussi elle le comprend si bien, elle sait si bien l'admirer! On extrairait de ces Lettres de Bettina non-seulement un Goethe idéal, mais un Goethe réel, vivant, beau encore et superbe sous les

traits de la première vieillesse, souriant sous son front paisible. « avec ses grands yeux noirs un peu ouverts, et tout remplis d'amabilité quand ils la regardent. » Elle sent si bien en lui la dignité qui vient de la grandeur de l'esprit : « Quand je te vis pour la première fois, ce qui me parut remarquable en toi et m'inspira tout à la fois une vénération profonde et un amour décidé, c'est que toute ta personne exprime ce que le roi David dit de l'homme : Chacun doit être le roi de soi-même. » Et cette dignité chez Goethe, dans le talent comme dans la personne, se marie très-bien avec les grâces, non pas avec les grâces tendres ou naïves, mais avec les grâces sévères et un peu réfléchies : «Ami, lui dit-elle encore avec passion, je pourrais être jalouse des Grâces ; elles sont femmes, et elles te précèdent sans cesse ; où tu parais, paraît avec toi la sainte Harmonie. » Elle le comprend sous les différentes formes qu'a revêtues son talent, sous la forme passagère et orageuse de Werther, comme sous la Ggure plus calme et supérieure qui a triomphé : «Torrent superbe, oh ! comme alors tu traversais bruyamment les régions de la jeunesse, et comme tu coules maintenant, fleuve tranquille, à travers les prairies ! » Avec quel dédain un peu jaloux elle s'en prend à madame de Staël, qui s'attendait d'abord à trouver dans Goethe un second Werther, et qui était toute désappointée et au regret de l'avoir trouvé si différent, comme si elle l'en avait jugé moindre : « Madame de Staël s'est trompée deux fois, disait Bettina, la première dans son attente, la seconde dans son jugement. »

Cependant cette jeune fille si vive, ce lutin mobile qui a en lui je ne sais quoi de l'esprit éthéré de Mab ou de Titania, a aussi, comme Mignon de Wilhelm Meister, du sang italien dans les veines. Bettina a beau se faire Allemande autant que possible, elle ne peut se contenter tout ii fait de cette vénération esthétique et idéale qui ne sullit pas à la nature. II y a des moments où, sans bien s'en rendre compte, elle désire plus; elle voudrait passer tout un printemps avec son auguste ami. Elle voudrait se donner tout entière en esprit, mais qu'on se donnât aussi en retour : « Peut-on recevoir un pré-

sont sans se donner, soi aussi, en présent? remarque- 1 -elle trèsbien. Ce qui ne se donne pas tout entier et pour toujours, peut-un lappeler un don? » Or, Goethe se montre, mais il ne se donne pas. Il lui écrit des lettres courtes, et quelquefois par un secrétaire; elle s'irrite alors, elle boucle. Elle demande peu, mais que ce peu soit au moins tout entier de lui : « Tu m'as dans mes lettres, dit-elle, niais, moi, t'ai-je dans les tiennes? » Depuis la mort de la mère de Goethe, Bettina a plus de sujet de se plaindre; car cette bonne mère connaissait son fils et expliquait ii la jeune fille comme quoi l'émotion du poëte se retrouvait dans ces quelques lignes légèrement tracées, et qui eussent paru peu de chose venant d'un autre : « Moi, je connais bien Wolfgang (Goethe), disait-elle; il a écrit ceci le cœur plein d'émotion. » Mais, depuis que Bettina n'a plus celle clairvoyante interprète pour la rassurer, il lui arrive de douter quelquefois. Au reste, la douleur n'a pas le temps de se glisser à travers toutes ces explosions de fantaisie et ces fusées brillantes, et l'on se prend, en la lisant, à répéter avec Goethe lui-même que ce sont là d'aimables illusions : « Car qui pourrait raisonnablement croire à tant d'amour? Il vaut mieux accepter tout cela comme un rêve. »

Si Goethe était réellement amoureux, remarquez bien qu'il aurait souvent de quoi être jaloux de Bettina ; car elle se prend en courant à bien des choses et à bien des gens. Je laisse là les beaux hussards français, les jeunes artistes de Munich, à qui elle prêche l'art, l'art sensible , italien , et non vaporeux ; mais les grands rivaux de Goethe dans cette jeune âme enthousiaste, c'est le héros tyrolien Hofer, c'est le grand compositeur Beethoven. Hofer, le héros de l'insurrection du Tyrol, est la première infidélité de Bettina. Au printemps de 1809, lorsque la guerre de toutes parts se renfiamme. et que les combats de géants vont se livrer, Bettina ne saurait être indifférente; le son du clairon ne la lai>se plus dormir. De Munich où elle est alors, elle suit du regard, avec une anxiété sans pareille. Joutes les phases de cette sainte et patriotique levée des Tyroliens,

GOETHE ET &ETTINÀ. 303

se sacrifiant à leur empereur qui les abandonne, et qui finit par les livrer. Au lieu de ces fantaisies habituelles où elle se jouait comme l'abeille nu le papillon, Goethe est tout étonné de recevoir d'elle des lettres ardentes où elle lui dit : « 0 Goethe! que ne puis-je aller en Tyrol, et y arriver à temps pour mourir de la mort des héros! » La prise et la mort d'Hofer, qu'on laisse fusiller, lui arrachent des paroles de douleur et de haute éloquence morale. Les réponses de Goethe à ces accents héroïques sont curieuses. 11 composait, durant ce temps-là , durant les jours de Wagram, son froid roman des Affinités électives, afin de détourner sa pensée des malheurs du temps. Le cri ardent de Bettina tire de lui cette réflexion paisible : « En mettant la dernière lettre avec les autres, je trouve qu'eue clôt une intéressante époque (1807-1810). Tu m'as conduit, à travers un charmant labyrinthe d'opinions philosophiques, historiques et musicales, au temple de Mars, et dans tout et toujours tu conserves ta saine énergie... » Voilà bien le naturaliste contemplateur qui apprécie et réfléchit les impressions d'alentour, mais ne les partage pas. Il la félicite de son énergie, il y applaudit, mais il s'en passe. Du point de vue où il s'est placé, il ne voit dans ces scènes, où des masses d'hommes se sont sacrifiées pour de grandes causes, que des transformations capricieuses de la vie. Dans le sang répandu des héros tyroliens, il n'a vu encore qu'un parfum de poésie : « Tu as raison, écrivait-il à Bettina, de dire que le sang des héros répandu sur la terre renaît dans chaque fleur. » Encore un coup, l'héroïsme n'est pas le côté supérieur de Goethe.

On a dit de Goethe que c'était un dieu olympien, mais ce n'était certes pas un dieu de l'Olympe d'Homère : quand de telles batailles se livrent sous Ilion, Homère y fait descendre tous ses dieux.

Après Hofer, comme seconde infidélité de Bettina. il faut compter Beethoven. Du premier jour qu'elle le vit à Vienne, en mai 1810, Bettina ressentit ce qu'elle avait senti pour Goethe : elle oublia l'univers. Le grand compositeur, sourd, misanthrope, amer pour tous, fut pour elle, dès la première visite, ouvert, confiant, abon-

dant en lionnes et magnifiques paroles : il se mit aussitôt au piano et joua et chanta, à son intention, ses chants les plus divins. Ravi de sa façon d'écouter et de son approbation franche et naïve, il la reconduisit jusque chez elle, et il lui disait mille choses de l'art en chemin -.

« Il parlait si haut et s'arrêtait si souvent, raconte-t-elle, qu'il ii fallait du courage pour rester à l'écouter; mais ce qu'il disait était « si inattendu, si passionné, que j'oubliais que nous étions dans la « rue. On fut fort étonné chez nous de le voir arriver avec moi. <( Après le dîner, il se mit de son plein gré au piano, et joua long- » temps et merveilleusement bien ; son génie et son orgueil fermen- « talent ensemble. »

C'est un don rare et une preuve de génie aussi, il faut le reconnaître, que de savoir, à ce degré, apprivoiser les génies. Beethoven était informé de la liaison de Bettina avec Goethe; il lui parla beaucoup de celui-ci, il désira que ses pensées sur l'art lui fussent redites par elle. Ces conversations de Beethowen sont admirablement rendues par Bettina : la naïveté d'un génie qui a le sentiment de sa force, qui dédaigne son temps et a foi en l'avenir, une nature grave, énergique et passionnée, s'y peignent en paroles mémorables. Ce Beethoven me fait tout l'effet d'un Milton. Nous sommes ici, remarquez-le bien, avec les plus grands des hommes, avec les trèsgrands, et l'honneur de Bettina, c'est d'avoir su être de Beethoven à Goethe un digne interprète. Goethe est touché et répond avec émotion, avec complaisance. Ce sont deux rois, deux rois mages qui se saluent de loin par ce petit page lutin qui fait si bien les messages, et qui les fait cette fois avec grandeur. Ici encore Goethe garde bien son caractère de curieux qui étudie et qui cherche à s'expliquer naturellement les êtres et les choses. Il est enchanté et ravi de voir un si grand individu que Beethoven venir augmenter sa collection et sa connaissance : « J'ai eu bien du plaisir, dit-il, à voir se refléter en moi cette image d'un génie original. » Ce grand miroir de l'intelligence de Goethe tressaille involontairement, quand

un nouvel objet digne de lui s'y réfléchit. Goethe et Beethoven se virent deux ans après, à Tœplitz. Dan- celte rencontre de deux génies égaux et frères a tant d'égards, et dont l'un juge l'autre, Beethoven conserve manifestement la supériorité morale.

On a deux lettres de lui à Bettina. Il est évident que Beethoven fut touché au cœur par cette jeune personne qui savait si bien l'écouter et lui répondre avec ses beaux regards expressifs. On se dit. en lisant ces deux admirables lettres : Que n'a-t-elle aime Beethoven au lieu de Goethe! elle aurait trouvé qui lui aurait rendu don pour don. Beethoven était certes aussi amoureux de l'art que Goethe pouvait l'être, et l'art serait toujours resté sa passion première; mais il souffrait, il vivait superbe et mélancolique dans son génie, séparé du reste des hommes, et il aurait voulu s'en séquestrer davantage encore; il s'écriait avec douleur et sympathie : « Chère, très-chère Bettine. qui comprend l'art ? Avec qui s'entretenir de cette grande divinité? » C'est avec elle qu'il en aurait pu causer avec épanchement ; car, « chère enfant, lui disait-il. il y a bien longtemps que nous professons la même opinion sur toute chose. »

Il faut bien que tout finisse. Bettina se maria en 1811 à M. d'Ainim. et sa liaison avec Goethe, sans jamais cesser, en reçut une atteinte. Avec toute la complaisance possible d'imagination, il n'\ avait plus moyen de continuer comme auparavant le rêve. Cette liaison passa graduellement a létat de culte immuable et de souvenir. Bettina lit peu à peu des reliques de tout ce qui avait été le parfum et l'encens de sa jeunesse.

J'aurais voulu pouvoir donner une plus complète et plus juste idée d'un livre qui est si loin de nous, de notre manière de sentir et de sourire, si loin en tout de la race gauloise, d'un livre où il entre tant de fantaisie, de grâce, d'aperçus élevés, de folie, et où le bon sens ne sort que déguisé en espièglerie et en caprice. Goethe, un jour qu'il s'était longtemps promené avec Bettina dans le parc de Weimar, la comparait à la femme grecque de Mantinée qui

donnait de» leçons d'amour à Socrate, et il ajoutait : <> Tu ne prononces pas une seule parole sensée, mais ta folie instruit plus que la sagesse de la Grecque. » Que pourrions-nous ajouter à un tel jugement?

Mais, le lendemain du jour où l'on a lu ce livre, pour rentrer en plein dans le vrai de la nature et de la passion humaine, pour purger son cerveau de toutes velléités chimériques et de tous brouillards, je conseille fort de relire la Didon de Y Enéide, quelques scènes de Roméo et Juliette, ou encore l'épisode de Françoise de Rimini chez Dante, ou tout simplement Manon Lescaut.

MADAME

RÉGAMIER

Au mois de niai dernier ( 1 8/1 9 ) a disparu une figure unique entre les femmes qui ont régné par leur beauté et par leur grâce; un salon s'est fermé, qui avait réuni longtemps, sous une influence charmante, les personnages les plus illustres et les plus divers, où les plus obscurs même, un jour ou l'autre, avaient eu chance de passer. Les premiers en renommée, dans ce groupe de noms mémorables, ont été frappés par la mort presque en même temps que celle qui en faisait l'attrait principal et le lien. Quelques-uns à peine survivent, dispersés et inconsolés aujourd'hui; et ceux qui n'ont fait que traverser un moment ce monde d'élite, ont le droit et presque le devoir d'en parler comme d'une cbose qui intéresse désormais chacun et qui est devenue de l'histoire.

Le salon de madame Récamier était bien autre chose encore, mais il était aussi, à le prendre surtout dans les dernières années. un centre et un foyer littéraire. Ce genre de création sociale, qui eut tant d'action en France et qui exerça un empire si réel (le salon même de madame Récamier en est la preuve), ne remonte pas au delà du xvir siècle. C'est au célèbre hôtel de Rambouillet qu'on est

convenu de fixer rétablissement de la société polie, de cette société ou l'on se réunissait pour causer entre soi des belles choses et de celles de l'esprit en particulier. Mais la solennité de ce cercle Rambouillet convient peu à l'idée que je voudrais réveiller en ce moment, et j'irais plutôt chercher dans des coins de monde plus discrets et plus réservés les véritables précédents du genre de salons dont le dernier sous nos yeux vient de finir. Vers le milieu du \vnc siècle, au haut du faubourg Saint-Jacques, dans les dehors du monastère de Port- Royal, se retirait une personne célèbre par son esprit et par le long éclat de ses succès, la marquise de Sablé. Dans cette demi-retraite, qui avait un jour sur le couvent et une porte encore entr'ouverte au monde, celte ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, toujours active de pensée et s'intéressant à tout, continua de réunir autour d'elle jusqu'à l'année 1678, où elle mourut, les noms les plus distingués et les plus divers, d'anciens amis restés fidèles, qui venaient de bien loin, de la ville ou de la Cour, pour la visiter, des demi-solitaires, gens du monde comme elle, dont l'esprit n'avait fait que s'embellir et s'aiguiser dans la retraite, des solitaires de profession, qu'elle arrachait par moments, à force d'obsession gracieuse, à leur vœu de silence. Ces solitaires, quand ils s'appelaient Arnauld ou Nicole, ne (levaient pas être trop désagréables en effet, et Pascal, une ou deux fois, dut être de ce nombre. Ce petit salon de madame de Sablé, si clos, si visité, et qui, à l'ombre du cloître, sans trop s'en ressentir, combinait quelque chose des avantages des deux mondes, me parait être le type premier de ce que nous avons vu être de nos jours le salon de l'Abbaye-aux-Rois. Je n'ai à parler ici que de ce dernier.

M. de Chateaubriand y régnait, et. quand il était présent, tout se rapportait à lui; niais il n'y était pas toujours, et même alors il y avait des places, des degrés, îles à-parte pour chacun. On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins bien du monde allait dans ce salon, et il n'avait rien de banal; on y respirait, en entrant.

un air do discrétion et de mystère. La bienveillance, mais une bienveillance senlie et nuancée, je ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait aussitôt à l'aise et tempérait le premier effet de l'initiation dans ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de la distinction et de la familiarité, ou du moins du naturel, une grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est trèsimportant pour le jeu de l'entretien, une promptitude à entrer dans ce qu'on disait, qui n'était pas seulement de complaisance et de bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le regard rencontrait d'abord un sourire qui disait si bien : Je comprends, et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait pas, même une première Ibis, sans avoir été touché à un endroit singulier de l'esprit et du cœur, qui faisait qu'on était flatté et surtout reconnaissant. Il y eut bien des salons distingués au xvme siècle, ceux, de madame Geoffrin. de madame d'Houdetot, de madame Suard. Madame Récamier les connaissait tous et en parlait très-bien; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait dû en causer auparavant avec elle; mais aucun ne devait ressembler au sien.

C'est qu'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de Chateaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en était l'âme, et c'est elle qu'il faudrait tâcher de montrer à ceux qui ne l'ont pas connue ; car vouloir la rappeler aux autres est inutile, et la leur peindre est impossible. Je me garderai bien d'essayer ici de donner d'elle une biographie; les femmes ne devraient jamais avoir de biographie, vilain mot à l'usage des hommes, et qui sent son étude et sa recherche. Même quand elles n'ont rien d'essentiel à cacher, les femmes ne sauraient que perdre en charme au texte d'un récit continu. Est-ce qu'une vie de femme se raconte? Elle se sent, elle passe, elle apparaît. J'aurais bien envie même de ne pas mettre du tout de date, car les dates en tel sujet, c'est peu élégant. Sachons seulement, puisqu'il le faut, que Jeanne-Françoise-Julie-AdJIakle Bernard était née à Lyon, dans cette patrie de Louise Labé, le 3 décembre 1777. De tous ces noms de baptême que je viens d'énumérer, le seul qui

310 M Mi WIK RÉCAM1ER

lui lût resté dans l'habitude était celui de Julie transformé en Juliette,

quoiqu'il ne dût jamais \ avoir de Roméo. Elle fut mariée ii Paris dans sa seizième année (le 24 avril 1793) à Jacques-Rose Récanner, riche banquier ou qui tarda peu à le devenir. Au début du Consulat, on la trouve brillante, fêtée, applaudie, la plus jeune reine des élégances, donnant le ton à la mode, inventant avec art des choses simples qui n'allaient qu'à la suprême beauté. Nous qui n'y étions pas, nous ne pouvons parler qu'avec une extrême réserve de celte époque comme mythologique de madame Récamier, où elle nous apparaît de loin telle qu'une jeune déesse sur les nuées; nous n'en pouvons parler comme il siérait, non pas qu'il y ait rien à cacher sous le nuage, mais parce qu'une telle beauté tendre et naissante avait de ces ûnesses qui ne se peuvent rendre si on ne les a du moins aperçues. Qui s'aviserait de vouloir peindre l'aurore, s'il n'avait jamais vu que le couchant? Pourtant, comme on ne peut bien comprendre le caractère et le doux génie de madame Récamier, cette ambition de cœur qui, en elle, a montré tant de force et de persistance sous la délicatesse, comme on ne peut bien saisir, disons-nous, son esprit et toute sa personne sans avoir une opinion très-nette sur ce qui l'inspirait en ce temps-là. et qui ne différait pas tellement de ce qui l'inspira jusqu'à la fin. j'essaierai de toucher en courant quelques traits réels à travers la légende, qui pour elle, comme pour tous les êtres doues de féerie, recouvre déjà la vérité. Quand on veut juger madame de Sévigné ou madame de Main tenon, et se rendre compte de leur nature, on est bien obligé d'avoir une idée générale et une théorie sur elles. Pour bien entendre, par exemple, ce qu'était madame de >laintenon auprès de Louis XIV, ou madame de Sévigné auprès de sa fille, et quel genre de sentiment ou de passion elles y apportaient, il faut s'être posé sur la jeunesse de ces deux femmes plusieurs questions, ou plus simplement il faut s'en être posé une. la première et presque la seule toujours qu'on ait à se faire en parlant d'une femme : A-t-elle aimé? et comment a-t-elle aimé?

MADAME RÉCAtelER. )ll

Je poserai donc la question, où plutôt elle se pose d'elle-même malgré moi pour madame Récamier, et pour elle comme pour madame de Maintenon, comme pour madame de Sévigné (la madame de Sévigné non encore mère), je répondrai hardiment : Non. Non. elle a' a jamais aimé, aimé de passion et de flamme; mais cet immense besoin d'aimer que porte en elle toute âme tendre se changeait pour elle en un infini besoin de plaire, ou mieux d'être aimée, et en une volonté active, en un fervent désir de pa\er tout cela en bonté. Nous qui l'avons vue dans ses dernières années, et qui avons saisi au passage quelques rayons de cette bonté divine, nous savons si elle avait de quoi y suffire, et si l'amitié ne retrouva pas en définitive chez elle de cette flamme que n'avait jamais eue l'amour.

Il faut noter deux époques très-distinctes dans la vie de madame Récamier : sa vie de jeunesse, de triomphe et de beauté, sa longue matinée de soleil qui dura bien tard jusqu'au couchant ; puis le soir île sa vie après le soleil couché, je ne me déciderai jamais à dire sa vieillesse. Dans ces deux époques si tranchées de couleur, elle fut la même au fond, mais elle dut paraître bien différente. Elle fut la même par deux traits essentiels et qui seuls l'expliquent, en ce que, jeune, au plus fort des ravissements et du tourbillon, elle resta toujours pure; en ce que, retirée à l'ombre et recueillie, elle garda toujours son désir de conquête et sa douce adresse à gagner les cœurs, disons le mot, sa coquetterie; mais (que les docteurs orthodoxes me pardonnent l'expression) c'était une coquetterie angélique.

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont reçu quand même le don d'innocence. Elles traversent, comme Aréthuse, l'onde amère; elles résistent au feu, comme ces enfants de l'Ecriture que leur bon Ange sauva, et qu'il rafraîchit même d'une douce rosée dans la fournaise. Madame Récamier. jeune, eut besoin de cet Ange a côté d'elle et en elle, car le monde qu'elle traversa et où elle vécut était bien mêlé et bien ardent, et elle ne se ménagea point à le tenter. Pour être vrai, j'ai besoin de baisser un peu le ton, de des-

312 MADAME RÉCÀMIER.

cendre un moment de cette hauteur idéale de Laure et de Béatrix où l'on s'est accoutumé à la placer, de causer d'elle enfin plus familièrement et en prose. En définitive, je l'espère, elle n'y perdra pas.

Au moment où elle apparaît brillante sous le Consulat, nous la voyons aussitôt entourée, admirée et passionnément aimée. Lucien. le frère du Consul, est le premier personnage historique qui l'aime (car je ne puis compter Barrère, qui l'avait connue enfant autrefois) . Lucien aime, il n'est pas repoussé, il ne sera jamais accueilli. Voilà la nuance. Il en sera ainsi de tous ceux qui vont se presser alors, comme de tous ceux qui succéderont. Je voyais dernièrement, dans le palais du feu roi de Hollande, à La Haye, une fort belle statue d'Eve. Eve, dans sa première fleur de jeunesse, est en face du serpent qui lui montre la pomme : elle la regarde, elle se retourne à demi vers Adam, elle a l'air de le consulter. Eve est dans cet extrême moment d'innocence où l'on joue avec le danger, où l'on en cause tout bas avec soi-même ou avec un autre. Eh bien ! ce moment indécis, qui chez Eve ne dura point et qui tourna mal, recommença souvent et se prolongea en mille retours dans la jeunesse brillante et parfois imprudente dont nous parlons; mais toujours il fut contenu à temps et dominé par un sentiment plus fort, par je ne sais quelle secrète vertu. Cette jeune femme, en face de ces passions qu'elle excitait et qu'elle ignorait, avait des imprudences, des confiances, des curiosités presque d'une enfant ou d'une pensionnaire. Elle allait au péril en souriant, avec sécurité, avec charité, un peu comme ces rois très-chrétiens du vieux temps, un jour de semaine sainte, allaient à certains malades pour les guérir. Elle ne doutait pas de son fait, de sa douce magie, de sa vertu. Elle tenait presque à vous blesser d'abord le cœur, pour se donner ensuite le plaisir et le miracle de vous guérir. Quand on se plaignait ou qu'on s'irritait, elle vous disait avec une désespérante clémence : «Venez, et je vous guérirai. » Et elle y a réussi pour quelques-uns, pour le plus grand nombre. Tous ses amis, à bien peu d'exceptions près, avaient commencé par l'aimer d'amour. Elle en avait beaucoup, et elle les avait

MALI ami: RÉCAMIER. M 3

presque tous gardés. M. de Montlosier lui disait un jour qu'elle pouvait dire comme le Cid : Cinq cents tir mes amis. Elle était véritablement magicienne à convertir insensiblement l'amour en amitié. en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le parfum du premier sentiment. Elle aurait voulu tout arrêter en avril. Sun cœur en était resté là, à ce tout premier printemps où le verger est couvert de fleurs blanches et n'a pas de feuilles encore.

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses, si ma plume savait être assez légère pour passer sur ces fleurs sans les faner. A ses nouveaux amis (comme elle voulait bien quelquefois les appeler), madame Récamier parlait souvent et volontiers des années anciennes et des personnes qu'elle avait connues. « C'est une manière, disaitelle, de mettre du passé devant l'amitié. »

Sa liaison avec madame de Staël, avec madame Moreau, avec les blesses et les vaincus, la jeta de bonne heure dans l'opposition à l'Empire, mais il y eut un moment où elle n'avait pas pris encore de couleur. Fouché, voyant cette jeune puissance, eut l'idée de s'en faire un instrument. Il voulut faire entrer madame Récamier, à l'origine, comme dame d'honneur dans la maison impériale; il n'aimait pas la noblesse, et aurait désiré avoir là quelqu'un d'influent et de dévoué. Elle ne voulut pas se prêter à un tel rôle. Bientôt elle fut dans l'opposition, surtout par ses amis et par l'idée qu'on se faisait d'elle.

Elle n'y était pas encore, un jour qu'elle dînait chez une des sœurs de Bonaparte. On avait voulu la faire rencontrer avec le premier Consul; il y était en effet. A table, elle devait être placée à côté de lui; mais, par un malentendu qui eut lieu au moment de s'asseoir, elle se trouva placée à côté de Cambacéres, et Bonaparte dit à celuici en plaisantant : « Eh bien! consul Cambacéres, toujours auprès de la plus jolie ! »

Le père de madame Récamier. M. Bernard, était dans les postes et royaliste; il fut compromis sous le Consulat, arrête et mis au secret. Elle apprit cela subitement, ayant à dîner chez elle madame

lu

Bacciochi, sœur de Bonaparte. Colle-ci promit de tout faire pour intéresser le Consul. Après le dîner, madame Récamier sortit et voulut voir Fouché, qui refusa de la recevoir, « de peur d'être touché, disait-il, et dans une affaire d'État. » Elle courut rejoindre, au Théâtre-Français, madame Bacciochi. qui était avec sa sœur Pauline, laquelle était tout occupée du casque de Lafon : « Mais voyez, disait-elle, comme ce casque est mal mis, comme il est de côté ! » .Madame Récamier était au supplice; madame Bacciochi voulait rester jusqu'il la fin de la tragédie, peut-être a cause de sa sœur Pauline. Bernadotte était dans la loge; il vit l'air altéré de madame Récamier; il lui offrit son bras pour la reconduire, et de voir luimême à l'instant le Consul. C'est de ce moment que date le vif sentiment de Bernadotte pour elle : il ne la connaissait point auparavant. 11 obtint la grâce du père. Ce qui est dit dans le Mémorial de Siiinlc-IIélciie, à ce sujet, est inexact. Madame Récamier ne vit pas Bonaparte à cette occasion; ce fut Bernadotte qui se chargea de tout.

Bernadotte l'aima donc, et fut un de ses chevaliers. Les Montmorency, rentrés alors de l'émigration, ne l'étaient pas moins. Mathieu de Montmorency, qui fut depuis un saint, Adrien (depuis dur de Laval), bien plus tard le fils d'Adrien, qui se trouvait ainsi le rival de son père, tous l'aimaient de passion. Henri de Laval se rencontrait souvent chez elle avec le duc de Laval son père ; il tenait bon et ne sortait pas, ce dont le bon duc enrageait, et, comme il avait de l'esprit, il écrivait à madame Récamier le plus agréablement du monde : « Mon fils lui-même est épris de vous, vous savez si je le suis; c'est au reste le sort des Montmorency :

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. »

Madame Récamier était la première à raconter ces choses, et elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque jusqu'à la fin ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait porter son mouchoir à la bouche

comme pour ne pas éclater. Mais, dans la jeunesse, celte enfance de sentiments, avec le gracieux manège qui s'y mêlait, amena plus d'une lois ( peut-on s'en étonner?) des complications sérieuses. Tous ces hommes attirés et épris n'étaient pas si faciles à conduire el a éluder que cette dynastie paciliée des Montmorency. 11 dut y avoir autour d'elle, à de certaines heures, bien des violences et îles révoltes dont cette douce main avait peine ensuite à triompher. En jouant avec ces passions humaines qu'elle ne voulait que charmer et qu'elle irritait plus qu'elle ne croyait, elle ressemblait à la plus jeune des Grâces qui se serait amusée à atteler des lions et à les agacer. Imprudente comme l'innocence, je l'ai dit. elle aimait le péril, le péril des autres, sinon le sien; et pourquoi ne le dirai-je pas aussi? à ce jeu hasardeux et trop aisément cruel, elle a troublé, ell bonne, bien des cœurs ; elle en a ulcéré, sans le vouloir, quelquesuns, non-seulement d'hommes révoltés el aigris, mais de pauvres rivales, sacrifiées sans qu'elle le sût et blessées. C'est là un côté sérieux que sa charité finale n'a pas été tout à fait sans comprendre; c'est une leçon que la gravité suprême qui s'attache à sa noble mémoire n'interdit pas de rappeler. Avec son instinct de pureté et de bonté céleste, elle le sentait bien elle-même : aussi, elle si admirée et si adorée, on ne la vit point regretter la jeunesse, ni ses matinées de soleil, ni ses orages, même les plus embellis. Elle ne concevait point de parfait bonheur hors du devoir ; elle mettait l'idéal du roman là où elle l'avait si peu rencontré, c'est-à-dire dans le mariage; et plus d'une fois en ses plus beaux jours, au milieu d'une fête dont elle était la reine, se dérobant aux hommages, il lui arriva, disaitelle, de sortir un moment pour pleurer.

Telle je la conçois dans le monde et dans le tourbillon, avant la retraite. Il y aurait à son sujet une suite de chapitres à écrire et que je ne puis même esquisser. L'un de ces chapitres serait celui de ses relations et de son intimité avec madame de Staël, deux brillantes influences si distinctes, bien souvent croisées, presque jamais rivales, et qui se complétaient si bien. Ce fut en 1807, au château de Goppet,

chez madame de Staël, que madame Récamier vit le prince Auguste de Prusse, l'un des vaincus d'Iéna; elle l'eut bientôt vaincu etconquisà son tour, prisonnier royal, par habitude assez brusque cl parfois embarrassant. Cette brusquerie même le trahissait. Un jour qu'il voulait dire un mot à madame Récamier dans une promenai le à cheval, il se retourna vers Benjamin Constant qui était de la partie : « -Monsieur de Constant, lui dit-il, si vous faisiez un petit temps de galop? » Et celui-ci de rire de la finesse allemande.

Un autre chapitre traiterait de la conquête aisée que madame Récamier lit à Lyon du doux Ballanche, lequel se donna du premier jour à elle, sans même le lui dire jamais. Un autre chapitre offrirait ses relations moins simples, moins faciles d'abord, mais finalement si établies avec .AI. de Chateaubriand. Madame Récamier l'avait vu pour la première fois chez madame de Staël, en 1801 ; elle le revit pour la seconde fois en 1816 ou 1817, vers le temps de la mort de madame de Staël, et chez celle-ci encore. Mais ce n'avaient été là que des rencontres, et la liaison véritable ne se noua que lard, dans le temps où M. de Chateaubriand sortit du ministère, et à l'Abbayeaux-Bois.

Il y aurait aussi un chapitre à faire sur la liaison étroite avec Benjamin Constant, laquelle date seulement de 1816-1815. Les lettres de celui-ci, adressées à madame Récamier. y aideraient beaucoup; mais elles seraient Irès-insuffîsantes, au point de vue de la vérité, si l'on n'y ajoutait la contre-partie, ce qu'il écrivait pour lui seul au sortir de là, et que bien th'> gens ont lu, et enfin si l'on n'éclairait le tout par les explications de moraliste qui ne se trouvent point d'ordinaire dans les plaidoiries des avocats. Mais cela me rappelle qu'il \ a tout un fâcheux procès entamé à ce sujet, et j'ai hâte de me taire.

Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y aurait encore à faire celui du voyage d'Italie en 1813, le séjour à Rome, la liaison avec Canova, le marbre de celui-ci, qui. cette fois, pour être idéal. n'eut qu'à copier le modèle; puis le séjour à Naples auprès de la

MADAME RÉCAMIER. :w:

reine Caroline et de Murât. Ce dernier, si je ne me trompe, resta quelque peu touché. 3Iais c'est assez de rapides perspectives.

Quand madame Récamier vit s'avancer l'heure où la beauté baisse et pâlit, elle lit ce que bien peu de femmes savent faire : elle nelutta point; elle accepta avec goût les premières marques du temps. Elle comprit qu'après de tels succès de beauté, le dernier moyen de paraître encore belle était de ne plus y prétendre. A une femme qui la revoyait après des années, et qui lui faisait compliment sur son visage: « Ali! ma chère amie, répondait-elle, il n'y a plus d'illusion à se faire. Du jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se retournaient plus, j'ai compris que tout était fini. » Elle disait vrai. Elle était sensible en effet à tout regard et a toute louange, n l'exclamation d'un enfant ou d'une femme du peuple tout comme à la déclaration d'un prince. Dans les foules, du bord de sa calèche élégante qui n'avançait qu'avec lenteur, elle remerciait chacun de son admiration par un signe de tête et par un sourire.

A deux époques. 31. Récamier avait essuyé de grands revers de fortune : la première fois au début de l'Empire, la seconde fois dans les premières années de la Restauration. C'est alors que madame Récamier se retira dans un appartement de l'Abbaye-aux-Bois, en 1819. Elle ne tint jamais plus de place dans le monde que quand elle fut dans cet humble asile, à une extrémité de Paris. C'est de là que son doux génie, dégagé des complications trop vives, se fit de plus en plus sentir avec bienfaisance. On peut dire qu'elle perfectionna l'art de l'amitié et lui fit faire un progrès nouveau : ce fut comme un bel ait de plus qu'elle avait introduit dans la vie. et qui décorait, ennoblissait et distribuait tout autour d'elle. L'esprit de parti était alors dans sa violence. Elle désarmait les colères, elle adoucissait les aspérités, elle vous ôtait la rudesse et vous inoculait 1 indulgence. Elle n'avait point de repos qu'elle n'eût fait se rencontrer chez elle ses amis de bord opposé, qu'elle ne les eût concilies sous une médiation clémente. C'est par de telles influences que la société devient société autant que possible, et qu'elle acquiert tout

son liant et toute sa grâce. C'est ainsi qu'une femme, sans sortir de ^a sphère, fait œuvre de civilisation au plus haut degré, et qu'Eurydice remplit à sa manière le rôle d'Orphée. Celui-ci apprivoisait la vie sauvage; l'autre termine et couronne la vie civilisée.

Un jour, en 180:2. pendant celte courte paix d'Amiens, non pas dans le brillant hôtel de la ruedu Mont-Blanc, que madame Récanner occupait alors, mais dans le salon du château de Clichy où elle passait l'été, des hommes venus de bien des côtés différents étaient réunis. Adrien et Mathieu de Montmorencj . le général Moreau, des Anglais de distinction, M. Fox. 31. Erskine et beaucoup d'autres: on était en présence, on s'observait; c'était à qui ne commencerait pas.3I.de Narbonne, présent, essayait d'engager la conversation, et. malgré son esprit, il n'avait pu y réussir. 3Iadame Récamier entra : elle parla d'abord à 31. Fox, elle dit un mot à chacun, elle présenta chaque personne à l'autre avec une louange appropriée; et 'ii l'instant la conversation devint générale, le lien naturel fut trouvé.

Ce qu'elle lit là un jour, elle le lit tous les jours. Dans son petit salon de l'Abbaye, elle pensait à tout, elle étendait au loin son reseau de sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à obliger, à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie autour d'elle, à marquer au cœur d'un petit signe qui était sien. Il y a là de l'ambition, sans doute; mais quelle ambition adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne néglige pas même les plus obscurs, et quand elle est à la recherche des plus souffrants! C'était le caractère de cette âme si multipliée de madame Récamier d'être à la fois universelle et très-particulière, de ne rien exclure, que dis-je? de tout attirer, et d'avoir pourtant le choix.

Ci' choix pouvait même sembler unique. 31. de Chateaubriand. dans les vingt dernières années, fut le grand rentre de son monde, le grand intérêt de sa vie. celui auquel je ne dirai pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne qu'elle-même), mais

auquel elle subordonnait tout. Il avait ses antipathies, ses aversions et même ses amertumes, que les Mémoires d' Outre-Tombe aujourd'hui déclarent assez. Elle tempérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à le faire parler quand il se taisait, à supposer de lui des paroles aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites sans doute tout à l'heure dans l'intimité, niais qu'il ne répétait pas toujours devant des témoins! Comme elle était coquette pour sa gloire! Comme elle réussissait parfois aussi à le rendre réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent, toutes choses qu'il était si aisément dès qu'il le voulait! Elle justifiait bien par sa douce influence auprès de lui le mot de Bernardin de Saint-Pierre : « Il y a dans la femme une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l'homme.» Et ici à quelle tristesse elle avait affaire! tristesse que René avait apportée du ventre de sa mère, et qui s'augmentait en vieillissant! Jamais madame de Maintenon ne s'ingénia à désennuyer Louis XIV autant que madame Récamier pour M. de Chateaubriand. » J'ai toujours remarqué, disait Boileau en revenant de Versailles. que, quand la conversation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s'ennuyait d'abord, et était prêt ou à bâiller ou à s'en aller. » Tout grand poète vieillissant est un peu Louis XIV sur ce point. Elle avait chaque jour mille inventions gracieuses pour lui renouveler et rafraîchir la louange. Elle lui ralliait de toutes parts des amis, des admirateurs nouveaux. Elle nous avait tous enchaînés aux pieds de sa statue avec une chaîne d'or.

Une personne d'un esprit aussi délicat que juste, et qui l'a bien connue, disait de madame Récamier : « Elle a dans le caractère ce que Shakspeare appelle milkof human kindness (le lait de la bonté humaine), une douceur tendre et compatissante. Elle voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme elle soignerait leurs infirmités physiques. » Elle était donc la sœur de Charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu de leurs défauts.

Que dans ce procédé habituel il n'y eût quelques inconvénients il la longue, mêles à un grand charme ; que dans cet air si tiède et si

calmant, en donnant aux esprits toute leur douceur et tout leur poli, elle oe les amollît un peu et ne les inclinât à la complaisance, je n'oserai le nier, d'autant plus que je crois l'avoir, peut-être, éprouvé moi-même. C'était certainement un salon, où non-seulement la politesse, mais la charité nuisait un peu à la vérité, Il y avait décidément des choses qu'elle ne voulait pas voir et qui pour elle n'existaient pas. Elle ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je tiens à le faire sentir, elle avait gardé de l'enfance. Faut-il s'en plaindre? Après tout, y aura-t-il encore un autre lieu dans la vie où l'on retrouve une bienveillance si réelle au sein d'une illusion si ornée et si embellie? Un moraliste amer, La Rochefoucauld, l'a dit : « On n'aurait guère de plaisir si on ne se flattait jamais. »

J'ai entendu des gens demander si madame Récamier avait de l'esprit. Mais il me semble que nous le savons déjà. Elle avait au plus haut degré non cet esprit qui songe à briller pour lui-même, mais celui qui sent et met en valeur l'esprit des autres. Elle écrivait peu; elle avait pris de bonne heure cette habitude d'écrire le moins possible; mais ce peu était bien et d'un tour parfait. En causant, elle avait aussi le tour net et juste, l'expression à point. Dans ses souvenirs elle choisissait de préférence un trait fin, un mot aimable ou gai, une situation piquante, et négligeait le reste; elle se souvenait avec goût.

Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer de ce qui était bien dans vos paroles sans témoigner qu'elle le sentît. Elle questionnait avec intérêt, et était tout entière à la réponse. Rien qu'à son sourire et à ses silences, on était intéressé à lui trouver de l'esprit en la quittant.

Quant à la jeunesse, à la beauté de son cœur, s'il a été donné à tous de l'apprécier, c'est à ceux qui en ont joui de plus près qu'il appartient surtout d'en parler un jour. Après la mort de M. Rallancheetde M. de Chateaubriand, quoiqu'elle eût encore M. Ampère, le duc de Noailles, et tant d'autres affections autour d'elle, elle ne

MADAME RÉCAMIER. i2l

fit plus que languir et achever de mourir. Elle expira le 11 mai 18/|9 dans sa soixante-douzième année. Cette personne unique, el dont la mémoire vivra autant que la société française, a été peinte avec bien de la grâce par Gérard dans sa fraîcheur de jeunesse. Son buste a été sculpté par Canova dans son idéal de beauté. Achille Devéria a tracé d'elle, le jour de sa mort, une esquisse fidèle qui exprime la souffrance et le repos.

EMILE DE GIRARDIX

ri).

Et d'abord je tracerai un cercle autour de mon sujet, et je dirai à ma pensée et à ma plume : Tu n'iras pas plus loin. A l'intérieur de ce cercle, de ce cadre indispensable dont il faut entourer toute figure de femme belle et spirituelle, n'entreront point du tout, ou du moins n'entreront qu'à peine et à mon corps défendant, les éclats, les ricochets de la politique, de la satire, les réminiscences de la polémique, toutes choses du voisinage et auxquelles, si on se laissait faire, un si riche sujet pourrait bien nous convier. Je ne prendrai en madame de Girardm que la femme, le poëte de société et de théâtre, le moraliste du monde et de salon. Delphine, Corinne. et le vicomte Charles de Launay, rien que cela. Vous voyez que je suis modeste, que j'élude hardiment les difficultés, et que je ne suis pas homme à me mettre de grosses affaires sur les bras.

Mademoiselle Delphine Gay, qui devait être de bonne heure célèbre, est née au plus beau matin du soleil de l'Empire, à Aix-la- Chapelle, où son père était receveur-général, et elle a été baptisée, dit-on. sur le tombeau de Charlemagne. Ne voyez-vous pas déjà

(I Poésies.— Élégies. — Xapoline. — Cléopàlre. — Lettres parisiennes, etc., etc.

iîk MADAME EMILE DE GIRA.RDIN.

d'ici le siècle en perspective, avec sa prétention grandiose d'une part, et sa vocation positive de l'autre : le tombeau de Charlemagne pour décoration et fond de théâtre, et une caisse de receveur-général tout à côté? Enfant, elle fut nourrie au sein du luxe, des élégances et d'un certain idéal poétique extérieur et militaire que l'Empire favorisait. Elle grandissait sous l'œil d'une mère femme d'esprit, toute au monde, qui portait de la verve et une sorte d'imagination dans la plaisanterie, qui a eu de la finesse et de la sensibilité dans le roman, et qui a compté à son heure, comme dirait notre vieux Brantôme, à la tète de Yescadron des plus belles femmes de son temps. La jeune fille, aussi blonde que sa mère était brune, n'était pas moins belle, de cette beauté qui apparaît d'abord et qu'on ne s'aviserait pas plus de contester qu'on ne conteste le soleil. On eut de bonne heure auprès d'elle, et elle éprouvait elle-même, en l'inspirant, le culte et l'idolâtrie de la beauté. L'Empire était tombé; la Restauration s'inaugurait avec de nouvelles modes et un changement complet de décoration, bien qu'avec bon nombre des mêmes personnages : c'était l'heure de la dévotion de salon, de l'aristocratie plus fine, de l'élégance plus assaisonnée d'esprit. Mademoiselle Delphine Gay, à quinze ans, débuta dans ce monde factice; elle en fit ses premiers et uniques horizons, et s'y déploya (chose piquante ! ) avec naturel, gaieté, et une certaine abondance et richesse de nature qui ne demandait qu'à s'épanouir. Elle s'est regardée et peinte ellemême bien des fois dans cette première attitude et ce premier éclat de jeunesse florissante :

Mon front était si fier de sa couronne blonde, Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés! Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde Orgueilleuse et les yeux baissés!

Ajoutons vite que si elle se dit fière et orgueilleuse, que si elle se sait belle, et que si elle se regardait souvent, elle restait gaie, franche d'abord, sans grimace aucune, vive et même naïve dans les

mouvements, bonne enfant, disent tous ceux qui l'ont connue alors (Lamartine disait bien d'elle un jour : Cest un bon garçon!); enfin, aussi naturelle dans le factice, aussi vraie dans le faux qu'on le peut être. C'est alors qu'on la vit, qu'on la fit poser et se dessiner en muse, et qu'on la salua sous sa forme de Corinne.

« Oui. me répète avec conviction un témoin aimable et des plus spirituels de ce moment, oui, elle était à la fois belle, simple, inspirée comme la Muse, rieuse et bonne enfant (c'est le mot unanime), et telle qu'elle a peint plus tard sa Napoline, c'est-à-dire encore elle-même,

Naïve en sa gaieté, rieuse et point méchante;

disant les vers avec élégance et un air de grandeur comme elle les faisait alors. Ceci est ressemblant, tenez-vous-en pour sûr, autant que le portrait d'Hersent, où elle a cette écharpe bleu-clair, couleur de ses yeux. »

C'est ainsi qu'elle est longtemps restée dans l'idée de ceux qui l'ont vue sous le rayon. Représentez-vous à une grande soirée de la duchesse de Duras, ou mieux à une brillante matinée du château de Lormois, chez la duchesse de Maillé, en plein soleil d'été, cette enfant rieuse, avec sa profusion de cheveux blonds et ce luxe de vie qui donne la joie, échappée dans le parc, bondissant et courant, puis rappelée tout à coup, et dans le plus élégant des salons, devant le plus recherché des mondes, récitant des vers d'un air grave, avec un front d'inspirée, un profil légèrement accusé de Muse antique, avec un timbre de voix précis et sonore, récitant ou un chant de Madeleine, ou son Élégie (tant de fois refaite) sur le Bonheur d'être belle, et dites s'il n'y avait pas de quoi rendre les armes et de quoi être ébloui.

Les poètes surtout, ceux qui se groupaient dans le Recueil de la Muse française, Guiraud, Vigny, Hugo, Deschamps, aimaient alors à prédire à Delphine, comme on l'appelait tout fraternellement, la couronne de l'Élégie lyrique, « Son talent tout jeune, me dit un de

ces fidèles témoins que j'ai voulu interroger pour être juste, nous paraissait devoir être un mélange de vigueur masculine avec une sensibilité de femme du monde, plus affectée des choses de la société que des spectacles de la nature; plus nerveuse que tendre, plus douloureuse que mélancolique : le tout marchant de concert avec beaucoup d'esprit réel, sans prétentions, et se manifestant sous une forme de versification pure, correcte, savante même et assez neuve alors. Soumet paraissait être son modèle. » Et l'on répétait autour d'elle ce nom de Corinne qu'elle invoquait sans cesse :

Elle chante, et, devant son écharpe légère, Corinne courberait l'orgueil de son laurier.

La Corinne de madame de Staël était, en effet, le grand idéal alors pour toute femme célèbre. Mademoiselle Delphine Gay, qui était déjà par son nom de baptême une sœur de Corinne, voulait plus et mieux; elle voulait égaler et rivaliser en tout cette sœur de génie, et elle s'y appliqua avec une sincérité visible en ces années du début. Distinguée et couronnée par l'Académie française en 1822 pour avoir chanté le dévouement des Sœurs de Sainte-Camille pendant la peste de Barcelone, mademoiselle Gay ne cessa de célébrer depuis en vers tous les événements publics importants, les solennités monarchiques ou patriotiques, la mort du général Foy, le sacre de Charles X, l'insurrection de la Grèce, tous les beaux thèmes du moment. On la vit un jour, au haut de la coupole du Panthéon, réciter son Hymne à sainte Geneviève, en l'honneur des peintures de Gros. Dans un voyage qu'elle fit à Rome en 1827, elle fut reçue au Capitule membre de Y Académie du Tibre; elle fit ensuite, comme Corinne toujours, le pèlerinage du Cap Misène. Tout cela donna prétexte de dire autour d'elle et lui donna l'idée à elle-même qu'elle n'était pas seulement une Muse élégiaque, mais aussi la Muse de la Patrie. Quelques pièces de vers publiées par elle dans ces dernières années nous montrent qu'elle n'est pas encore complètement guérie de cette idée-là, et qu'il y a des moments où elle parle comme si

MADAME EMILE DE (ilRAUDIN. 387

elle avait réellement manié dès le berceau l'épée de Charlemagne.

Revenons et demandons-nous, quand on relit aujourd'hui ces Poésies de la première manière de madame de Girardin, ce qu'il en faut penser.

Je dis première manière, car madame de Girardin a déjà eu trois manières, s'il vous plaît, trois formes poétiques distinctes : la première forme, régulière, classique, brillante et sonore, qu'on peut rapporter à Soumet; la seconde forme, qui date de Napoline, plus libre, plus fringante, avec la coupe moderne, et où Musset intervient; la troisième forme enfin, qu'elle a déployée dans Cléopdtre, et où elle ose au besoin tout ce que se permet en versification le drame moderne. II est remarquable que les femmes, si habiles et si maîtresses qu'elles soient, trouvent rarement leur forme ellesmêmes; elles en usent bien, mais elles l'ont empruntée à un autre. De ces trois formes, disons que la première, celle de Racine vu à travers Soumet, serait celle que suivrait de préférence et le plus naturellement madame de Girardin, si elle était livrée à elle-même.

Madame de Girardin, avant tout, a le sentiment du monde extérieur, de la beauté qui y est conforme, de la régularité de lignes et de contours, de l'élégance : c'est ce qu'on trouve dans ses Élégies. Car, pour les pièces consacrées à célébrer des événements publics, il n'en faut point parler. Mais, dans ses Elégies premières (Ourika, Il m'aimait, Aathalie, etc.), il y a quelque mouvement, des vers heureux, parfois brillants; d'autres fins ou spirituels. Ourika. la négresse, dira très-bien de celui qu'elle aime et qui ne s'en aperçoit pas :

Et si parfois mes maux troublaient son àme tendre. L'ingrat! il m'appelait sa sœur!

Dans le monde, il suffit d'un de ces jolis vers, d'un de ces jolis mots (l'ingrat!) pour défrayer de poésie toute une soirée, et surtout quand le poète est là brillant lui-même, spirituel et beau, et qui paie de sa présence.

Il est remarquable comme la préoccupation perpétuelle de la beauté physique domine dans toutes les Élégies de mademoiselle Delphine Gay, et en est comme l'inspiration directe et déclarée. Cette belle jeune fille ne sait pas, en général, dégager son imagination des types convenus (Chevalier français, Beau Dunois, Muse de la Patrie); elle se prend à ces types naturellement, de bonne foi, mais trop en idolâtre et par les dehors. On sent que, dès l'origine, la source intérieure, intime, n'est pas très-abondante, et que cette chevalerie de tête et de cœur, dont le poëte s'exalte un moment, ne saurait longtemps tenir devant l'esprit qui est tout à côté dans la même personne, et qui va tout déjouer. Il y a en madame de Girardin un homme de beaucoup d'esprit (celui qui sera le vicomte de Lauuay), et qui a tué le poëte; tué, non, car le poëte apparaît encore parfois avec son masque, sa cuirasse, son casque de Clorinde, son escrime habile, aisée et large de jeu, ses poussées de beaux vers dans la tirade, et comme ses éclairs dans la mêlée ; mais tout cet appareil et cette mise en scène ne sauraient imposer à ceux qui ont une fois connu ce que c'est que la poésie véritable. Elle n'a guère jamais été ici qu'en passant et en se jouant, comme dans un tournoi.

Et, avec cela, cet homme de tant d'esprit qui s'intitule le vicomte de Launay aura beau faire, il y aura toujours en madame de Girardin un certain type, un certain moule chevaleresque primitif qu'il ne parviendra pas à renverser. Elle aura jusque dans son époque la plus spirituelle et la plus consommée en connaissance du monde et en raillerie, elle aura, dis-je, de ces retours singuliers et impétueux de Jeanne d'Arc et d'Amazone, qui ne seraient concevables que chez une muse restée naïve. Elle a, jusqu'en plein journal, des reprises de dithyrambe. Elle fera, par exemple, ces vers contre un certain vote de la Chambre des Députés (13 avril 1839), vote que je ne prétends point d'ailleurs approuver; et elle a écrit en novembre 1848 ces autres fameux vers contre le général Cavaignac,où, le voulant exterminer et pourfendre, elle ne trouve rien de plus fort à lui appliquer dans sa colère, parce que le

digne général a dormi une heure pendant une des ouits de juin, que ce dernier coup accablant :

Vive l'Endymion de la guerre civile!

Singulière injure, delà part d'une belle femme, que d'appeler un homme Endymion. C'était assurément la seule chance qu'ait eue dans sa vie le général Cavaignac d'être comparé au pasteur Endymion.

Madame de Girardin est cause que je me suis souvent posé ces deux problèmes embarrassants :

Comment, avec tant d'esprit et d'élégance, n'a-t-on pas toujours du goût, de ce goût qu'elle-même a si bien défini quelque part la pudeur de l'esprit?

Et aussi comment, avec un sentiment si vif et si fin de la raillerie, n'est-on pas toujours averti de celle à laquelle on peut prêter soimême par le temps qui court?

Pour trouver la réponse à ces problèmes, il était nécessaire de remonter à ce faux idéal primitif dont elle s'est éprise une fois.

Ainsi, une première sensibilité élégiaque dont elle s'est guérie, et. a côté, une certaine idole chevaleresque dont elle n'est pas encore revenue, telle ressort en définitive, à nos yeux, au milieu de tout son esprit d'aujourd'hui, madame Emile de Girardin.

Rien n'est piquant pour un instant comme de se reporter à ses premiers vers, aux éditions de ses premiers chants qui ont pour vignette une Harpe, quand on vient de relire tout fraîchement les jolis feuilletons dans lesquels se joue, en un sens si différent, un talent également sûr, une plume ferme et fine, une de celles vraiment qui font le mieux les armes. A y bien regarder, la contradiction n'est pas si grande qu'elle parait; l'un, je le sais, menait a l'autre; mais qu'il y a donc a rêver sur les sinuosités du chemin!

Par moments (c'était la mode sous la Restauration) elle faisait des vers religieux ; elle chantait Madeleine et un des touchants miracles du Sauveur. Sa première pièce couronnée commence par une invocation aux Séraphins :

Bienheureux Séraphins, vous, habitants des cieux, Suspendez un moment vos chants délicieux!

Ces Séraphins, qui tombent du ciel ou du plafond, viennent là comme, en d'autres temps, seraient venus les Amours et les Cupidons; on les introduisait sans y croire; c'est fâcheux, même en poésie. Quand une fois on s'est accoutumé à ce factice, on ne peut plus s'en passer désormais, et, qui pis est, on ne s'en aperçoit pas. On perd le sentiment du vrai, du vrai réel comme du vrai idéal. On finit par croire qu'avec de l'esprit, beaucoup d'esprit, et un tour de main extrêmement habile, on peut tout faire, tout contrefaire : contrefaire, je ne le nie pas; mais avec de l'esprit seul on ne fera jamais ni du sentiment, ni de la passion , ni de la nature, ni du drame, ni de la religion. Judith, tragédie sacrée, s'est ressentie, à vingt ans de distance, de ce genre faux du poëme de la Madeleine et de ces premiers Séraphins de convention et de salon, qui étaient si dignes de figurer dans la chapelle de monseigneur l'abbé duc de Rohan. Et en général recueil, le malheur de madame de Girardin comme écrivain, c'a été qu'une organisation aussi forte, qui semble même puissante par accès, et qui, dans tous les cas, est si pleine de ressources, s'est jouée toujours dans un cercle artificiel et factice duquel, plume en main ou lyre en main, elle n'est point sortie.

Nous n'en sommes encore qu'à ce qu'on appelle la lyre. Un grand sage, Confucius, disait, et je suis tout à fait de son avis quand je lis nos écrivains à belles phrases, quand j'entends nos orateurs à beaux discours, ou quand je lis nos poètes à beaux vers : « Je déteste, disait-il, ce qui n'a que l'apparence sans la réalité ; je déteste l'ivraie, de peur qu'elle ne perde les récoltes; je déteste les hommes habiles, de peur qu'ils ne confondent l'équité: je déteste une bouche diserte, de peur qu'elle ne confonde la vérité... » Et j'ajoute, en continuant sa pensée : Je déteste la soi-disant belle poésie qui n'a que forme et son, de peur qu'on ne la prenne pour la vraie et qu'elle n'en usurpe la place, de peur qu'elle ne simule et ne ruine dans les esprits cette réalité diviue, quelquefois éclatante, d'autres fois mo-

deste et humble, toujours élevée, toujours profonde, et qui ne se révèle qu'à ses heures. Madame de Girardin a fait, dan? IVapoline^ un vers qui la trahit :

Ah! c'est que l'élégance est de la poésie.

Certes, je ne voudrais pas exclure de la poésie l'élégance, mais quand je vois celle-ci mise en première ligne, j'ai toujours peur que la façon, le fashion, ne prime la nature, et que l'enveloppe n'emporte le fond.

Ce que je dis là, madame de Girardin elle-même semble l'avoir senti, et elle l'a exprimé à sa manière bien mieux, que moi. Dans ce poëme de Xapoline, qui marque sa seconde époque (1834) , elle suppose une jeune tille, une amie intime, qui se croit fille du grand homme du siècle, Napoléon , et qui l'est grâce à une faute de sa mère, et c'est bien pourquoi on l'appelle Napoline. Cette jeune fille que madame de Girardin décrit avec une complaisance de sœur.

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut. Mais femme de génie, et femme comme il faut,

a tous les enthousiasmes d'abord, tous les cultes et les amours d'un cœur de jeune fille, et il est permis de supposer que le poëte lui en a prêté quelques-uns des siens. Le cadre idéal est toujours la fête mondaine, l'éclat, la parure, la féerie du bal éblouissant, du bal de l'ambassade, et au milieu de tout cela le guerrier beau, jeune, pâle, blessé, intéressant, un Alfred quelconque. Mais, à la manière dont madame de Girardin décrit les alentours, les personnages secondaires, et l'oncle fat, et la duchesse coquette, et l'héritière parée, il est évident qu'elle a déjà passé au portrait, à l'observation fine et satirique. Le vicomte de Launay est majeur en elle; elle traite le monde comme un champ de bataille où elle sent qu'elle a désormais le pied ferme et qu'elle sait frapper. Que de jolis vers et de spirituelles malices! Tandis que le poëte desabusé observe ainsi et raille. Napoline aime encore et croit : voilà le piquant de ce petit poëme, qui n'a pas été, ce me semble, assez compris ni goûte. Napoline, c'est la jeune fille aimante, croyante, enthousiaste, qui va essuyer

ses premiers échecs et recevoir ses premières blessures dont elle

mourra. Napoline aime, elle se croit aimée, et, à un mot qu'elle

surprend, elle s'aperçoit qu'on la trompe, qu'elle a une rivale, et

qu'on lui est infidèle :

La vierge la plus pure a cet instinct sauvage

Qui lui fait deviner une infidélité.

Tout l'enfer s'alluma dans son cœur agité...

Napoline pourtant est femme, et elle se contient clans le premier

moment :

Elle cause, elle rit ;

Connue une femme heureuse, elle lait de l'esprit: Elle jette des mots piquants; chacun l'écoute; Elle est un peu moqueuse et méchante, sans doute: Son esprit excité venge son cœur souffrant : Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend.

Tout cela est à merveille, bien senti, bien frappé. Je ne suivrai pas plus loin l'idée. Dans un dernier chapitre qui termine le poëme, madame de Girardin dégage cette idée à nu et donne elle-même la clef à qui ne l'aurait pas saisie. C'est Napoline qui se tue et s'asphyxie de désespoir, c'est le génie éteint, énervé par le monde; c'esl l'amour et la foi qui expirent dans un cœur. Dans une lettre finale en prose qui est censée le testament ou la confession de Napoline. mais où chaque ligne atteste le prosateur et l'observa leur le plus exercé, l'auteur est le premier à dénoncer celle lèpre d'égoïsme et de vanité qui envahit si vile dans le monde un talent et une âme :

« Les ennuyeux, dit madame de Girardin (elle qui a si peur des « ennuyeux), endorment le génie et ne le dénaturent point ; mais le « monde!... le monde!... il nous rend comme lui-même; il nous « poursuit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur; son in- « crédulité nous enveloppe, sa frivolité nous dessèche; il jette son « regard froid sur notre enthousiasme et il l'éteint : il pompe nos » illusions une à une, et il les disperse; il nous dépouille, et quand « il nous voit misérables comme lui, faits à son image, dé-senehau-

« tés, flétris, sans cœur, sans vertus, sans croyance, sans passions, « el glacég comme lui, alors il nous lance parmi ses élus, ef uous « ilii avec orgueil : Vous ries des nôtres, allez! »

Certes, on ue saurai! plus dire ni mieux; et quand j'ai entendu, à travers ce masque léger de Napoline, comme le dernier cri et la dernière protestation du poëte. j'ai cru sentir alors qu'il j en avait un bien réellement dans eette première forme de Delphine.

Toute la lettre dont je parle est d'un style bien net, bien franc. bien adapté; l'expression déjà prend et serre exactement la pensée : c'est une des grâ es du vicomte de Launay. Cette lettre esl peut-être ce que madame de Girardin a écrit de plus sérieux comme moraliste: car. plus tard, dans ses feuilletons sur le monde parisien, elle s'en tiendra volontiers aux surlaces et à l'épiderme social; elle se jouera, elle se plaira à ne voir et à ne décrire la nature humaine que depuis le Boulevard jusqu'au Bois. Le fond chez elle se dérobe; elle glisse; mais ici elle enfonce, elle souffre, elle crie. C'est quelque chose pour un cœur que d'avoir une fois crié.

J'aperçois déjà dans cette lettre ce genre de plaisanterie pittoresque qui est familier a madame de Girardin. Napoline déclare qu'elle ne veut pas de tous ces petits bonheurs secondaires, qu'elle pourrait grouper ensemble pour se composer un bonheur total el compenser celui qu'elle a perdu. Je pensai un moment, dit-elle. « que je pourrais arrivera un bonheur négatif qui ne serait pas sans douceur. Je me composais une sorte de juin/dis de neige assez agréable... » Un paradis de neige, ce sont de ces moi- qui indiquent de l'imagination dans l'esprit, et comme il en échappe si souvent ii ma laine di' Girardin en causant; sa conversation en est toute semée. Quand elle ne veut avoir que beaucoup d'esprit (et elle n'a pas même à \ ouloir pour cela) . elle paraît avoir a-sez d'imagination dans l'expression.

Ces cris du premier poëte expirant . que Napoline nous rend à l'état d'emblème et de demi-ironie, on les trouverait encore avec un peu de sagacité, et sous forme directe, dans les pièces de vers inti-

talées Découragement, Désenchantement, Désespoir, dans les Vers à madame la marquise de La B... Ces élégies, mises à la suite et isolées de ce qui les entoure, donneraient une espèce de fil d'Ariane, s'il en était besoin dans un labyrinthe qui n'en est pas un; ici le fil d'Ariane est peu nécessaire, et il est assez vite brisé.

Je voudrais donc , puisque je parle de poésie et que j'ai paru mettre la poésie toute vraie, toute sincère, en opposition avec celle qui ne l'est pas ou qui ne l'est qu'à demi, je voudrais donner de la première un exemple qui fasse bien sentir ce que j'entends. Et cet exemple, pour éviter tout parallèle voisin et désobligeant, je le prendrai chez un poëte-femme d'une autre nation. Mistriss Félicia Hemans, poëte anglais d'une grande distinction, d'une moralité profonde, d'une sensibilité naturelle, toujours revêtue d'imagination et voilée de modestie, a voulu exprimer aussi ce moment amer et cruel, deux fois amer pour un poëte et pour une femme, où le cœur déplore la fleur première d'espérance et d'illusion qui s'esta jamais flétrie. Elle l'a fait dans une pièce dont voici la traduction littérale, et qui est intitulée