DE SOUDÉ RY

Ce n'est pas une réhabilitation que je viens tenter, mais il est bon de mettre des idées exactes sous de certains noms qui reviennent souvent. On ne lit plus les livres de mademoiselle de Scudérv, mais on la cite encore ; elle sert à désigner un genre littéraire, une mode de bel esprit à une heure célèbre : c'est une médaille qui a fini presque par passer en circulation et par devenir une monnaie. Quelle en est la valeur et le titre? Faisons un peu avec mademoiselle de Scudérv ce qu'elle-même aimait tant à taire : examinons, distinguons et analysons.

Cette fille, d'un mérite extraordinaire comme on l'appelait, était née au Havre en J607, sous Henri IV; elle ne mourut qu'en 1701. à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans, vers la lin du règne de Louis quatorzième, comme elle disait volontiers. Son père était de Provence; il s'était transplanté en Normandie et s'y était marié, non sans transmettre à ses enfants quelque chose de la veine méridionale. Le fils, Georges de Scudérv, est célèbre par ses vers empanaches, par ses jactances et ses rodomontades dans lesquelles il eut le malheur, un jour, de rencontrer et d'offenser Corneille : la postérité ne le lui a point pardonné. Mademoiselle Madeleine de Scudéry était bien autrement sensée que son frère; la part de la Normandie, si j'ose dire, était bien plus apparente en elle : elle raisonne, elle

discute, elle plaide en matière d'esprit comme le plus habile procureur et chicaneur. Pourtant il parait qu'elle avait sa bonne part aussi de la vanité de famille; elle disait toujours : Depuis le renversement de lui/ri1 maison... « Vous diriez qu'elle parle du bouleversement de l'Empire grec, » remarquait le malin Tallemant des Réaux. La prétention des Scudéry, en effet, était d'être sortis d'une maison très-noble, très-ancienne et toujours f/urm'èrr, originaire du royaume de Naples, et depuis des siècles établie en Provence. En transformant dans ses romans les personnages de sa connaissance en héros et en princes, mademoiselle de Scudéry croyait ne pas sortir de sa maison. Ayant perdu jeune ses parents, mademoiselle de Scudérj avait été recueillie à la campagne par un oncle instruit et honnête homme, qui soigna fort son éducation et beaucoup plus qu'on n'était accoutumé de faire aux jeunes filles d'alors. L'écriture, l'orthographe, la danse, à dessiner, à peindre, à travailler de l'aiguille, elle apprit tout, nous dit Conrart, et elle devinait d'elle-même ce qu'on ne lui enseignait pas : « Comme elle avait dès lors une imagination prodigieuse, une mémoire excellente, un jugement exquis, une humeur vive et naturellement portée à savoir tout ce qu'elle vos ait faire de curieux et tout ce qu'elle entendait dire de louable, elle apprit d'elle-même les choses qui dépendent de l'agriculture, du jardinage, du ménage, de la campagne, de la cuisine ; les causes et les effets des maladies, la composition d'une infinité de remèdes, de parfums, d'eaux de senteur, et de distillations utiles ou galantes pour la nécessité ou pour le plaisir. Elle eut envie de savoir jouer du luth, et elle en prit quelques leçons avec assez de succès. » Mais ce luth lui demandait trop de temps, et, sans y renoncer, elle aima mieux se tourner particulièrement du côté des occupations de l'esprit. Elle apprit en perfection l'italien, l'espagnol, et son principal plaisir était dans la lecture et dans les conversations choisies, dont elle n'était pas dépourvue dans son voisinage. Ce tableau que nous fait Conrart de la première éducation de mademoiselle de Scudéry nous rappelle tout à fait la première éducation

MADEMOISELLE DE SCDDÉRY. 7lJ

de madame de Genlis en Bourgogne, et je dirai des l'abord qu'a l'étudier de grès comme je viens de faire, mademoiselle de Scudéry me parait avoir eu beaucoup de madame de Genlis, en y joignant la vertu. Tout apprendre, tout savoir, depuis les propriétés des simples et la confection des confitures, jusqu'à l'anatomie du cœur humain, être de bonne heure sur le pied d'une perfection et d'une merveille, tirer de tout ce qui passe dans la société matière à roman, à portrait, à dissertation morale, à compliment et à leçon, unir un fonds de pédantisme a une extrême finesse d'observation et à un parfait usage du monde, ce sonl des traits qui leur sont assez communs à toutes les deux ; les différences pourtant ne sont pas moins essentielles à noter. Mademoiselle de Scudéry, « qui était de trèsbonne mine » et d'assez grand air, n'avait aucune beauté : « C'est une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long, » nous dit Tallemant ; elle était douée de qualités morales qui ne se sont jamais démenties. La considération et l'estime ne se séparèrent jamais, pour elle, de l'idée de célébrité et de gloire. C'est une Genlis, en un mot, de la date de Louis XIII, pleine de force et de vertu, et restée vierge et vieille fille jusqu'à quatre-vingt-quatorze ans. Ces rapports de différence ou de ressemblance achèveront assez d'ailleurs de se dessiner en avançant et sans que nous y insistions.

Et encore, il faut l'entendre parler d'elle-même, toutes les fois qu'elle le peut faire sous un léger déguisement. Dans la plupart de ses dialogues, faisant converser ses personnages, elle trouve moyen, à chaque jolie chose qu'elle leur prête, de faire dire à celui qui réplique : « Tout ce que vous dites est bien dit... Tout cela est merveilleusement trouvé. » Ou, selon un mot quelle affectionne : « Cela est fort bien démêlé. » Ce compliment indirect qu'elle s'adresse revient sans cesse, et elle est inépuisable en formules pour s'approuver. Elle s'est à demi peinte dans le personnage de Sapho, au tome Xe du Grand Cijrus, et ce nom de Sapho lui est resté. L'illustre Sap/ii, ceux qui avaient lu le Grand Cyrus n'appelaient jamais mademoiselle de Scudéry autrement. Voici quelques passages de

su MADEMOISELLE DE SCDDÉRY.

ce Portrait, où certainement elle taisait un retour sur elle-même. Après avoir parlé de la longue suite d'aïeux que pouvait compter son héroïne :

<< Sapho, ajoutait-elle, a encore eu l'avantage que son père et sa » mère avaient tous deux beaucoup d'esprit et beaucoup de vertu; « mais elle eut le malheur de les perdre de si bonne heure, qu'elle <. ne put recevoir d'eux que les premières inclinations au bien, car « elle n'avait que six ans lorsqu'ils moururent. Il est vrai qu'ils la » laissèrent sous la conduite d'une parente... »

L'oncle a été ici changé en parente; mais le reste continue de se rapportera elle :

« En effet, Madame (c'est un récit qu'un des personnages est « censé adresser à la reine do Pont), je ne pense pas que toute la « Grèce ait jamais une personne qu'on puisse comparer à Sapho. Je « ne m'arrêterai pourtant point, Madame, à vous dire quelle fut « son enfance : car elle fut si peu enfant, qu'à douze ans on cornci mença de parler d'elle comme d'une personne dont la beauté, « l'esprit et le jugement étaient déjà formés et donnaient de l'admi- » ration à tout le monde; mais je vous dirai seulement qu'on n'a « jamais remarqué en qui que ce soit des inclinations plus nobles,

ni une facilité plus grande à apprendre tout ce qu'elle a voulu

savoir. »

Et abordant courageusement ce chapitre de la beauté, c'est encore à elle-même qu'elle pense, lorsqu'elle dit :

« Encore que vous m'entendiez parler de Sapho comme île la plus « merveilleuse et de la plus charmante personne de toute la Grèce, « il ne faut pourtant pas vous imaginer (pie sa beauté soit une de « ces grandes beautés en qui l'envie même ne saurait trouver aucun « défaut... Elle est pourtant capable d'inspirer de plus grandes « passions que les plus grandes beautés île la terre... Pour le teint, « elle ne l'a pas de la dernière blancheur ; il a toutefois un si bel u éclat, qu'on peut dire qu'elle l'a beau; mais ce que Sapho a de « souverainement agréable, c'est qu'elle a les yeux si beaux, si \ ifs.

MADEMOISELLE DE SCDDÉRY. M

u si amoureux et si pleins d'esprit, qu'on ne peut ni en soutenir « l'éclat ni en détacher ses regards... Ce qui fait leur plus grand

éclat, c'est que jamais il n'y a eu une opposition plus grande que « celle du blanc et du noir de ses }enx. Cependant cette grande « opposition n'y cause nulle rudesse... »

On remarque assez les négligences de style, les répétitions, les longueurs. Et encore j'abrège beaucoup, ce que mademoiselle de Seudéry ne fait jamais; j'ôte, chemin faisant, bien des mais, des car des encore que. Mais, d'après ces seuls traits, on fait plus qu'entrevoir l'idéal qu'elle n'était pas fâchée de présenter de sa beauté, ou, si vous voulez, le correctif de sa laideur. Telle la Sapho du .Marais put paraître un moment à des yeux prévenus, dans le temps où Chapelain passait pour un grand poëte épique et la comparait intrépidement à la Pucelle, et le jour où Pellisson, le plus laid des beaux esprits, lui fit sa déclaration passionnée.

Et dans ce portrait de Sapho toujours, qui nous est précieux, elle arrive enfin aux charmes de l'esprit, sur lesquels elle s'étend avec un redoublement de complaisance :

« Car les charmes de son esprit surpassent de beaucoup ceux de « sa beauté. En effet, elle l'a d'une si vaste étendue, qu'on peut dire u que ce qu'elle ne comprend pas ne peut être compris de personne, u et elle a une telle disposition à apprendre facilement tout ce qu'elle « veut savoir, que, sans que l'on ait presque jamais ouï dire que « Sapho ait rien appris, elle sait pourtant toutes choses. »

Suit alors rémunération de tous ses talents, vers, prose, chansons improvisées :

« Elle exprime même si délicatement les sentiments les plus diffi- « ciles à exprimer, et elle sait si bien faire l'anatomie d'un cœur « amoureux, s'il est permis de parler ainsi, qu'elle en sait décrire « exactement toutes les jalousies, toutes les inquiétudes, toutes les « impatiences, toutes les joies, tous les dégoûts, tous les mur- « mures, tous les désespoirs, toutes les espérances, toutes les <( révoltes, et tous ces sentiments tumultueux qui ne sont jamais

« bien connus que de ceux qui les sentent ou qui les ont sentis. »

C'était une des prétentions de mademoiselle de Scudéry, de connaître à ce point et de si bien décrire les mouvements les plus secrets de l'amour sans les avoir guère autrement sentis que par la réflexion, et elle y réussit souvent, en effet, dans tout ce qui est délicatesse et finesse, dans tout ce qui n'est pas la flamme même. m Vous expliquez cela si admirablement, pourrait-on lui dire avec un personnage de ses dialogues, que quand vous n'auriez fait autre cbose toute votre vie que d'avoir de l'amour, vous n'en parleriez pas mieux. » — « Si je n'en ai eu, nous répondrait-elle en nous faisant son plus beau sourire., j'ai des amies qui en ont eu pour moi et qui m'ont appris à en parler. » Voilà de l'esprit pourtant, et mademoiselle de Scudéry en avait beaucoup.

Dans ce portrait de Sapbo, qui est en si grande partie le sien, elle insiste beaucoup sur ce que Sapbo ne sait pas seulement à fond tout ce qui dépend de Y amour, mais sur ce qu'aussi elle ne connaît pas moins tout ce qui est de la générosité; et toute cette merveille de science et de nature, selon elle, se couronne encore de modestie :

» En effet, sa conversation est si naturelle, si aisée et si galante, « qu'on ne lui entend jamais dire en une conversation générale « que des choses qu'on peut croire qu'une personne de grand « esprit pourrait dire sans avoir appris tout ce qu'elle sait. Ce « n'est pas que les gens qui savent les choses ne connaissent bien « que la nature toute seule ne pourrait lui avoir ouvert l'esprit « au point qu'elle l'a, mais c'est qu'elle songe tellement à detueu- « rer dans la bienséance de son sexe, qu'elle ne parle presque « jamais que de ce que les dames doivent parler. »

Je laisse la faute de grammaire, ce qui en serait une pour nous. Mais voilà une Sapho, on l'avouera, tout à fait sage et modeste, tout à l'usage du XVIIe siècle , et selon le dernier bon goût de la Place Royale et de l'Hôtel Rambouillet.

Mademoiselle de Scudéry ne tarda pas, en effet, à s'y produire. La province ne la retint pas longtemps. Ayant perdu son oncle,

elle hésitait entre Rouen et Paris; mais son frère, qui prenait rang alors parmi les auteurs dramatiques et dont les pièces réussissaient à l'Hôtel de Bourgogne, la décida à venir s'établir dans la capitale. Elle y parut aussitôt avec avantage, y fut accueillie, célébrée dans les meilleures sociétés, et commença à écrire des romans, sans y mettre toutefois son nom et en se dérobant sous celui de son très-glorieux frère. Ibrahim ou l'Illustre Bossa commença à paraître en 1641; Artamène ou le Grand Cyrus, en 1650, et la Clé lie, en 1654.

La vraie date de mademoiselle de Scudéry est à ce moment, à l'heure de la Régence, aux beaux jours d'Anne d'Autriche, avant et après la Fronde, et sa gloire dura sans aucun échec jusqu'à ce que Boileau y vint porter atteinte, en vrai trouble-fête qu'il était : « Ce Despréaux, disait Segrais, ne sait autre chose que parler de lui et critiquer les autres : pourquoi parler mal de mademoiselle de Scudéry comme il l'a fait? »

Pour bien comprendre le succès de mademoiselle de Scudéry et la direction qu'elle donna à son talent, il faut se représenter la haute société de Paris telle qu'elle était avant l'établissement de- Louis XIV. Il y régnait, depuis quelques années, un goût de l'esprit, du bel esprit littéraire, dans lequel il entrait beaucoup plus de zèle et d'émulation que de discernement et de lumières. Le roman de d'Urfé, les Lettres de Balzac, le grand succès des pièces de théâtre, de celles de Corneille et des autres auteurs en vogue, la protection un peu pédantesque, mais réelle et efficace, du cardinal de Richelieu, la fondation de l'Académie française, toutes ces causes avaient développé une grande curiosité, surtout chez les femmes, qui sentaient que le moment pour elles de mettre la société à leur niveau était venu. On s'affranchissait de l'antiquité et des langues savantes; on voulait savoir sa langue maternelle, et on s'adressait aux grammairiens de profession. Des gens du monde se portaient comme intermédiaires entre les savants proprement dits et les salons : on voulait plaire tout en instruisant.

Mais ii se mêlait dans ces premiers essais d'une société sérieuse et polie une grande inexpérience. Pour rendre à mademoiselle de Scudéry toute la justice qui lui est due. cl pour lui assigner son vrai titre, on doil la considérer comme l'une des institutrices de la société, à ce moment de formation et de transition. Ce fut son rôle et, en grande partie, son dessein.

Dans ce Portrait et cette histoire de Sapho, qui se lit vers la fin du Grand Cyrus, elle marque à quel point elle en était pénétrée, et elle y apporte plus de nuances et de tact que de loin, d'après sa réputation, on ne lui en suppose. Ne la prenez pas pour un bel esprit de profession, elle s'en défend tout d"abord : « Il n'y a rien de plus incommode, pense-t-elle, que d'être bel esprit ou d'être traitée comme l'étant, quand on a le cœur noble et qu'on a quelque naissance. » Elle sent mieux que personne tous les inconvénients d'un bel esprit (surtout femme), qui est reçu par le monde sur ce pied-là, et elle les expose en fille de bon sens et en demoiselle de qualité qui en a souffert. Un de ces plus grands inconvénients, et qui donne le plus d'ennui, c'est que les gens du monde ne s'imaginent point qu'on puisse aborder un bel esprit de la même façon qu'une autre personne, et lui parler autrement qu'en haut style :

« Car enfin je vois des hommes et des femmes qui me parlent « quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se « sont mis dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit « aux autres gens. J'ai beau leur parler de la beauté de la saison, « des nouvelles qui courent et de toutes les choses qui font la con- « versation ordinaire, ils en reviennent toujours à leur point : et « ils sont si persuadés que je me contrains pour leur parler ainsi, « (/«'ils se contraignent pour me parler d'autres choses qui m'ac- « câblent tellement que je voudrais n'être plus Sapho quand cette « aventure m'arrive. »

Je demande pardon aux lecteurs pour les qui, que, quand, en faveur de l'idée, qui est juste. Aussi mademoiselle de Scudéry n'est point sans se faire à elle-même bien des objections sur les inconvé-

nients d'être femme bel esprit et d'être femme savante. Bien avant Molière, elle a ilil pins d'une chose très-sensée à ce sujet. Mais n'oublions pas le moment de la société et le genre de difficultés auxquelles elle avait affaire. Elle discute avec soin cette question, S'il serait bien que les femmes, en général, sussent plus qu'elles ne savent : « Encore que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les savantes, je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité fort condamnable et d'être souvent épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière, que. selon moi, elles déshonorent notre sexe. » Là, en effet, était le défaut auquel il fallait d'abord pourvoir. L'éducation des personnes de qualité, à cette date de 1641-1654. était des plus défectueuses. Pour une La Fayette et une Sévigné, que d'ignorances et d'oublis étranges, même chez les femmes d'esprit et de renom ! Madame de Sablé, la spirituelle amie de La Rochefoucauld, n'écrivait pas un mot d'orthographe. « Il est certain, disait mademoiselle de Scudéry, qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal purement par leur faute... C'est, selon moi, une erreur insupportable à toutes les femmes, ajoute-t-elle, de vouloir bien parler et de vouloir mal écrire... La plupart des dames semblent écrire pour n'être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles, et tant leur orthographe est bizarre. Cependant ces mêmes dames, qui font si hardiment des fautes si grossières en écrivant, et qui perdent tout leur esprit dès qu'elles commencent d'écrire, se moqueront des journées entières d'un pauvre étranger qui aura dit un mot pour un autre. » Une des corrections auxquelles mademoiselle de Scudéry poussa et contribua le plus, ce fut de mettre de l'accord entre la manière de causer et celle d'écrire. Elle fit rougir les personnes de son sexe de cette inconséquence. Ecrire par principes et même un peu causer par principes, ce fut le double résultat de sa doctrine et de son exemple. Ses idées sur l'éducation des femmes sont pleines de justesse et de mesure dans la théorie :

« Sérieusement, écrit-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de

« voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes? « On ne veut point qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur « permet pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre » à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse « fortifier leur vertu, ni occuper leur esprit. En effet, toutes ces « grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur première jeunesse, » de n'être pas assez propres, de ne s'habiller point d'assez bon air « et de n'étudier pas assez les leçons que leurs maîtres à danser « et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? » Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut danser » avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie. en emploie div « ou douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire « que cinq ou six ; et, à cette même personne qui est obligée « d'avoir du jugement jusques à la mort, et de parler jusques à « son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse « ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus « de conduite. »

Sa conclusion, qu'elle ne donne encore qu'avec réserve (car en telle matière qui touche la diversité des esprits, il ne saurait y avoir de lui universelle), sa conclusion, dis-je, est qu'en demandant plus de savoir aux femmes qu'elles n'en ont, elle ne veut pourtant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes : « Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connaît finement les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste et qu'elle sait le monde; mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle : C'est une femme savante : car ces deux caractères sont si différents, qu'ils ne se ressemblent même point. » Encore une fois, voilà de la raison, et il y en a beaucoup dans les livres de mademoiselle de Scudéry, mêlée, il est vrai, à beaucoup trop de raisonnement et de dissertation, et aussi noyée dans ce qui nous semble aujourd'hui des extravagances romanesques.

Ce qui pour nous est extravagance était pourtant ce qui faisait passer alors l'enseignement de main en main, et le faisait arriver plus sûrement à son adresse. Tallemant nous dit qu'elle avait en causant un ton de magister et de prédicateur, qui n'était nullement agréable : ce ton se déguisait dans ses romans en passant par la bouche de ses personnages, et il nous faut aujourd'hui une certaine élude pour retrouver le didactique au fond. D'imagination réelle et d'invention, mademoiselle de Scudéry n'en avait pas : quand elle voulut construire et inventer des fables, elle prit les machines en usage pour le moment; elle se pourvut dans le magasin et dans le vestiaire à la mode : elle copia le procédé de d'Urfé dans VÀstrée. En le faisant, elle se flattait encore de concilier la Fable avec l'histoire, l'art avec la vraisemblance : « Il n'est jamais permis à un homme sage, pensait-elle, d'inventer des choses qu'on ne puisse croire. Le véritable art du mensonge est de bien ressembler à la vérité. » II est une conversation dans Clélie, où l'on discute cette question, De la manière d'inventer une fable et de composer des romans. Peu s'en faut que mademoiselle de Scudéry n'y prêche l'observation de la nature : elle fait débiter au poëte Anacréon presque d'aussi bonnes règles de rhétorique qu'on en trouverait chez Quintilien. C'est dommage qu'elle ne les ait pas mieux mises en pratique. Parler aujourd'hui des romans de mademoiselle de Scudéry et les analyser, serait impossible sans la calomnier, tant cela paraîtrait ridicule. On lui imputerait trop à elle seule ce qui était le travers du temps. Pour bien apprécier ses romans comme tels, il faudrait remonter aux modèles qu'elle s'est proposés et faire l'histoire de toute une branche. Ce qui nous frappe chez elle à première vue, c'est qu'elle prend tous les personnages de sa connaissance et de sa société, les travestit en Romains, en Grecs, en Persans, en Carthaginois, et leur fait jouer, quant aux principaux événements, le même rôle à peu près qui leur est assigné dans l'histoire, tout en les faisant causer et penser comme elle les voyait au Marais. Amilear, c'est le poëte

8» MADEMOISELLE DE SCDDÉRY.

Sarasin; Herminius3 c'est Pellisson. Conrart est devenu Cléodamas, et il a, près d'Agrigente, une jolie maison de campagne, qu'on nous décrit au long, et qui n'est autre que celle d'Athys, près de Paris. Si elle rencontre un personnage historique, elle le met à ['unisson des gens de sa connaissance ; elle nous dira de Brutus, de celui qui condamna ses fds et qui chassa les Tarquins, qu'il était né « avec le plus galant, le plus doux et le plus agréable esprit du monde; » et du poète Alcée, elle dira que c'était « un garçon adroit, plein d'esprit et grand intrigueur. » Les actions et la conduite de tous ces personnages (tant elle les travestit) deviennent presque d'accord avec cette manière factice de nous les présenter; une même nuance de faux couvre le tout. Mais comment, dira-t-on, de tels romans eurent-ils tant de vogue et de débit? Comment la jeunesse de madame de Sévigné et de madame de La Fayette s'en put-elle nourrir? D'abord, on n'avait alors aucune idée véritable du génie des divers temps et de la profonde différence des mœurs dans l'histoire. De plus, presque tous les personnages qui figuraient dans les romans de mademoiselle de Seudéry étaient des vivants et des contemporains dont on savait les noms, dont on reconnaissait les portraits et les caractères, depuis le grand Cyrus dans lequel on voulait voir le grand Condé, jusqu'à Doralise qui était mademoiselle Robineau. Tous ces personnages, même les plus secondaires, étaient connus dans la société; on se passait la clef, on se nommait les masques; et aujourd'hui encore, là où nous savons les noms réels, nous ne parcourons point nous-même sans curiosité les pages. « Vous ne sauriez croire, dit Tallemant, combien les dames sont aises d'être dans ses romans, ou. pour mieux dire, qu'on y voie leurs Portraits; car il n'y faut chercher que le caractère des personnes, leurs actions n'y sont point du tout. Il y en a pourtant qui s'en sont plaintes... » Une de celles qui s'en plaignirent était l'une des femmes les plus spirituelles du temps, et qui disait'le plus de ces bons mots qui emportent la pièce et qui sont restés. .Mademoiselle de Seudéry, au tome VI' du Grand Cyrus3 avait donné

MADEMOISELLE DE SCDDÉRY. 8u

le Portrait de madame Cornue] sous le nom de Zénocrite, dont elle avait fait une des plus agréables et des plus redoutables railleuses de la Lycie. Le Portrait est fort exact. Madame Cornuel justifia cette réputation de hardie railleuse, en disant de mademoiselle de Scudéry, fort noire de peau, qu'où voyait bien « qu'elle était destinée par la Providence à barbouiller du papier, puisqu'elle suait l'encre par tous les pores. » Une Marton ou une Dorine de Molière n'en eût pas plus dit.

Ce qui est remarquable et réellement distingué dans les romans de mademoiselle de Scudéry, ce sont les Conversations qui s'y tiennent, et pour lesquelles elle avait un talent singulier, une vraie vocation. Elle a fait plus tard, et quand ses romans étaient déjà passés de mode, des extraits de ces Conversations dans de petits volumes qui parurent successivement jusqu'au nombre de dix (elle ne procédait guère jamais que par dix volumes). « Mademoiselle de Scudéry vient de m'envoyer deux petits tomes de Conversations, écrivait madame de Sévigné à sa fdle (25 septembre 1680) ; il est impossible que cela ne soit bon, quand cela n'est point noyé dans son grand roman. » Ces petits volumes, et d'autres du même genre qui suivirent et qui recommandent la vieillesse de mademoiselle de Scudéry, sont encore recherchés aujourd'hui des curieux et de ceux à qui rien n'est indifférent de ce qui intéresse le grand siècle. Il n'est pas rare d'entendre dire que les romans de mademoiselle de Scudéry sont détestables et illisibles, mais qu'il n'en est pas ainsi de ses Conversations. Il est bon pourtant de savoir que ces Conversations, au moins toutes les premières, sont textuellement tirées de Cyrus, de Clélie et de ses autres romans.

Un des premiers sujets qu'elle y traite est celui de la Conversation même : « Comme la Conversation est le lien de la société de tous les hommes, le plus grand plaisir des honnêtes gens et le moyen le plus ordinaire d'introduire non-seulement la politesse dans le monde, mais encore la morale la plus pure et l'amour de la gloire et de la vertu, il me parait que la compagnie ne peut s'entretenir plus agréais

90 MADEMOISELLE DE SCUDÉRV.

blement ni plus utilement, dit Cilénie (un de ces personnages qu'elle aime), que d'examiner ce que c'est qu'on appelle Conversation. » Et on se met à examiner ce que doit être une conversation pour être agréable et digne d'une compagnie d'honnêtes gens; et, pour cela, elle ne doit être ni trop limitée aux sujets de famille et domestiques, ni tournée aux sujets purement futiles et de toilette, comme il arrive si souvent aux femmes entre elles : « N'êtes-vous pas contrainte d'avouer, remarque un des interlocuteurs de mademoiselle de Scudéry, que qui écrirait tout ce que disent quinze ou vingt femmes ensemble, ferait le plus mauvais livre du monde? » Et cela même quand, parmi ces quinze ou vingt femmes, il y en aurait de beaucoup d'esprit. Mais qu'un homme entre, un seul, et non pas même des plus distingués, cette même conversation va se relever et devenir tout d'un coup plus réglée, plus spirituelle et plus agréable. Bref, « les plus aimables femmes du monde, quand elles sont un grand nombre ensemble et qu'il n'y a point d'hommes, ne disent presque jamais rien qui vaille, et s'ennuient plus que si elles étaient seules. Mais pour les hommes qui sont fort honnêtes gens, il n'en est pas de même. Leur conversation est, sans doute, moins enjouée quand il n'y a point de dames, que quand il y en a; mais, pour l'ordinaire, quoiqu'elle soit plus sérieuse, elle ne laisse pas d'être raisonnable ; et ils se passent enfin de nous plus facilement que nous ne nous passons d'eux. » Ce sont là des remarques fines, et qui sentent l'expérience du monde et presque celle du cœur. Tout ce chapitre De la Conversation est très-bien observé; et, après avoir parcouru les différents défauts d'une conversation, Cilénie on Valérie, ou plutôt l'auteur, dans un résumé qui n'a d'inconvénient que d'être trop exact et trop méthodique, conclut que, pour ne pas être ennuyeuse, pour être à la fois belle et raisonnable, la conversation doit ne point se borner à un seul objet, mais se former un peu du tout : « Je conçois, dit-elle, qu'à en parler en général, elle doit être plus souvent de choses ordinaires et galantes que de grandes choses : mais je conçois pourtant qu'il n'est rien qui n'y puisse entrer; qu'elle doit être

libre et diversifiée selon les temps, les lieux et les personnes avec qui Ion est; et que le secret est de parler toujours noblement des choses basses, assez simplement des choses élevées, et fort galamment des choses galantes, sans empressement et sans affectation. » Mais ce qu'il y a de plus nécessaire pour la rendre douce et divertissante, c'est « qu'il y ait un certain esprit de politesse qui en bannisse absolument toutes les railleries aigres, aussi bien que toutes celles qui peuvent tant soit peu offenser la pudeur... Je veux encore qu'il y ait un certain esprit de joie qui y règne. » Tout cela est assurément aussi bien dit et aussi agréable que judicieux, comme ne manque pas de le remarquer l'un des personnages de l'Entretien. Lisez après ce chapitre celui qui traite De la manière d'écrire des lettres (en partie extrait de Clélie, et qui est dans les Conversations nouvelles), et vous comprendrez comment, sous ce romancier qui de loin nous parait extravagant, il y avait en mademoiselle de Scudéry une Genlis sérieuse, une miss Edgevvorth; enfin, que dirai-je? une excellente maîtresse de pension de la haute société et des demoiselles de qualité au xvil' siècle.

Sur tout sujet du monde elle fait ainsi, elle donne un petit cours complet, trop complet souvent, et où elle combine les exemples historiques qu'elle a rassemblés, avec les anecdotes qu'elle recueille dans la société de son temps. Elle analyse tout, elle disserte sur tout, sur les parfums, sur les plaisirs, sur les désirs, sur les qualités et les vertus ; une fois même, elle fera des observations presque en physicienne et en naturaliste sur la couleur des ailes et le vol des papillons. Elle conjecture, elle raffine, elle symbolise; elle cherche et donne les raisons de tout. Jamais on n'a fait plus d'usage du mot car. Il y a des jours où elle est grammairien, académicien, où elle disserte sur la synonymie des mots et en démêle avec soin les acceptions; en quoi diffèrent la joie et l'enjouement; si la magnificence n'est pas plutôt une qualité héroïque et royale qu'une vertu, car la magnificence ne convient qu'à quelques personnes, tandis que les vertus doivent convenir à tout le monde; comme quoi la magnant-

9î MADEMOISELLE DE SCUDÉRY.

mité comprend plus de choses que la générosité, laquelle ordinairement a des bornes plus étroites, tellement qu'on peut être quelquefois très-généreux sans être pourtant véritablement magnanime. Il est de petits Essais d'elle qui s'annoncent d'une manière charmante, tels que celui De l'Ennui sans sujet. A quelques égards, dans ces Conversa! ions, mademoiselle de Scudéry se montre à nous comme le Nicole des femmes, avec plus de finesse peut-être, mais aussi avec un fonds de pédantisme et de roideur que l'ingénieux théologien n'a pas. Et puis Nicole finit tout par Dieu et par la considération de la fin suprême, tandis que mademoiselle de Scudéry finit toujours par les louanges et l'apothéose du Roi ; elle y met une adresse et une industrie particulière que Bayle a remarquée et qui ne laisse pas de déplaire un peu.

En effet, cette estimable personne, longtemps maltraitée par la fortune, s'était de bonne heure accoutumée aux compliments qui pouvaient lui être utiles : il entrait un peu de savoir-faire au fond de tout son mauvais goût. On n'a jamais combiné plus de louange fade avec cette manie qu'elle avait de redresser les petits torts de la société autour d'elle. Que voulez- vous? elle avait besoin de vendre ses livres, de les voir placés sous d'illustres patronages. Et puis, décrire de la sorte ses amis et connaissances tout au long, et leur maison de ville et leur maison de campagne, cela servait, tout en les flattant, à faire des pages et à grossir le volume. Sapho n'était pas au-dessus de toutes ces petites raisons de métier : « Ma foi, dit Tallemant, elle a besoin de mettre toutes pierres en œuvre; quand j'y pense bien, je lui pardonne. » Petits cadeaux, gratifications, pensions, elle aimait à joindre ces preuves positives à la considération, qui ne lui a jamais manqué. Tout cela contribue à rabaisser un peu le moraliste en elle, et à renfermer son coup d'œil dans le cercle étroit de la société du jour.

A de certains endroits, pourtant, on croit sentir un esprit ferme et presque viril, qui aborde les sujets élevés avec une subtilité raisonneuse . qui en comprend les divers aspects, et qui, en se rangeant

toujours aux opinions consacrées, est surtout déterminé par des considérations de bienséance.

Mademoiselle de Scudéry approchait de la soixantaine lorsque Boileau parut et vint, dès ses premières Satires (1665), railler les grands romans et reléguer le Çyrus au nombre de ces admirations qui n'étaient plus permises qu'aux gentilshommes campagnards. Cette guerre hardiment déclarée par Boileau à un genre faux qui avait fait son temps, et qui ne subsistait plus que par un reste de superstition, y porta un coup mortel, et, depuis ce jour, mademoiselle de Scudéry ne fut plus pour le jeune siècle qu'un auteur suranné. Madame de La Fayette acheva de la réduire au rang des antiques vénérables en publiant ses deux petits romans de Zaide et surtout de la Princesse de Clèves, où elle fit voir comment on pouvait être court, naturel et délicat. En vain on essaierait aujourd'hui de protester contre cet arrêt irréfragable et d'énumérer tous les témoignages de consolation en faveur de mademoiselle de Scudéry, les lettres de Mascaron, de Fléchier, de madame Brinon, supérieure de Saint-Cyr, de madame Dacier, les éloges de Godeau, de Segrais, de Huet, de Bouhours. de Pellisson. Ce dernier, qui désola et supplanta Conrart, devint, comme on sait, l'amoureux en titre de mademoiselle de Scudéry, son adorateur platonique, et il l'a célébrée en vingt pièces galantes sous le nom de Sapho. Mais si quelque chose me prouve que Pellisson, malgré son élégance et sa pureté de diction, ne fut jamais un Altique véritable et qu'il ignora toujours les vraies grâces, c'est précisément son goût déclaré pour une telle idole. On ne saurait rien conclure des compliments que madame de Sévigné et madame de Maintenon adressaient à mademoiselle de Scudéry vieillie : ces personnes de bonne grâce et de haute convenance continuaient de respecter en elle, quand elles lui parlaient en face, une des admirations de leur jeunesse. Et quant à tous ces autres noms qu'on cite (je n'en excepte aucun, ni Fléchier, ni Mascaron, ni Bouhours), ce n'est point, qu'on veuille le remarquer, par le bon goût, par le goût sain et judicieux

qu'ils brillent ; ils ont tous plus ou moins gardé une teinte prononcée de l'Hôtel Rambouillet, et ils retardaient à certains égards sur leur siècle. L'admiration pour mademoiselle de Scudéry est une pierre de touche qui les éprouve eux-mêmes et qui les juge.

L'Académie française décerna en 1671, pour la première fois, le prix d'Éloquence, fondé par Balzac. Ce prix, à l'origine, consistait en une espèce de discours ou sermon sur une vertu chrétienne. Le premier sujet désigné par Balzac même était De la Louange et de la Gloire : mademoiselle de Scudéry le traita et obtint le prix, au grand applaudissement de tout ce qui restait de vieux académiciens du temps de Richelieu. Cette Muse, qui enlevait d'emblée la première couronne, et qui allait mener le cortège des futurs lauréats, avait pour lors soixante-quatre ans.

Elle continua de vieillir et de survivre à sa renommée, étant véritablement ruinée au dehors, mais jouissant encore de la gloire dans sa chambre et à huis clos. Son mérite et ses qualités estimables lui concilièrent jusqu'à la fin une petite cour et des amis, qui ne parlaient d'elle que comme de la première pile du monde et de la merveille du Siècle de Louis-le-Grand. Lorsqu'elle mourut, le 2 juin 1701, le Journal des Savants du mois suivant (11 juillet) enregistra ces pompeux éloges. Vers le même temps, dans le même quartier du Marais, vivait et vieillissait, de neuf ans moins âgée qu'elle, une femme véritablement merveilleuse, qui avait bien réellement en elle la grâce, l'urbanité légère, la fraîcheur et la virilité de l'esprit, le don du rajeunissement, tout ce que mademoiselle de Scudéry n'avait pas, — Ninon de L'Enclos. Il y a toute une leçon de goût dans ce seul rapprochement des noms.

Quoi qu'il en soit, mademoiselle de Scudéry mérite qu'on rattache au sien une idée juste. Ses romans ont obtenu une vogue qui marque une date précise dans l'histoire des mœurs et dans l'éducation de la société. On se souviendra toujours qu'on envoyait au grand Condé, prisonnier à Yincennes, un volume de Cyrus pour le distraire, et à .M. d'Andillv, solitaire à Port-Royal, un volume de Clélte pour le

MADEMOISELLE DE SCUDÉRT. 95

flatter avec la description de son désert. Par le faux appareil d'imagination et le faux attirail historique dont elle environne sa pensée, mademoiselle de Scudéry n'est guère plus ridicule, après tout, que ne l'a été madame Cottin il y a quarante ans. Ce costume de mascarade était d'emprunt : ce qui lui était essentiel et propre, c'était la façon d'observer et de peindre le monde d'alentour, de saisir au passage les gens de sa connaissance, et de les introduire tout vifs dans ses romans, en les faisant converser avec esprit et finesse. C'est par ce côté aussi que je la juge, et que, tout en lui reconnaissant beaucoup de distinction et d'ingénieuse sagacité d'analyse, beaucoup d'anatomie morale, j'ajoute que le tout est abstrait, subtil, d'un raisonnement excessif et qui sent la thèse, sans légèreté, sans lumière, sec au fond et désagréable. Cela ressemble à du La Motte déjà, à du Fontenelle, avec bien moins de dégagé. Elle distingue, elle divise et subdivise, elle classife, elle enseigne. Jamais de fraîcheur; le délicat même tourne vite au didactique et à l'alambiqué. Jusque dans les petits pavillons de repos, au milieu des parcs et des jardins qu'elle décrit, elle a grand soin de placer toujours une écritoire. Telle m'apparait. malgré tous mes efforts pour me la représenter plus aimable, la géographe du pays de Tendre, la Sapho de Pellisson. Si donc il fallait conclure et répondre à la question posée au début, je rattacherais désormais au nom de mademoiselle de Scudéry l'idée, non pas du ridicule, mais plutôt de l'estime, d'une estime très-sérieuse, et point du tout l'idée de l'attrait ou de la grâce.

Une fille d'un si grand mérite et sans grâce, c'est pourtant désobligeant à peindre, et c'est pénible à montrer; on aimerait tant à y mettre ce qui lui manque ! Mais j'ai voulu qu'il y en eût au moins une de cette sorte, pour que la collection ne fût pas toute riante et toute flatteuse.

MADAME

( D"aprèb lei MàllOires de c l-

Deux. volumes écrits par un homme du siècle de Louis XIV. et dont madame de Sévigné disait : « // a bien Je l'esprit, » ne sauraient se lire avec trop d'attention. Au premier abord , ces Mémoires de Gosnac plaisent assez peu et semblent ne répondre qu'imparfaitement à la réputation de l'auteur : ce n'est que peu à peu. en avançant, ou quand on les a quittés, qu'on s'aperçoit qu'ils ont augmenté nos connaissances sur bien des points et enrichi notre jugement. Aujourd'hui, il me plairait d'en détacher la plus belle et la plus intéressante figure, celle de Madame, à laquelle Gosnac eut l'honneur de se dévouer par un libre choix, et pour laquelle il eut la gloire de souffrir. Le portrait qu'il retrace d'elle ne pâlit point, même à côté des plus grands et des plus touchants que nous connaissons : il se lit avec plaisir après l'Oraison funèbre de Bossuet; il ajoute heureusement à ce qu'ont dit madame de La Fayette, Choisy et La Fare.

Madame de La Fayette a donné de Madame Henriette la plus

agréable Histoire, et telle que toute femme délicate, et née princesse par le cœur, la peut souhaiter. C'est un récit écrit d'après une confidence, et destiné à celle même qui a raconté , qui sourit en se revoyant si justement, si légèrement peinte, et qui, avec une douce malice , prend à quelques endroits la plume pour y reloucher. Madame, après son dîner, aimait à se coucher sur des carreaux; elle s'approchait de madame de La Fayette, « en sorte que sa tête était quasi sur ses genoux, » et, dans cette position familière et charmante, elle lui racontait le détail de son cœur, ou elle en écoutait l'histoire écrite d'après elle, et elle se regardait au miroir que son amie lui en offrait. Quand on lit aujourd'hui cette histoire si fine, si courue, si touchée à peine, si arrêtée à temps, on a besoin de quelque retour d'imagination pour en ressaisir toute la grâce et en recréer l'enchantement. Il y règne comme un léger duvet des fruits dans leur première fleur, qui s'efface si vous appuyez. La jeune princesse d'Angleterre, élevée en France pendant les malheurs de sa maison, fut destinée à épouser Monsieur, frère du roi, aussitôt que le jeune roi eut épousé l'infante d'Espagne, et vers le temps où Charles II venait d'être restauré sur le trône de ses pères. Étant allée avec la reine sa mère faire visite à Londres à son royal frère pendant les premiers temps de cette Restauration, elle y enflamma les cœurs et y fit l'essai de ses charmes ; elle avait au plus dix-sept ans. « Elle avait, dit Choisy, les yeux noirs, vifs, et pleins du feu contagieux que les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir l'effet; ses yeux paraissaient eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardaient. Jamais princesse ne fut si touchante... » De retour en Fiance, elle y fut l'objet de tous les empressements imaginables, y compris ceux de Monsieur, qui « continua, jusqu'à son mariage, à lui rendre des devoirs auxquels il ne manquait que de l'amour; mais le miracle d'enflammer le cœur de ce prince n'était réservé à aucune femme du monde. »

A côté de Monsieur il y avait un jeune seigneur qui, en ce temps-là était son favori : c'était le comte de Guiche, le plus beau

jeune homme de la Cour, le mieux fait, hardi, fier, avec un certain air avantageux qui ne déplaît pas aux jeunes femmes, et qui accomplit à leurs yeux le héros de roman. Le comte de Guiche , à tous égards, en était un parfait. Monsieur, sans être amoureux;, était jaloux . ce qui n'est pas rare. Il ne sut pas l'être assez tôt pour le comte de Guiche , à qui , en l'introduisant dans l'intimité de la princesse , il faisait admirer des charmes qui d'eux-mêmes se sentaient assez et étaient irrésistibles. II y eut, dans ces années (1661-1662), des saisons uniques de fraîcheur et de jeunesse, et qui se peuvent proprement appeler le printemps du règne de Louis XIV. Tout s'ouvrait à la joie, à la galanterie, aux idées de gloire et d'amour, et aussi à l'esprit qui y avait part : car, à peine Madame fut-elle mariée et se fut-elle détachée de la reine sa mère qui la gardait à ses côtés, « ce fut une nouvelle découverte de lui trouver l'esprit aussi aimable que le reste. » Quelque temps après son mariage, Madame vint loger chez .Monsieur aux Tuileries ; elle ne quitta plus tard ce logement que pour le Palais- Royal , de sorte qu'elle était bien une princesse parisienne. Monsieur lui-même, tout indolent qu'il était, se piquait d'être bien à Paris. Quand la Cour était ailleurs, il aimait à revenir faire de petits voyages et des séjours dans la capitale; il y mettait même une sorte de malice à l'égard du roi, à qui il se flattait que ces voyages déplaisaient :

« Mais c'est qu'en effet, nous dit Cosnac , ils lui donnaient à lui « la joie d'avoir une Cour particulière; car il était ravi lorsqu'il « voyait dans le Palais-Royal une grande affluence de beau monde, « qui venait pour l'amour de lui, à ce qu'il disait, quoique ce ne « fût que pour Madame. Il n'oubliait toutefois rien pour caresser « chacun . et l'on remarquait visiblement qu'il était plus ou moins h gai, selon qu'il y avait chez lui une plus grande ou plus petite « Cour. Cependant, comme je ne voyais pas que ces voyages fis- « sent l'effet qu'il devait désirer, et qu'au contraire je jugeais, par « ce que lui-même me disait, qu'au commencement ils avaient « aigri Sa Majesté, et qu'ensuite elle s'en était moquée, je ne pus

tMéteticjua-Stfieûceà domestiquer tîNIVÉRSITE D'OTTAWA

100 MADAME, DDCHESSE D'ORLÉANS.

« jamais avoir la complaisance d'applaudir à cette conduite, et je « lui dis que je ne croyais pas qu'il fût prudent de donner de petits « déplaisirs à quiconque pouvait si aisément lui en donner de « grands. Mais Monsieur était si satisfait de pouvoir, tous les soirs « qu'il passait à Paris, demander à dix ou douze personnes en » particulier : « Eh bien ! n'ai-je pas bien du monde aujourd'hui ? » « que c'était s'opposer à ses plaisirs que de lui représenter de telles « vérités; et ses plaisirs l'emportaient toujours dans son esprit sur « les plus importantes affaires. »

Ainsi Monsieur, ce père de la branche des d'Orléans , et , en général, un père si faible et si peu digne, avait cela déjà de ses successeurs, d'aimer à tenir sa cour au Palais-Royal et à être bien vu à Paris, à y faire un peu concurrence au roi ; si nul qu'il fût, la vanité chez lui devançait et devinait la politique.

Mais je laisse vite cet aperçu et ce présage qui serait un anachronisme en ce qui est de Madame et du charme tout idéal des commencements (J661). Elle venait de s'installer aux Tuileries; elle y avait fait choix de ses dames et de ses amies, que madame de La Fayette, qui en était, nous énumère : « Toutes ces personnes, dit l'aimable historien , passaient les après-dînées chez Madame. Elles avaient l'honneur de la suivre au Cours; au retour de la promenade , on soupait chez Monsieur ; après le souper, tous les hommes de la Cour s'y rendaient, et on passait le soir parmi les plaisirs de la comédie, du jeu et des violons; enfin on s'y divertissait avec tout l'agrément imaginable, et sans aucun mélange de chagrin. » Au voyage de Fontainebleau qui se fit à peu de temps de là, Madame porta la joie et les plaisirs. Le roi, qui précédemment avait peu souri à l'idée de l'épouser, « connut . en la voyant de plus près, combien il avait été injuste en ne la trouvant pas la plus belle personne du monde. » Ici le roman commence, ou plutôt mille romans à la fois. Madame devient la reine du moment, et ce moment durera jusqu'à sa mort; elle donne le ton à toute cette jeune Cour, dispose de toutes les parties de divertissements : « Elles se faisaient

toutes pour elle, el il paraissait que le roi n'y avait de plaisir que par celui qu'elle en recevait. C'était dans le milieu de l'été : Madame s'allait baigner tous les jours; elle partait en carrosse à cause de la chaleur, et revenait à cheval, suivie de toutes les dames, habillées galamment, avec mille plumes sur leur tête, accompagnées du roi et de la jeunesse de la Cour. Après souper, on montait dans des calèches, et, au bruit des violons, on s'allait promener une partie de la nuit autour du canal . »

Madame de La Fayette, qui nous donne ainsi le cadre du roman . nous met aussi dans les mains quelques-uns des fils qui agitaient et mêlaient entre eux ces jeunes cœurs : le roi plus touché qu'un beau-frère ne doit l'être, Madame plus sensible peut-être qu'il n'est permis à une belle-sœur ; entre eux deux ce goût vif, précurseur presque assuré de l'amour; La Vallière naissante qui vient bien à point pour détourner le charme ; le comte de Guiche , en même temps, qui fait auprès de Madame quelque chose du même chemin que La Vallière faisait auprès du roi. Jalousies, soupçons, rivalités, déguisements, des confidents qui se font valoir et qui sont des traîtres, c'est l'éternelle histoire de tous les groupes jeunes et amoureux, livrés à eux-mêmes clans les loisirs et sous les ombrages; mais ici ce sont des jeunesses royales et qui brillent au matin du plus beau récrie; l'histoire les fixe, la littérature, à défaut de la poésie, en a consacré le souvenir; une plume de femme les a racontées dans une langue polie, pleine de négligences décentes; le regard de la postérité s'y reporte avec envie. Pour s'expliquer qu'au milieu de ces pièges et de ces périls où elle se jouait. Madame n'ait point failli , pour qu'elle ait pu dire sincèrement à Monsieur, à l'article de la mort : « Monsieur, je ne vous ai jamais main/ué, » il faut se rappeler et les difficultés de sa situation si observée, et aussi son âge avec cette sorte d'innocence qui accompagne les imprudences de la première jeunesse. Pour moi, toutes ces grandes et toutes ces demi-passions qui n'aboutissent pas, telles que madame de La Fayette nous les montre dans son Histoire, et telles

Ecole de Sciences domestiques

Congrégation de Notre Darne

Ottawa

402 MADAME, DUCHESSE D'ORLfiANS.

que j'y crois, ne s'expliquent, en effet, que par cette jeunesse première. Quand le comte de Guiche fut exilé en 1664, Madame, qui avait vingl ans. était déjà devenue plus prudente : « Madame, nous dit madame de La Fayette, ne voulait pas qu'il lui dit adieu, parce qu'elle savait qu'on l'observait, et qu'elle n'était plus dans cet âge où ce qui était périlleux lui paraissait plus agréable. » Tous ces aimables engagements, ces basards, ces entre -croisements de désirs et d'intrigues de cœur se rapportent donc surtout à sa jeunesse d'avant vingt ans.

Ces amours, cet exil du comte de Guicbe, avaient fait bruit, et il en résulta un de ces libelles imprimés en Hollande, auxquels Bussy-Rabutin a le triste honneur d'avoir donné l'exemple par ses Histoires amoureuses. Madame, informée à temps, et redoutant l'effet de ce libelle sur Monsieur, s'adressa à Cosnac, pour qu'il prévînt le prince et allât au-devant de son mécontentement. Ce qui la chagrinait surtout, c'était l'impression du libelle (1C66) ; Cosnac se chargea de l'arrêter. Il dépêcha en Hollande un homme intelligent, M. Patin, fils de Guy Patin, pour qu'il vît tous les libraires qui pouvaient avoir le livre entre les mains. Celui-ci « s'acquitta si bien de sa commission , dit Cosnac , qu'il fil faire par les États des défenses de l'imprimer, retira dix-huit cents exemplaires déjà tirés, et me les apporta à Paris; et je les remis, par ordre de Monsieur, entre les mains de Mérille (le premier valet de chambre). Cette affaire me coûta beaucoup de peine et d'argent; mais, bien loin d'y avoir regret, je m'en tins trop payé par le gré que Madame me témoigna. »

Cette affaire lia plus particulièrement Cosnac avec Madame, et, dès ce moment, on le vit, en toute occasion, épouser ses intérêts et la servir. Ce fut le moment aussi où il agit avec le plus de zèle sur l'esprit de Monsieur pour le porter à devenir un prince digne d'estime et à la hauteur de sa naissance. J'ai dit comment il y échoua. L'influence du chevalier de Lorraine, à la fin de la campagne de 1667, ruina ses efforts, et cet indigne favori, qui vit

en lui un ennemi naturel , ne négligea rien pour le perdre et pour l'éloigner. Je lais grâce des misérables intrigues domestiques dans lesquelles avait à lutter, à cette époque, cette âme si élevée et si délicate de Madame. Cosnac complète ici une lacune qui se trouve dans l'Histoire de madame de La Fayette, et il nous fait entrer dans les misères quand l'autre nous a donné le roman. Cet attachement pour Madame est certainement le plus bel et le plus honorable endroit de la vie de Cosnac. Lorsqu'il eut été exile dans son diocèse, Madame ne cessa de lui écrire et de désirer, de demander son rappel ; cette instance même allait contre le but : « Le roi, dit Cosnac, crut que Madame ne pouvait pas conserver un si violent et si continuel désir de mon retour, sans que nous eussions ensemble de grandes liaisons, et sans que je lui fusse fort nécessaire; et ces liaisons, selon les idées qu'on lui en avait données, lui paraissaient une cabale formée, et qu'on ne pouvait, détruire avec trop de soin. » Il n'y avait point de cabale; mais Madame, parmi les personnes attachées au prince son mari, avait distingué un homme capable, un ambitieux généreux et de mérite, et elle se l'était acquis, elle avait voulu le faire servir à l'accomplissement de ses propres vues, qui devenaient plus sérieuses avec l'âge. Dans le méchant libelle dont Cosnac avait envoyé chercher les ballots en Hollande, il y avait une phrase, entre autres, qui n'était pas si mal tournée : « Elle a, disait-on de .Madame, un certain air languissant, et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est tout aimable, on dirait qu'elle demande le cœur, quelque indifférente chose qu'elle puisse dire. » Celte douceur du regard de Madame avait opéré sur l'âme assez peu sensible de Cosnac, et, sans y mêler ombre de sentiment galant, il s'était laissé prendre le cœur à celle qui le demandait si doucement et si souverainement. Pendant qu'il était en exil à Valence, Madame s'était trouvée choisie par Louis XIV, qui l'appréciait de plus en plus, comme médiatrice auprès du roi Charles II son frère, qu'il s'agissait de détacher de l'alliance de la Hollande, et aussi d'amener à se déclarer catholique. Louis XIV tenait à ce second point bien

moins pourtant qu'au premier (1) . L'afl'aire était si avancée, et même pour le point le plus délicat, pour la déclaration de catholicité, .Madame la supposait si près de se conclure, qu'elle crut pouvoir avertir Cosnac d'un grand présent et d'une surprise qu'elle lui préparait. Il reçut donc une lettre de Madame, datée de Saint- Gloud le 10 juin 1669, qui portait :

« Dans la douleur que vous devez avoir des injustices qu'on « vous l'ait . il y en aurait beaucoup que vos amis ne songeassent « pas aux consolations qui peuvent vous aider à supporter vos « disgrâces. Madame de Saint-Chaumont (gouvernante des enfants (( d'Orléans) et moi, avons, pour y parvenir, résolu que vous « auriez un chapeau de cardinal. Cette pensée, je m'assure, vous « paraîtra visionnaire d'abord, voyant ceux de qui dépendent ces « sortes de grâces, si éloignés de vous en faire; mais, pour vous « éclaircir cette énigme, sachez que, parmi une infinité d'affaires « qui se traitent entre la France et l'Angleterre, cette dernière en « aura dans quelque temps, à Rome, d'une telle conséquence et « pour lesquelles on sera si aise d'obliger le roi mon frère, que .je « suis assurée qu'on ne lui refusera rien ; et j'ai pris mes avances « auprès de lui pour qu'il demandât, sans nommer pour qui, un « chapeau de cardinal, lequel il m'a promis, et ce sera pour vous; « ainsi vous pouvez compter là-dessus... »

Ce chapeau de cardinal, qu'elle montre ainsi à l'improviste prêt à tomber sur un homme en disgrâce, fait un singulier effet, et on reste convaincu encore, même après avoir lu, qu'il y avait là dedans un peu de vision et de fantaisie, comme les femmes qui ont le plus d'esprit en mêlent volontiers à leur politique. Il faut rendre à Cosnac celte justice qu'il ne s'y laissa point éblouir, et qu'il vit surtout dans cette idée ce que nous y voyons aujourd'hui, un haut témoignage de l'estime de Madame : « Quelque ambitieux

(1) Tous les détails de cette négociation, et du rôle qu'y joua Madame, peuvent se lire au tome III des Négociations relatives à la Succession d'Espagne, publiées par M. Mignet.

MADAME, DUCHESSE D'OItLÉANS. «OS

qu'on m'ait cru dans le monde, je puis dire avec sincérité que ce qui me flattait le plus dans cette lettre, c'était d'y voir l'augmentation de l'amitié de Madame. Ce fut. ;i vrai dire, ce seul honneur auquel je fus le plus sensible. » 11 était dans ces termes d'amitié et de correspondance étroite avec la noble princesse; il venait de recevoir d'elle toutes sortes de nouveaux témoignages d'intérêt et d'affection sur sa fâcheuse mésaventure de Paris, au commencement de 1670. Durant le voyage de Douvres, où elle était allée voir le roi son frère et le décider à signer le traité avec Louis XIV (1er juin), elle avait pensé à ce pauvre M. de Valence. Au retour du voyage, quatre jours avant sa mort, le 26 juin, elle lui écrivait encore :

« Je ne suis pas surprise de la joie que vous me témoignez « avoir de mon voxage d'Angleterre; il m'a été très-agréable, et, « quelque persuadée que je fusse de l'amitié du roi mon frère, je « l'ai trouvée encore plus grande que je ne l'espérais; aussi ai-je <( trouvé dans toutes les choses qui dépendaient de lui tout l'agré- « ment que je pouvais désirer. Le roi même, à mon retour, m'a « témoigné beaucoup de bonté; mais pour Monsieur, rien ri est « égal à son acharnement pour trouver moyen de se plaindre. Il me « fit l'honneur de me dire que je suis toute-puissante, et que je puis « ce que je veux.; que, par conséquent, si je ne fais pas revenir le « chevalier (le chevalier de Lorraine, alors exilé par ordre du roi), « je ne me soucie pas de lui plaire, et joint ensuite des menaces « pour le temps à venir. Je lui ai représenté combien peu ce retour « dépendait de moi, et combien peu je faisais ce que je voulais, « puisque vous étiez où vous êtes. Au lieu de voir la vérité et de « s'adoucir par là, il a pris cette occasion de vous faire du mal au- « près du roi, et de tâcher à m'y rendre de mauvais offices. »

Cette lettre renferme encore l'expression d'une douleur bien sensible pour une mère. Cosnac avait écrit une petite lettre à la fille de Madame, pour lors âgée de huit ans, qu'il avait prise en affection pour l'avoir vue chez madame de Saint-Cbaumont, sa gouvernante.

Cotte lettre, qui avait été remise avec assez de mystère, avait l'ait mauvais effet, et Madame là-dessus lui disait :

« Je vous ai plusieurs fois blâmé de la tendresse que vous avez « pour ma fille : au nom de Dieu, défaites-vous-en. C'est un enfant « incapable de sentir là-dessùs ce qu'elle doit, et nourrir présente- « ment à me haïr. Contentez-vous d'aimer les personnes qui en « sont aussi reconnaissantes que je la suis, et qui ressentent aussi « vivement que je fais la douleur de ne se pas voir en état de vous « tirer de celui où vous êtes. »

C'est trois jours après cette lettre écrite, que le 29 juin, sur le soir, vers cinq heures, Madame étant à Saint-CIoud, demanda un verre d'eau de chicorée à la glace; elle le prit, et, neuf ou dis: heures après, à deux heures et demie du matin, le 30. elle expira dans toutes les douleurs de la plus violente colique. On a les détails de ses moindres actions et de ses paroles dans l'intervalle. En cette soudaine atteinte où la mort la prit comme à la gorge, elle garda sa présence d'esprit, pensa aux choses essentielles, à Dieu, à son âme, à Monsieur, au roi, aux siens, à ses amis, adressa à tous des paroles simples, vraies, d'une mesure charmante et, s'il se peut dire, d'une décence suprême. Dans le premier moment, on avait fait venir un docteur Feuillet, chanoine de Saint-Gond, grand rigoriste : ce docteur ne ménagea en rien la princesse; il lui parla presque durement; écoutons son récit à lui-même : « A onze heures du soir, elle m'envoya appeler en grande diligence. Étant arrivé proche de son lit, elle fit retirer tout le monde, et me dit : « Vous voyez, monsieur Feuillet, en quel état je suis réduite. » - — « En un très-bon état, Madame, lui répondis-je : vous confesserez a présent qu'il y a un Dieu que vous avez très-peu connu pendant votre vie. » Il lui dit que toutes ses confessions passées ne comptaient pas, que toute sa vie n'avait été qu'un péché; il l'aida, autant que le temps le pouvait permettre, à faire une confession générale. Elle la fit avec de grands sentiments de piété. Un capucin, son confesseur ordinaire, était avec M. Feuillet près de son lit; ce bon religieux voulait lui parler

et se perdait en longs discours. Elle regarda madame de La Fayette présente avec un mélange de pitié et de souffrance; puis se retournant vers le capucin : « Laissez parler M. Feuillet, mon Père, lui dit-elle avec une douceur admirable (comme si elle eût craint de le fâcher ; vous parlerez à votre tour. » Cependant, ce docteur Feuillet lui disait à haute voix de rudes paroles : « Humiliez-vous, Madame; voilà toute cette trompeuse grandeur anéantie sous la pesante main de Dieu. Vous n'êtes qu'une misérable pécheresse, qu'un vaisseau de terre qui va tomber, et qui se cassera en pièces, et de toute cette grandeur il n'en restera aucune trace. » — « Il est vrai, ô mon Dieu! » s'écriait-elle, acceptant tout avec soumission de la bouche de ce prêtre de mérite, mais rude, et y mêlant en échange ce qui était inaltérable en elle, quelque chose d'obligeant et de doux. On était allé chercher en toute hâte à Paris M. de Condom. Bossuet. Le premier courrier ne le trouva point chez lui ; on en dépêcha un second et un troisième. Elle était à l'extrémité, elle venait de prendre le dernier breuvage quand il arriva. Ici la Relation du sévère docteur Feuillet change de ton et s'émeut sensiblement : « Elle fut aussi aise de le voir, dit-il, comme il fut affligé de la trouver aux abois. // se prosterna contre terre et fit une prière r/ui me cliarma; il entremêlait îles actes de foi, de confiance et d'amour. »

Prière de Bossuet prosterné à genoux au lit de mort de Madame, épanchement naturel et prompt de ce grand cœur attendri, vous fûtes le trésor secret où il puisa ensuite les grandeurs touchantes de son Oraison funèbre, et ce que le monde admire n'est qu'un écho retrouvé de ces accents qui jaillirent alors à la fois et se perdirent au sein de Dieu avec gémissement et plénitude!

Comme Bossuet achevait de parler ou pendant même qu'il parlait encore, la première femme de chambre de Madame s'approcha d'elle pour lui donner quelque chose dont elle avait besoin ; profitant de l'occasion, Madame lui dit en anglais, afin que Bossuet ne l'entendit pas, conservant ainsi jusqu'à la mort toute la délicatesse de son procédé et la politesse de son esprit : « Donnez à M. de

Gondom, lorsque je serai morte, l'émeraude que j'avais fait faire pour lui. » — C'est ce dont Bossuet s'est souvenu jusque dans l'Oraison funèbre : « Cet art de donner agréablement qu'elle avait si bien pratiqué durant sa vie, l'a suivie, je le sais, jusqu'entre les bras de la mort. »

Madame fut-elle empoisonnée? Il est convenu aujourd'hui de le nier, et il semble établi de dire qu'elle est morte d'un choléra-morbus. L'autopsie officielle, en partie exigée par la politique, sembla le constater, et on insista fort sur les lésions profondes de constitution, que recouvrait cette enveloppe gracieuse. Le sentiment ou plutôt la sensation immédiate de Madame, fut qu'elle était empoisonnée. Elle le dit devant Monsieur, demandant qu'on regardât à cette eau qu'elle avait bue : « J'étais dans la ruelle, auprès de Monsieur, dit madame de La Fayette, et, quoique je le crusse fort incapable d'un pareil crime, un étonnement ordinaire à la malignité humaine me le fit observer avec attention. Il ne fut ni ému ni embarrassé de l'opinion de Madame; il dit qu'il fallait donner de cette eau à un chien; il opina, comme Madame, qu'on allât quérir de l'huile et du contrepoison, pour ôter à Madame une pensée si fâcheuse. » C'est dans ces termes modérés et circonspects que madame de La Fayette justifie Monsieur. La lettre écrite à Cosnac le 26 juin nous a montré Monsieur plus acharné que jamais contre Madame et lui faisant des menaces pour l'avenir. Une autre lettre écrite à la veille du voyage d'Angleterre, le 28 avril 1670, exprimait les craintes de Madame et ses tristes présages en des termes bien énergiques et bien précis : « Monsieur est toujours trop aigri sur mon sujet, et je dois m'attendre à bien des chagrins au retour de ce voyage. . . Monsieur veut que je fasse revenir le chevalier, ou bien me traiter comme la dernière des créatures. » Notez qu'elle morte, le chevalier reparut presque aussitôt à la cour. Mais on ne voit pas que Cosnac ait tiré, de ces lettres à lui adressées, aucune induction précise, ni qu'il leur ait fait rendre aucun mauvais sens. Il n'exprime pour son compte aucun soupçon.

MADAME, DUCHESSE D'ORLÉANS, lo'i

Il ne laisse éclater que sa douleur, et c'est ici que je demande ;i citer en entier une page qui fait honneur à celui qui l'a écrite, et qui complète bien le concert d'oraisons funèbres dont Madame a été l'objet :

« Je n'entreprendrai pas. dit-il. d'exprimer l'état où je me trouvai « (en apprenant la nouvelle de cette mort). Puisqu'il y a eu des » personnes qui sont mortes de douleur, il m'est honteux d'avoir pu « survivre à la mienne. Tout ce que le respect , l'estime, la recon- « naissance, l'ambition, l'intérêt, peuvent inspirer de réflexions « affreuses, me passa mille fois dans l'esprit. Mon tempérament y a résista, je n'en fus pas même malade ; mais ma vie devint si cha- « grine et si languissante, qu'elle ne valait guère mieux que la mort. « Pour la perte de ma fortune, je n'y fus pas trop sensible; je <( n'avais jamais pu me persuader que les espérances que l'on me « donnait fussent solides, quoiqu'à juger par toutes les apparences, « le succès en fût indubitable; mais perdre une si grande, si par- « faite, si bonne princesse, une princesse qui pouvait réparer le tort « que ma chute m'avait fait; non, si j'avais eu le cœur véritable- « ment délicat et sensible, il m'en devait coûter la vie. Il faut, pour « justifier mou dévouement à cette princesse, et pour ma consola- « tion, que je trace une légère idée de ses vertus. » (Et ici commence le Portrait en forme, dans le goût du temps : )

« Madame avait l'esprit solide et délicat, du bon sens, connais- « sant les choses fines, l'àme grande et juste, éclairée sur tout ce « qu'il faudrait faire, mais. quelquefois ne le faisant pas, ou par une « paresse naturelle , ou par une certaine hauteur d'âme qui se « ressentait de son origine, et qui lui faisait envisager un devoir « comme une bassesse. Elle mêlait dans toute sa conversation une « douceur qu'on ne trouvait point dans toutes les autres personnes « royales : ce n'est pas qu'elle eût moins de majesté, mais elle en « savait user d'une manière plus facile et plus touchante, de sorte m qu'avec tant de qualités toutes divines elle ne laissait pas d'être « la plus humaine du monde. On eût dit qu'elle s'appropriait les

« cœurs au lieu de les laisser en commun, et c'esl ce qui a aisément « donné sujet de croire qu'elle était bien aise de plaire a tout le « monde et d'engager toutes sortes de personnes.

« Pour les traits de son visage, on n'en voit pas de si achevés ; « elle avait les yeux vils sans être rudes, la bouche admirable, le « nez parlait, chose rare! car la nature, au contraire de l'art, fait « bien presque tous les yeux et mal presque tous les nez. Son teint « était blanc et uni au delii de toute expression, sa taille médiocre « mais fine (1). On eût dit qu'aussi bien que son âme, son esprit « animait tout son corps; elle eu avait jusqu'aux pieds et dansait « mieux que femme du monde.

« Pour ce je ne sais quoi tant rebattu, donné si souvent en pur « don à tant de personnes indignes, ce je ne sais quoi qui descendait '.< d'abord jusqu'au fond des cœurs, les délicats convenaient que < chez les autres il était copie, qu'il n'était original qu'en .Madame. « Enfin, quiconque l'approchait demeurait d'accord qu'on ne voyait « rien de plus parfait qu'elle.

« Je n'ai plus rien à dire de cette princesse, sinon qu'elle aurait « été la gloire et l'honneur de son siècle, et que son siècle l'aurait « adorée, s'il avait été digne d'elle.

« Avec cette princesse, je perdis l'envie et l'espérance de mon « retour, et, pleinement dégoûté du monde, je tournai toutes mes « vue du côté de mon ministère. »

L'époque de la mort de Madame fut un événement pour plusieurs. Ce jour-là, La Fare raconte qu'il ramena de Saint-Cloud M. de Tréville, un des amis particuliers de Madame, un de ceux dont elle appréciait le plus l'esprit lin. un peu subtil et extrêmement orné : « Tréville, que je ramenai ce jour-là de Saint-Cloud, et que je retins à coucher avec moi , pour ne le pas laisser en proie à sa douleur, en quitta le monde et prit le parti de la dévotion, qu'il a toujours soutenu depuis. » Madame de La Fayette elle-même, depuis qu'elle

I La Fare est moins Favorable sur l'article de la taille, et il dit même un mot désagréable, que je ne répéterai pas.

MADAME, DUCHESSE D'ORLÉANS. m

etil perdu Madame, se retira de la Cour et vécut avec M. de La Rochefoucauld de cette vie plus particulière qu'elle ne quitta plus.

Morte à vingt-six ans. et ayant été pendant neuf ans le centre de l'agrément et des plaisirs. Madame marque le plus beau ou du moins le plus gracieux moment de la Gourde Louis XIV. Il y eut après elle, dans celle Cour, plus de splendeur et de grandeur imposante peut-être, mais moins de distinction et de finesse. Madame aimait l'esprit, le distinguait en lui-même. Fallait chercher, le réveillait chez les vieux poètes , comme Corneille . le favorisait et l'enhardissait chez les jeunes, comme Racine; elle avait pleuré à Andromaque, dès la première lecture que le jeune auteur lui en fit : <i Pardonnez-moi, Madame, disait Racine en tète de sa tragédie, si j'ose me vanter de cet heureux commencement de sa destinée. » Dans toutes les Cours qui avaient précédé de peu celle de Madame, à Chantilly, à l'Hôtel Rambouillet et alentour, il y avait un mélange d'un goût déjà ancien, et qui allait devenir suranné : avec Madame , commence proprement le goût moderne de Louis XIV ; elle contribua h le fixer dans sa pureté.

Madame appelle naturellement la comparaison avec cette autre princesse aimable des dernières années de Louis XIV, avec la duchesse de Bourgogne; mais, sans prétendre sacrifier l'une à l'autre, notons seulement quelques différences. La duchesse de Bourgogne, élève chérie de madame de Mainlenon. et qui la désolait quelquefois par ses désobéissances, appartenait déjà à cette génération de jeunes femmes qui aimaient démesurément le plaisir, le jeu, par moments la table; enfin elle était bien faite pour être la mère de Louis XV. Madame, qui, venue au temps de la duchesse de Bourgogne, eût peut-être aimé toutes ces autres choses, aimait davantage celles de l'esprit; la solidité et le sens se mêlaient insensiblement à ses grâces; la décence et. la politesse ne l'abandonnaient pas. Louis XIV. en se liant avec elle d'une amitié si vraie et qui avait dominé l'amour, semblait avoir voulu s'attacher à régler cet heureux naturel et à lui donner de ses propres qualités : » il la rendit en peu

de temps une des personnes du monde les plus achevées. » Dans les quelques jours qu'elle passa à Saint-Cloud , au retour de son voyage d'Angleterre et à la veille de sa mort, La Fare nous la montre jouissant de la beauté de la saison et de la conversation de ses amis, « comme M. de Turenne, M. le duc de La Rochefoucauld . madame de La Fayette . Tréville et plusieurs autres. » Ce n'est pas là, j'imagine, le cercle que la duchesse de Bourgogne, plus folâtre, aurait choisi et groupé autour d'elle.

Les lettres que Madame a écrites à Cosnac, et qui se publient pour la première fois, sont courtes, amicales, assez bien tournées, mais sans rien de remarquable : évidemment, elle n'avait pas cette imagination qui se répand à distance; ce sont de ces esprits légers et sacrés qu'il faut saisir et adorer à leur source. La littérature ici n'a autre chose à faire qu'à enregistrer les témoignages des contemporains et, en quelque sorte, à les découper au milieu des pages d'autrefois.