DE LAMBERT

J'avais depuis longtemps l'idée de réunir ces deux femmes d'esprit qui eurent un salon si littéraire, l'une au commencement, l'autre à la fin du xvme siècle, et de rapproche!' leurs deux profils dans un même médaillon. Elles ont de commun un goût prononcé pour l'esprit, et pour la raison relevée d'un certain tour distingué, concis et neuf, qu'il ne tient qu'aux personnes peu bienveillantes de confondre avec le recherché et le précieux. Chez toutes deux la morale domine ; la bienséance et le devoir règlent les mœurs et le ton. Madame de Lambert, au milieu du débordement de la Régence, ouvre chez elle un asile à la conversation, au badinage ingénieux, aux discussions sérieuses : Fontenelle préside ce cercle délicat et poli, où il est honorable d'être reçu. Madame Necker, née loin de Paris, arrivant de la Suisse française dont elle était l'honneur, n'eût rien tant désiré que de rencontrer à Paris un salon exactement pareil à celui de madame de Lambert, c'est-à-dire où l'esprit trouvât son

compte et où rien de respectable ne lui blessé. C'était la forme el le cadre qui lui eût convenu le plus naturellement. Obligée d'en passer par les habitudes beaucoup plus mélangées du jour, et d'ouvrir sa maison à presque tout ce qui était célèbre dans le monde à divers titres, elle \ introduisit du moins le plus d'ordre, le plus d'organisation possible; elle fit elle-même ses choix d'admiration particulière et d'estime : Buffon tint auprès d'elle le même rang à peu près que Fontenelle tenait chez madame de Lambert. Mais ces rapports, que je ne fais qu'indiquer, se dessineront mieux par une étude précise des deux caractères; aujourd'hui je veux simplement montrer ce qu'étaient au juste madame de Lambert et son monde

On ne sait rien ou presque rien des soixante premières années de madame de Lambert. Elle mourut en 1733 à l'âge de quatre-vinylsix ans, dit-on, ce qui la fait naître vers 1047. Elle se nommait Anne-Thérèse de Marguenat (1) de Courcelles.' Son père, maître des comptes, était deTroyes, et le nom de Courcelles est celui d'un petit fief qu'il possédait tout près de cette ville. Elle perdit son père en bas âge. La mère de madame de Lambert, fille d'un riche bourgeois de Paris, était une franche coquette, qui a mérité d'avoir son historiette des plus scandaleuses chez Tallemant des Réaux. Elle était beaucoup plus occupée des Brancas, des Miossens, du chevalier de Grammont. et de tout ce que la Cour avait déjeunes seigneurs aimables, que de son honnête homme de mari, lequel avait la tète faible et finit même par être tenu enfermé dans une chambre comme hébété. Cette historiette de Tallemant donne fort à penser (pour tout dire) sur les droits du bonhomme Courcelles à la paternité réelle, et il ne serait pas sûr ici d'aller conclure trop vite du père à l'enfant, quand même il y paraîtrait plus de ressemblance. Dès ce temps-là, Bachaumont s'éprit de madame de Courcelles. Quand le mari fut mort, il vécut quelques années avec elle, puis l'épousa. Ce Bachaumont était le compagnon même de Chapelle dans son fameux Voyage, un homme

I Elle signait de Marguenat, mais d'Hozier (Armoriai] la nomme Le Marmienat.

de plaisir et de beaucoup d'esprit. On dit qu'il s'affectionna fort à sa belle-fille. Quelle put être l'influence du monde de son beau-père sur

la jeune personne, on le suppose aisément, niais on est réduit à le deviner. Fontenelle nous dit que, dès ee temps-là, « elle se dérobait souvent aux plaisirs de son âge, pour aller lire en son particulier, et qu'elle s'accoutuma de son propre mouvement a taire de petits extraits de ce qui la frappait le plus. C'étaient déjà ou des réflexions fines sur le cœur humain, ou des tours d'expression ingénieux, niais le plus souvent des réflexions. » Pour moi. relie vie désordonnée et affichée de la mère de madame de Lambert me dénote un autre genre d'influence qui s'est vue souvent en pareil cas, et qui peut s'appeler l'influence par les contraires. Combien de fois la vue d'une mère légère et inconsidérée n'a-t-elle pas jeté une fille judicieuse et sensée dans un ordre de réflexions plutôt exactes et sévères! Tout semble indiquer que ce fut là l'effet que produisit sur madame de Lambert le mauvais exemple de sa mère. Une âme faible se fùl lais-é gagner et eût suivi cet exemple : une àme délicate et forte si" le tourna en morale et en leçon ; elle prit noblement sa revanche dans le bien. Madame de Lambert, toute sa vie, se fit une loi de respecter d'autant plus la bienséance, qu'elle l'avait vue offensée davantage autour d'elle dans son enfance; elle se proposa pour objet principal et pour but de toute sa conduite la considération et l'honneur.

Il paraît qu'elle était, du côté paternel, héritière de biens considérables. Mariée en 1666 au marquis de Lambert, officier de mérite qui devint plus tard lieutenant-général, et dont le père l'avait ele. elle entra dans un monde plus conforme à ses instincts élevés, et elle ne garda de son premier entourage que le goût très- vif des choses de l'esprit. On peut voir, dans les Avis qu'on a d'elle d'une Mèreà son Fils, quel haut sentiment elle avait de l'honneur militaire, et à quel point elle épousa cette religion de loyauté, de dévouement et de sacrifice: «Je regrette tous les jours, dit-elle à son fils, de n'avoir pas vu votre grand-père. Au bien que j'en ai ouï dire, personne

n'avait plus que lui les qualités éminentes et le talent de la guerre. 11 s'était acquis une telle estime et une telle autorité dans l'armée, qu'avec dix mille hommes il faisait plus que les autres avec vingt. » Un jour, au siège devant Gravelines, les maréchaux de Gassion et de La Meilleraie, qui commandaient, avaient eu querelle, et leur démêlé allait jusqu'à partager l'armée : leurs troupes étaient près d'en venir aux mains lorsque le marquis de Lambert, alors simple maréchal de camp, se jeta entre les deux partis et ordonna aux troupes, de la part du roi, de s'arrêter : « Il leur défendit de reconnaître ces généraux pour leurs chefs. Les troupes lui obéirent : les maréchaux de La Meilleraie et de Gassion furent obligés de se retirer. Le roi a su cette action, dit madame de Lambert, et en a parlé plus d'une fois avec estime. » C'est par de tels exemples qu'en entrant dans sa nouvelle famille elle élevait son cœur et qu'elle tâchait ensuite de nourrir celui de ses enfants. Ce qui lui restait de Bachaumont après cela, et des habitudes de sa première éducation, n'était que pour la culture et la politesse de l'esprit. Parmi les mots et les idées qui reviennent le plus souvent sous sa plume quand elle se mit à écrire, je distingue surtout les mots mœurs, innocence et gloire.

Insistant sur ce principe d'émulation et de noble zèle, elle est allée jusqu'il dire à son fils : « On ne peut avoir trop d'ardeur de s'élever, ni soutenir ses désirs d'espérances trop flatteuses. Il faut par de grands objets donner un grand ébranlement à l'âme, sans quoi elle ne se mettrait point en mouvement... Rien ne convient moins à un jeune homme qu'une certaine modestie, qui lui fait croire qu'il n'est pas capable de grandes choses. Cette modestie est une langueur de l'âme, qui l'empêche de prendre l'essor et de se porter avec rapidité vers la gloire. » On croit entendre à l'avance un conseil de Vauvenargues à quelque jeune ami, dans la bouche de cette mère issue d'une bourgeoisie riche et licencieuse. C'est ainsi que lésâmes énergiques se retrempent précisément par oii d'autres se relâchent et se corrompent. L'excellent M. Droz, jugeant les écrits de madame de

Lambert (1), était frappé de ce qu'une telle morale, qui prêche ouvertement l'ambition, renferme de dangereux et même d'absurde :

je lui en demande bien pardon, madame de Lambert savait qu'à la date où elle écrivait, le danger pour cette jeunesse guerrière était bien plutôt dans le trop de dissolution et de mollesse. Fénelon, jugeant ces mêmes Avis de madame de Lambert à son Fils, disait : « L'honneur, la probité la plus pure, la connaissance du cœur des hommes, régnent dans ce discours... .le ne serais peut-être pas tout ;i fait d'accord avec elle sur toute l'ambition qu'elle demande de lui ; mais nous nous raccommoderions bientôt sur toutes les vertus par lesquelles elle veut que cette ambition soit soutenue et modelée. »

Madame de Lambert perdit son mari en 1686; elle l'avait accompagné deux années auparavant à Luxembourg, quand il avait été nommé gouverneur de cette province, et, dans ce pays nouvellement conquis, elle l'avait aidé à se concilier les cœurs : « Il avait la main légère, dit-elle, et ne gouvernait que par amour, et jamais par autorité. » Elle avait consacré tout son bien personnel, qui était considérable, à l'avancement de la fortune de son mari et à une honorable représentation. Lui mort, elle s'occupa avec suite des intérêts de ses entants, très-compromis dans des procès longs et cruels, qu'elle eut à soutenir contre sa propre famille : « Il y a si peu de grandes fortunes innocentes, que je pardonne à vos pères, écrit-elle a son tils, de ne vous en avoir point laissé. J'ai l'ait ce que j'ai pu pour mettre quelque ordre à nos affaires, où l'on ne laisse aux femmes que la gloire île l'économie. » Ce regret du rôle secondaire auquel sont réduites les femmes percera plus d'une fois chez madame de Lambert. Elle eut l'habileté de gagner ses procès, de conquérir en quelque sorte son bien et celui de ses enfants, et c'est alors qu'elle se livra à ses goûts, en établissant à Paris une maison qui rassemblait des gens de lettres, des gens du monde, et qui. insensiblement, se trouva l'une des premières et la plus en vue vers la date de 17J 0-1733, durant plus de vingt ans.

I Dans le feuilleton du Journal du ('Empire du mercredi ! I aoùi I si :!.

J';ii dil une autre fois comment avaient fini les derniers salons du xvn" siècle, celui de madame de La Sablière, celui de Ninon. Si l'on voulait faire une histoire régulière des salons du xvni', il faudrait commencer par celui de madame de Lambert. Vers le même temps, un peu après toutefois, viendrait celui de madame de Tencin, puis celui de madame Geoflrin, de madame du Deffand : on arriverait ainsi jusqu'il madame Necker. Mais madame de Lambert incontestablement commence et donne le ton à l'époque nouvelle. Quelques témoignages particuliers nous mettront à même d'en juger pertinemment et presque comme si nous y avions été admis :

« Je viens de faire une perte bien sensible en madame la marquise « de Lambert, morte à l'âge de quatre-vingt-six ans, écrivait le « marquis d'Argenson (1733). Il y avait quinze ans que j'étais de « ses amis particuliers et qu'elle m'avait fait l'honneur de m'at- (i tirer chez elle. Sa maison était honorable pour ceux qui y étaient » admis. J'y allais régulièrement dîner les mercredis, qui étaient « un de ses jours (précédemment c'étaient les mardis). Le soir, il « y avait cercle ; on y raisonnait sans qu'il y fût plus question de « cartes qu'au fameux hôtel de Rambouillet, tant célébré par Voi- « ture et Balzac. Elle était riche, faisait un bon et aimable usage de « ses richesses, du bien à ses amis, et surtout aux malheureux. « Élève de Baehaumont. n'ayant jamais fréquenté que des gens du « monde et du plus bel esprit, elle ne connut d'autre passion qu'une « tendresse constante et presque platonicienne. »

D'Argenson ajoute qu'elle l'avait voulu persuader de se mettre sur les rangs pour l'Académie française. Elle l'assurait du suffrage de ses amis, qui étaient fort nombreux dans cette compagnie : « On a même essayé de tourner en ridicule, dit-il, ce qui est une chose très-réelle : c'est que Ton n'était guère reçu à l'Académie que l'on ne fût présenté chez elle et par elle. Il est certain qu'elle a bien fait la moitié de nos académiciens actuels. »

Cette influence des salons sur l'Académie française, et l'importance que reprend cette compagnie, sont un des caractères propres

qui signalent l'avènement du wiu" siècle. L'Académie française n'eut pas, en effet, une importance égale dans tous les moments de sou existence. Elle fut très-considérable à ses origines et dans les premiers temps de son institution : le monde et la littérature, malgré quelques révoltes ça et là, reconnurent en elle la régulatrice de la langue et du bel usage, et même un tribunal souverain du goût. Mais, trente ans environ après sa fondation, lorsqu'une jeune et hardie littérature se fut produite sous Louis XIV, que les Boileau et les Racine, les Molière et les La Fontaine eurent véritablement régénéré les lettres françaises et la poésie, l'Académie se trouva un peu arriérée et surannée, et elle resta telle, plus ou moins, durant les trente-cinq dernières années du siècle. Il est d'usage de vivre longtemps, à l'Académie; c'est là une habitude qui ne s'est pas perdue, et qui, jointe à tant d'autres avantages, ne laisse pas d'avoir son prix. Mais il résulta de cette longévité académique que, dans la seconde moitié du xvnF siècle, l'Académie ne se renouvela point aussi vite que le public l'aurait pu souhaiter. Boileau et La Fontaine attendirent longtemps avant d'être de l'Académie; et, lors même qu'ils en furent, il y restait beaucoup de gens de l'ancien goût, et il s'en glissait déjà quelques-uns d'un goût nouveau, lequel n'était pas le plus pur. Fontenelle en fut de très-bonne heure ; son influence croissante, combinée à celle de La Motte et des autres amis de madame de Lambert, contribua à donner à l'Académie française quelque chose de ce caractère philosophique qui allait y devenir très-sensible durant le xvme siècle, et y relever ce que le rôle grammatical ou purement littéraire aurait eu désormais d'insuffisant.

Mais nous en sommes au salon de madame de Lambert. En voyant les gens de lettres si assidus chez elle, et Messieurs de l'Académie y dîner deux fois par semaine, ses envieux ne manquèrent pas de l'accuser de tenir bureau d'esprit : « C'était, dit Fontenelle, à un petit nombre d'exceptions près, la seule maison qui se fût préservée de la maladie épidémique du jeu, la seule où l'on se trouvât pour se parler raisonnablement les uns les autres, et même avec esprit selon l'oc-

easioû. Aussi, ceux qui avaient leurs raisons pour trouver mauvais qu'il y eût encore de la conversation quelque pari, lançaient-ils, quand ils le pouvaient, quelques traits malins contre la maison de madame de Lambert. » Elle n'était pas insensible à ces traits, car elle tenait avant tout à l'opinion. Je retrouve quelques-uns des mêmes reproches, non pas chez un ennemi, mais sous la plume d'un ami. M. de La Rivière, le même qui fut le gendre de Bussy-Rabutin, et qui s'était retiré, dans sa vieillesse, à l'Oratoire. C'était un homme d'assez d'esprit, d'une littérature facile et assez ornée, mais qui, vers la fin, s'était jeté dans une dévotion méticuleuse. Il nous présente en dix endroits de ses Lettres madame de Lambert sous un jour assez particulier :

« C'était, dit-il, ma plus ancienne amie, et ma contemporaine... « Elle était née avec beaucoup d'esprit : elle le cultivait par unelec- « dire assidue; mais le plus beau fleuron de sa couronne était une (( noble et lumineuse simplicité dont, à soixante ans, elle s'avisa de « se dédire. » (Ailleurs il dit : // lui prit une tranchée de bel-esprit... C'est un mal qui la frappa tout d'un coup et dont elle est morte ■incurable.) « Elle se livra au public, elle s'associa à Messieurs de « l'Académie, et établit chez elle un bureau d'esprit. Je n'oubliai « rien pour lui sauver le ridicule attaché à la profession de bel- « esprit, surtout parmi les femmes; je ne pus la persuader. Comme « je suis né simple par goût et peut-être par nécessité, je ne voulus » point paraître complice d'un tel travers, et je pris congé d'elle. « J'ai été vingt-cinq ans sans entrer dans sa maison, hors une fois « que j'allai la voir pour la préparer à son voyage de l'éternité « (c'est-à-dire pour la faire confesser)... Elle m'a pourtant con- « serve son estime et son amitié jusqu'à la fin... Elle venait me voir « et m'écrivait de temps en temps : mes réponses tiraient toujours « sur sa conscience. »

On voit que le rigorisme entre pour beaucoup dans ce jugement de M. de La Rivière. On est tenté de se demander si c'est madame de Lambert qui a été tout d'un coup saisie de la maladie de bel-

espril a soixante ans. et si ce n'est pas plutôt lui qui a été pris d'un redoublement de sévérité et de scrupule. Quoi qu'il en soit, il est bon à entendre sur elle, et il tait sans s'en douter l'éloge de madame de Lambert, en remarquant que, malgré toutes les critiques un peu rudes qu'il lui adressait, elle lui conserva toujours son amitié et son indulgence.

Ce même M. de La Rivière, tout humble qu'il est devenu, a grand » iin de se souvenir que. du temps que madame de Lambert écrivait ses Avis à son Fils et à sa Fille, elle y fut aidée par quelqu'un de ses amis qui n'est autre que lui-même. Il lui avait suggéré quelques sentiments et pensées, dont elle a voulu faire, dit-il. des pierres précieuses et des diamants ii facettes. Mais c'est précisément cette expression nette, courte et neuve, qui fait aujourd'hui la distinction et le prix de ces conseils maternels de madame de Lambert. C'est souvent bien pensé, mais c'est encore mieux dit.

Ses petits écrits parurent de son vivant et d'abord sans sa participation, bien que. par le soin extrême de rédaction qu'elle y avait mis. elle semble avoir eu en vue le public. Elle avait prêté ses manuscrits à des amis qui furent indiscrets, selon l'usage. Les Conseils à son fils parurent pour la première fois en 1726 dans les Mémoires de Littérature du Père Des Molets. sous le titre de Lettre d'une Dame à son Fils sur la vraie Gloire. Les Avis à sa Fille allaient aussi paraître sans sa permission, lorsqu'elle se décida à donner une édition des deux opuscules en 1728. Mais ce fut bien pis quand le manuscrit de ses Réflexions sur les Femmes, ouvrage plus hardi et qui était de nature à provoquer les railleurs, fut tombé aux mains d'un libraire et commença h circuler dans le public; elle racheta vite toute l'édition ou ce qui en restait, mais sans pouvoir empêcher qu'on ne la réimprimât à l'étranger. Il lui fallut prendre désormais son parti de la louange et de la critique, et devenir auteur à ses risques et périls, avec tous les honneurs de la guerre.

Les Avis d'une Mère à son Fils, qui s'adressent à un jeune homme déjà lancé dans la carrière, à un colonel de vingt-quatre ans. et

que je suppose écrits vers 1701, sont d'une grande élévation de pensée et d'un tour piquant. J'ai dit que la gloire est le but ouvertement proposé par le moraliste, qui, en ceci, est plus antique (pie moderne et plus d'accord avec Plutarque qu'avec l'Évangile. La religion y est, pour la première fois, définie à la manière du xvnie siècle, et on y sent déjà comme un accent avant-coureur de Jean-Jacques : « Au-dessus de tous ces devoirs (civils et humains), dit la mère à son fils, est le culte que vous devez à Y Être-Suprême. La religion est un commerce établi entre Dieu et les hommes, par la grâce de Dieu aux hommes, et par le culte des hommes à Dieu. Les âmes élevées ont pour Dieu des sentiments et un culte à part, qui ne ressemble point à celui du peuple : tout part du cœur et va à Dieu. » Elle s'élève contre le libertinage à la mode parmi les jeunes gens. Ce mot de libertinage, dans la langue du xvne siècle, signifie toujours la licence de l'esprit dans les matières de foi, et c'est encore dans ce sens que le prend madame de Lambert : « La plupart des jeunes gens croient aujourd'hui se distinguer en prenant un air de libertinage qui les décrie auprès des personnes raisonnables. C'est un air qui ne prouve pas la supériorité de l'esprit, mais le dérèglement du cœur. On n'attaque point la religion quand on n'a point intérêt de l'attaquer. Rien ne rend plus heureux que d'avoir l'esprit persuadé et le cœur touché : cela est bon pour tous les temps. Ceux mêmes qui ne sont pas assez heureux pour croire comme ils doivent se soumettent à la religion établie : ils savent que ce qui s'appelle préjugé tient un grand rang dans le monde, et qu'il faut le respecter. » Ailleurs, dans un petit Traité De la Vieillesse, elle parlera de la dévotion, non pas comme d'un faible, mais comme d'un soutien a mesure qu'on avance en âge : « C'est un sentiment décent et le seul nécessaire.. . La dévotion est un sentiment décent dans les femmes, et convenable à tous les sexes. » Celte manière d'envisager la religion est irréprochable au point de vue social et moral ; mais le vrai chrétien demande davantage, et je conçois que le digne M. de La Rivière n'ait pas été entièrement satisfait, à cet égard , des dispositions de son amie.

MADAME DE LAMBERT. iii

II dit quelque part d'elle assez ingénument, en parlant de sa dernière maladie : « Elle tomba malade; elle avait quatre-vingt-six ans; la peur me prit, j'allai la voir pour la l'aire confesser. Elle poussa jusqu'au bout la maladie de l'esprit, car elle choisit pour confesseur l'abbé Couet. qui avait beaucoup d'esprit et qui était connu pour tel. > Madame de Lambert, qui ne se séparait pas volontiers de sa raison et de sa pensée . même dans ces choses de religion, a trouvé de belles paroles à la fin de ce même Traité De la Vieillesse, lorsqu'elle a dit : o Enfin, les choses sont en repos lorsqu'elles sont à leur place : la place du cœur de l'homme est le cœur île Dieu. Lorsque nous sommes dans sa main, et que notre volonté est soumise à la sienne, nos inquiétudes cessent... Il n'y a point d'asile plus sûr pour l'homme , que l'amour et la crainte de Dieu. » On ne saurait mieux dire, ni penser plus dignement. Ici l'idée de religion s'agrandit; elle n'est plus un simple sentiment décent, mais la plus haute des convenances humaines, la fin et le terme des devoirs. Malgré cette belle parole finale, il nous est pourtant très-sensible que la religion de madame de Lambert est plutôt une forme élevée de l'esprit qu'une source intérieure et habituelle jaillissant du cœur, ou qu'une révélation positive. Elle parle de l'Etre-Supième; elle est capable de s'y élever, ou même de s'y reposer. Mais, quoi qu'il en soit, ce n'est déjà plus la religion du \viie siècle, et Fénelon, après avoir lu madame de Lambert, eut besoin sur ce point d'être plus indulgent que ne l'aurait certes et,' Bossuet.

Nous continuons de noter en elle ces signes précurseurs qui marquent la transition à un âge nouveau. Elle recommande constamment à son Gis de viser haut en toute chose, et en même temps de s'attacher à la réalité et non à l'apparence : « Que vos liaisons soient avec des personnes au-dessus de vous : par là vous vous accoutumez au respect et à la politesse. Avec ses égaux, on se néglige; l'esprit s'assoupit. » Voilà une remarque fine et juste. Mais cette supériorité, continue-t-elle , ne doit pas se mesurer sur le rang seul . car il y a

des grandeurs réelles et personnelles, et des grandeurs d'institution. On ne doit aux unes qu'un respect extérieur : « On doit de l'estime et un respect de sentiment au mérite. Quand de concert la fortune et la vertu ont mis un homme en place, c'est un double empire, et qui exige une double soumission. » Mais que cette rencontre est rare ! De loin, les favoris de la fortune en imposent : « La renommée exagère leur mérite, et la flatterie les déifie. Approchez d'eux, vous ne trouverez que des hommes. Qu'on trouve de peuple ii la Cour! » Ce qu'elle dit là à son fils, elle le redira à sa fille. Elle veut qu'elle aussi, pour être heureuse, elle apprenne à penser sainement, à penser différemment du peuple sur ce qui s'appelle morale et bonheur de la vie : « J'appelle peuple, ajoute-t-elle, tout ce qui pense bassement et communément : la Cour en est remplie. »

Ces réflexions philosophiques, qui, plus tard, passeront aisément à la déclamation et à l'excès, percent déjà à l'état d'analyse trèsdistincte chez madame de Lambert. Le mot d'humanité revient souvent sous sa plume : « L'humanité, dit-elle à son fils, souffre de l'extrême différence que la fortune a mise d'un homme à un autre. C'est le mérite qui doit vous séparer du peuple , et non la dignité ni l'orgueil. » Elle le lui redit en plus d'un endroit. Ceux qui sont au-dessus de lui, elle lui recommande de les juger par ce qu'ils sont en réalité , et non par la montre : « Mais ne perdons point de vue un nombre infini de malheureux qui sont au-dessous. Vous ne devez qu'au hasard la différence qu'il y a de vous à eux. » Elle redit le même conseil à sa fille : « Accoutumez-vous à avoir de la bonté et de l'humanité pour vos domestiques. Un ancien dit qu'il faut les regarder comme des amis malheureux... Songez que l'humanité et le christianisme égalent tout. » Le temps, évidemment, approche où de toutes parts on parlera humanité et égalité; elle a été des premières à s'occuper de ces choses, à les pressentir et à les nommer avant que Louis XIV eût disparu.

Elle est aussi l'un des premiers moralistes qui , au sortir du xvii" siècle, soient revenus à l'idée très-peu janséniste que le cœur

MADAME DE LAMBERT. a:j.

humain est assez naturellement droit, et que la conscience, si on sait la consulter, est le meilleur témoin et le meilleur juge : « Par le mot conscience, j'entends, dit-elle à son fils, ce sentiment intérieur d'un honneur délicat, qui vous assure que vous n'avez rien à vous reprocher. » Elle donne, à sa manière, le signal que Vauvenargues, à son tour, reprendra, et qui, aux mains de Jean-Jacques, deviendra un instrument de révolution universelle.

On trouve chez madame de Lambert quelques pensées qu'on croirait qu'elle a d'avance empruntées aux moralistes qui l'ont suivie. On dirait qu'elle se ressouvient de ce même Vauvenargues qui pourtant n'est venu qu'après, quand elle dit : « Je vous exhorterai bien plus, mon fils, à travailler sur votre cœur qu'à perfectionner votre esprit : la vraie grandeur de l'homme est dans le cœur. » D'un autre côté, si elle devance ses successeurs sur quelques points, elle répète ses devanciers sur quelques autres, et il ne serait pas difficile de retrouver dans son texte des pensées toutes pures de Pascal , de La Bruyère et de La Rochefoucauld. Elle ressemble en ceci au vieux moraliste Charron qui se contente de bien exprimer les pensées et de les joindre ensemble, de quelque part qu'elles lui viennent, pourvu qu'il les trouve justes et à son gré.

Dès ce premier écrit adressé à son fils, on distingue aisément en elle et on lui reconnaît des qualités mâles, fières et fines, une manière de voir qui suppose beaucoup de discernement et d'analyse, et une manière de dire qui sort toujours du commun. Le seul défaut de ces conseils à la lecture , c'est de ne laisser aucun point de repos ; la trame est toute serrée et toujours tendue. Elle-même nous dit son secret en parlant à sa fille : « Contez peu; narrez d'une manière fine et serrée : que ce que vous direz soit neuf, ou que le tour en soit nouveau. » C'est cette nouveauté qui paraissait du néologisme à quelques honnêtes contemporains, et qui faisait accuser madame de Lambert de prétention. Pour nous, qui sommes moins susceptibles, et (pie ces nouveautés d'il y a cent ans effleurent à peine et certainement ne scandalisent plus, nous reconnaîtrons que son style est tout rempli

de mots très-heureux, d'une acception nette et vive. Elle dira, par exemple, à propos des aiuis et du soin qu'il faut prendre en les choisissant : « Il faut songer de plus que nos amis nous caractérisent : on nous cherche dans eux... » Elle a de ces mots courts, mais d'un beau style, d'un style antique et comme latin. Elle dira en définissant toujours l'amitié, et les qualités qu'elle exige, et les vices de cœur qu'elle exclut : « Les avares ne connaissent point un si noble sentiment; la véritable amitié est opulente. » Elle dira encore, en recommandant à son fils de se méfier des plaisirs : « Se livrer à la volupté, c'est se dégrader. Le plus sûr serait de ne pas s'apprivoiser avec elle. Il semble que l'àme du voluptueux lui soit à charge. » Et à sa fille, sur le même sujet, et dans une recommandation pareille : « Fuyez les spectacles, les représentations passionnées. Il ne faut point voir ce qu'on ne veut point sentir. La musique, la poésie, tout cela est du train de la volupté. » Je me plais à relever les expressions énergiques ou gracieuses qui sont de la langue du xvn" siècle, et qui, en même temps, tiennent déjà à celle du xvnie par la parfaite précision et l'exacte propriété. Il est des expressions moins marquées et plus douces, et qu'elle place d'une manière charmante : « Faites, écrit-elle à son fils, que vos études coulent dans vos mœurs, et que tout le profit de vos lectures se tourne en vertu... » — « Parmi le tumulte du monde, ayez, mon fils, lui dit-elle encore, quelque ami sûr qui fasse couler dans votre âme les paroles de la vérité. » Et enfin (car elle affectionne cette expression), dans son petit Traité De l'Amitié : « Que les heures sont légères, s'écrie-t-elle, qu'elles sont coulantes avec ce qu'on aime! »

Elle n'est pas toujours aussi heureuse dans la nouveauté des expressions, et la recherche s'y fait plus d'une fois sentir. Parlant de son ami La Motte , et pour caractériser la facilité de ses dons naturels, elle dira : « Ces âmes ii génie , si l'on peut parler ainsi, n'ont besoin d'aucun secours étranger. » Le comparant pour ses qualités de fabuliste à La Fontaine, et répondant à ceux qui ont sacrifié l'un à l'autre : « Ils ont cru. dit-elle, qu'il n'\ avait pour la

Fable que le simple et le naïf de M. de La Fontaine; le fin, le délicat et le pensé de M. de La .Motte leur ont échappé. » Le pensé de .M . de La Motte est curieux et bien trouvé, mais cela sent la manière. De même ailleurs, conseillant à sa fille une méthode dans le chagrin, et qui consiste à l'analyser, à le décomposer : « Examinez ce qui fait votre peine, écartez tout le faux qui l'entoure et tous les ajoutés de l'imagination, et vous verrez souvent que ce n'est rien. » Les ajoutés de l'imagination .' toutes ces expressions que je souligne sont d'une langue ingénieuse, mais mince, et qui est sujette à se raffiner.

Son défaut le plus sensible à la longue est d'affecter continuellement l'analyse, d'aimer les phrases à plusieurs membres et à compartiments, qui forcent l'esprit à saisir des rapports complexes. Elle fait travailler ceux qui la lisent. A un endroit elle définira, par exemple, toutes les vertus d'après leur degré d'opposition avec l'amour-propre : « Tous les vices favorisent l'amour-propre, et toutes les vertus s'accordent à le combattre : la valeur V expose, la modestie l'abaisse, la générosité ledépouille, la modération le mécontente, et le zèle du bien public F immole. » C'est merveilleusement bien dit ; mais, du temps de madame de Lambert, il ne fallait pas un grand nombre de ces phrases-là pour fatiguer quiconque n'était pas né à l'avance avec un esprit de forme psychologique et quelque peu doctrinaire.

On appelait cela du précieux et un retour à l'hôtel Rambouillet : on pourrait dire aussi bien que c'était déjà dans le sens et dans le goût du salon de madame Necker. Madame de Lambert marque à mes yeux le terme moyen entre ces deux salons; elle est à michemin, et elle regarde déjà du côté du plus moderne.

Les idées qu'elle a exprimées sur le rôle et la condition des femmes sont faites par moments pour surprendre, tout en inspirant une grande estime pour l'auteur. Madame de Lambert . comme mademoiselle de Scudéry. pense que rien n'est si mal entendu que l'éducation qu'on donne aux jeunes personnes : « On les destine à plaire; on ne leur donne des leçons que pour les agréments. » Elle. au contraire, fille d'une mère telle que nous l'avons dite, elle a senti

m MADAME DE LAMBERT.

de bonne heure le besoin qu'ont les femmes d'être raisonnables et d'être fortifiées contre leurs passions. Elle veut qu'une femme sache penser. Elle se méfie de la partie sensible : « Rien n'est plus opposé au bonheur qu'une imagination délicate, vive et trop allumée. » Les vertus d'éclat ne sont point le partage des femmes : elle paraît en souffrir un peu en le remarquant, ainsi que du « néant, dit-elle, où les hommes ont voulu nous réduire. » Il faut donc que les femmes se résignent aux vertus paisibles, et ces vertus sont difficiles « parce que la gloire n'aide pas à les pratiquer. » Les conseils que madame de Lambert donne à sa fille sont remarquables surtout par une extrême intelligence de tous les côtés tendres et vulnérables du sexe, et par une crainte extrême qui lui fait appeler à son aide toutes les précautions et toutes les ressources. On dirait que cette femme, qui a attendu jusqu'à soixante ans pour faire parler d'elle, a jusque-là étouffé bien des luttes, bien des révoltes, et qu'elle a beaucoup combattu. C'est pour elle avant tout, c'est pour s'aguerrir et se réformer elle-même, qu'elle a écrit ces prudents Avis avant de les faire passer à ses enfants. On avait dit, dans la préface d'une traduction anglaise de ses Œuvres, qu'en écrivant sur les femmes, elle avait donné son apologie. Elle répondait fièrement : « Je n'ai jamais eu besoin d'en faire. » On ajoutait qu'elle avait trahi par là une âme tendre et sensible : « Je ne m'en défends pas, répondait-elle; il n'est plus question que de savoir l'usage que j'en ai su faire. »

Cet usage est assez indiqué par ces conseils mêmes, si finement démêlés et si fermement définis : elle éleva son cœur, elle prémunit sa raison, elle évita les occasions et les périls; elle ménagea ses goûts, et prit sur sa sensibilité pour la rendre durable et aussi longue que la plus longue vie : « Quand nous avons le cœur sain, pensait-elle, nous tirons parti de tout, et tout se tourne en plaisirs... On se gâte le goût par les divertissements; on s'accoutume tellement aux plaisirs ardents qu'on ne peut se rabattre sur les simples. Il faut craindre ces grands ébranlements de l'âme, qui préparent l'ennui et le dégoût. » Elle a dit d'excellentes choses sur cette modération et celle

tempérance des âmes saines, — de ces choses qui ne peuvent avoir été trouvées que par une âme vive qui a en partie triomphé d'ellemême. On croit sentir en plus d'un de ses conseils un commencement d'aveu et comme une expérience arrêtée à temps :

« Il y a à chaque dérèglement du cœur une peine et une honte « attachées qui vous sollicitent à le quitter. »

« Ce ne sont pas toujours les fautes qui nous perdent, c'est la « manière de se conduire après les avoir faites. »

« La passion s'augmente par les retours qu'on fait sur soi : l'ou- « bli est la seule sûreté qu'on puisse prendre contre l'amour. »

Et tant d'autres pensées pour lesquelles madame de Lambert mériterait d'être nommée le La Bruyère des femmes. Elle partage cet honneur avec madame de Staal de Launay.

On pourrait refaire, en y rêvant bien, une madame de Lambert jeune, prudente, et d'une tendresse contenue. Je ne sais rien de son visage, et ceux qui ont écrit d'elle dans sa vieillesse ont oublié de nous en parler. Mais comme elle avait eu une mère fort Julie, et qu'elle avait une lîlle à qui elle pouvait dire : « Vous lie'tes pas née sans agréments, » il est à croire qu'elle n'avait pas été elle-même sans quelque .«race. Sa sagesse n'en a que plus de prix.

Dans les Réflexions proprement dites qu'elle a données sur les Femmes et qui sont distinctes des Avis à sa Fille, elle s'est émancipée un peu. Elle s'en prend hardiment à Molière, au sujet du ridicule qu'il a jeté sur les femmes savantes. Elle montre que, depuis qu'on les a raillées sur cette prétention à l'esprit, les femmes ont mis la débauche à la place du savoir : « Lorsqu'elles se sont vues attaquées sur des amusements innocents, elles ont compris que, honte pour honte, il fallait choisir celle qui leur rendait davantage, et elles se sont livrées au plaisir. » Ce petit écrit de madame de Lambert, où plus d'une idée serait à discuter, ne doit point se séparer des circonstances qui l'inspirèrent : il fut composé pour venger et revendiquer dans son sexe l'honnête et solide emploi de l'esprit en présence des orgies de la Régence. Ce sont mes débauches d'esprit ,

disait madame de Lambert. A la vue de la duchesse de Berry, fille du Régent, et de ses débauches grossières, elle se rejetai! en idée jusqu'à Julie, duchesse de Montausier.

Madame de Lambert préférait à ces femmes éhoutées de la Régence jusqu'à la docte madame Dacier elle-même, en qui elle voyait une autorité en l'honneur du sexe : » Elle a su associer, disait-elle, l'érudition et les bienséances; car à présent on a déplacé la pudeur, la honte n'est plus pour les vices, et les femmes ne rougissent plus que du savoir. » Dans la querelle qui s'éleva entre cette docte personne et La Motte au sujet d'Homère, madame de Lambert, tout en penchant du côté de son ami. plus poli et plus délicat, essaya d'introduire la balance et d'amener entre eux un raccommodement qui se fit un peu plus tard par l'intervention de M. de Yalincour. Madame de Lambert aurait bien voulu ravir à celui-ci l'honneur de cet arbitrage, et pouvoir donner chez elle aux deux parties ce fameux diner de réconciliation, dont un spirituel convive a dit : « On but à la santé d'Homère, et tout se passa bien. »

Quand la duchesse du Maine était à Paris , elle venait volontiers aux mardis de madame de Lambert, et c'était alors un surcroît de frais de bel-esprit et un assaut d'inventions galantes. On a tout un volume dans les Œuvres de La Motte sur ces riens de société. Les mardis ordinaires, la conversation chez madame de Lambert était plus sérieuse et plus unie, bien que toujours très-aiguisée. Le marquis de Sainte-Aulaire , au sortir des raffinements de la petite Cour de Sceaux, excédé de cette dépense d'esprit, s'écriait assez gaiement :

Je suis las de l'esprit, il me met en courroux,

11 me renverse la cervelle :

Lambert, je viens chercher un asile chez vous

Entre La Motte et Fontenelle.

Voilà le naturel étrangement placé, dira-t-on , et entre deux singuliers voisins. Mais tout est relatif, et, quand on suffoque de chaleur, quelques degrés de moins d'une chambre à l'autre font aussitôt l'effet du plus frais printemps.

Entre tant d'hommes d'esprit qui venaient chez elle, et parmi lesquels je citerai encore Mairan, l'abbé Mongault, l'abbé de Choisy, l'abbé de Bragelonne, le père Buflier. le président Hénault, madame de Lambert avait fait un choix: de préférence dans la personne de M. de Sacy, le traducteur élégant de Pline le Jeune, et en qui elle voyait la réunion de toutes les vertus et de tous les agréments, les mœurs et les grâces. Le commerce de ses autres amis lui était agréable, mais celui de M. de Sacy lui était nécessaire. Plus de quarante ans après, d' Alembert , écrivant dans ses Eloges académiques celui de M. de Sacy. y traçait un tableau touchant de celte amitié qui l'unissait à madame de Lambert, et, en le faisant, il se représentait à lui-même, par une allusion sensible, sa liaison de cœur avec mademoiselle de Lespinasse qu'il venait de perdre.

La conclusion littéraire sur madame de Lambert, sur cette personne de mérite, si délicate a la fois et si bien pensante, et qui fit de ses qualités et de sa fortune un si noble usage, a été donnée dès longtemps par un de ses autres amis que j'ai déjà nommé, le judicieux marquis d'Argenson : « Ses ouvrages, écrivait-il. contiennent un cours complet de la morale la plus parfaite à l'usage du monde et du temps présent. Quelque affectation de précieux s'y mêle; mais que de belles pensées, que de sentiments délicats ! Gomme elle parle bien des Devoirs des femmes, de l'Amitié, de la Vieillesse, de la différence entre la Considération et la Repu ta lion ! C'est un livre à relire toujours. »

Je n'ai fait en tout ceci que nommer madame Necker, inscrire son nom à côté et en regard de celui de madame de Lambert, pour marquer dès à présent mon dessein et ouvrir une vue. Je viendrai avec détail un autre jour à cette seconde figure, et j'aurai encore affaire, dans un exemple plus piquant qu'on ne le suppose, à l'honnêteté, à la morale et au culte de l'esprit.

MADAME

NEGKER.

Apprécier madame Necker n'est pas une étude sans difficulté. Ses défauts sont de ceux cpii choquent le plus aisément en France, ce ne sont pas des défauts français; et ses qualités sont de celles qui ne viennent trop souvent dans le inonde qu'après les choses de tact et de goût, car elles tiennent à l'âme et au caractère. Je voudrais faire équitablement les deux parts, et juger cette personne de mérite en toute liberté, mais avec égards toujours et avec respect. On peut juger un homme public, mort ou vivant, avec quelque rudesse ; mais il me semble qu'une femme, même morte, quand elle est restée femme par les qualités essentielles, est un peu notre contemporaine toujours ; elle l'est surtout quand elle n'a cessé de se continuer jusqu'à nous par une descendance de gloire, de vertu et de grâce.

Pour bien apprécier madame Necker. qui ne fut jamais à Paris qu'une fleur transplantée, il convient de la voir en sa fraîcheur première et dans sa terre natale. Mademoiselle Susanne Curchod était née vers 1740, dans le pays de Vaud, à Crassier, commune frontière de la France et de la Suisse. Son père était pasteur ou ministre du Saint-Évangile ; sa mère, native de France, avait préféré sa religion à son pays. Elle fut élevée et nourrie dans cette vie de campagne

ci de presbytère où quelques poètes ont placé la scène de leurs plus charmantes idylles, ei elle y puisa, avec les vertus du foyer, le principe des études sérieuses. Elle était belle, de cette beauté pure, virginale, qui a besoin de la première jeunesse. Sa figure longue et un peu droite s'animait d'une fraîcheur éclatante, et s'adoucissait de ses yeux bleus pleins de candeur. Sa taille élancée n'avait encore que de la dignité décente .-ans raideur et sans apprêt. Telle elle apparut la première fois à Gibbon, dans un séjour qu'elle fit à Lausanne. Le futur hislorien de l'Empire romain était fort jeune lui-même alors; son père l'avait envoyée Lausanne pour y refaire son éducation et se guérir « des erreurs du papisme, » où le jeune écolier d'Oxford s'était laisse entraîner. Gibbon passa cinq années dans cet agréable exil, depuis l'âge de seize ans jusqu'à vingt et un. En juin 1757 (il avait vingt ans), il rencontra pour la première fois mademoiselle Susanne Curchod que toute la ville de Lausanne n'appelait que la belle Curehod, et qui ne pouvait paraître dans une assemblée ni aune comédie sans être entourée d'un cercle d'adorateurs. Gibbon écrivait ce soir-là sur son Journal celte note sentimentale et classique : « J'ai vu mademoiselle Curehod. — Omnia vincit amor, ci nus cedamus arfiori. » Dans ses Mémoires il s'étend avec plus de détail, et il nous fait de mademoiselle Curehod le portrait le plus flatteur et le plus fidèle à celle date :

« Son père, dit-il, dans la solitude d'un village isolé, s'appliqua « à donner une éducation libérale et même savante à sa fille unique. » Elle surpassa ses espérances par ses progrès dans les sciences et « les langues; et, dans les courtes visites qu'elle lit à quelques-uns » de ses parents à Lausanne, l'esprit, la beauté et l'érudition de « mademoiselle Curehod furent le sujet des applaudissements uniii versels. Les récits d'un tel prodige éveillèrent ma curiosité : je » vis et j'aimai. Je la trouvai savante sans pédanterie, animée dans « la conversation, pure dans les sentiments, et élégante dans les H manières; et cette première émotion soudaine ne fit que se lorti- « fier par l'habitude et l'observation d'une connaissance plus fami-

MAI) \Mi: NECKER. 83 i

lière. Elle me perinil de lui faire deux ou trois visites chez son « père. Je passai là quelques jours heureux dans les montagnes de

« Franche-Comté, et ses parents encourageaient honorablement « la liaison... »

Gibbon, qui n'avait point encore acquis cette laideur grotesque qui s'esl développée depuis, et qui joignait déjà « l'esprit le plus brillant et le plus varié au plus doux et au plus égal de tous les caractères, » prétend que mademoiselle Curchod se laissa sincèrement toucher; il s'avança lui-même jusqu'à parler de mariage, et ce ne fut qu'après son retour en Angleterre qu'ayant vu un obstacle à cette union dans la volonté de son père, il y renonça. Mais tout ceci se passa de la part de Gibbon avec une égalité et une tranquillité, même dans le chagrin, qui fait sourire. Sept ans plus tard, à son retour d'Italie, il revit à Paris mademoiselle Curchod, nouvellement mari le îi M. Necker, el qui l'accueillit avec un mélange de cordialité et de malice :

« Je ne sais, madame, écrivait madame Necker à l'une de ses « amies de Lausanne (novembre 1765). si je vous ai dit que j'ai vu « Gibbon ; j'ai été sensible à ce plaisir au delà de toute expression ; « non qu'il me reste aucun sentiment pour un homme qui, je crois, « n'en mérite guère, mais ma vanité féminine n'a jamais eu un ■ triomphe plus complet et plus honnête. Il est resté deux semaines « à Paris; je l'ai eu tous les jours chez moi; il était devenu doux. « souple, humble, décent jusqu'à la pudeur. Témoin perpétuel de « la tendresse de mon mari, de sou esprit et de son enjouement.

admirateur zélé de l'opulence, il me lit remarquer pour la pre- « mière fois celle qui m'entoure, ou du moins jusqu'alors elle n'a- « vait fait sur moi qu'une sensation désagréable- »

Pour Gibbon, en racontant les impressions qu'il reçut à ce retour, il l'ait semblant d'être un peu piqué dans son ancien amour ou dans son amour-propre d'amant sacrifié; mais, en j regardant bien, on voit qu'il est plutôt charmé île trouver désormais en madame Necker, quand il viendra à Paris, une introductrice naturelle auprès de la

236 MADAME NECKHR.

meilleure société, auprès surtout de ce cercle de philosophes et de beaux-esprits dont il était si curieux et si digne, lui qui ne vivait que de la vie de l'esprit.

Mademoiselle Curchod, Agée de dix-huit ans, était donc, à celte date de 1758, une des fleurs et des merveilles de ce pays de Vaud que Rousseau allait mettre à la mode dans le beau monde parisien par la Nouvelle Héloïse. Rousseau pourtant a trouvé moyen d'être injuste envers ce doux pays, en même temps qu'il le peignait comme un cadre de paradis terrestre : « Je dirais volontiers, a-t-il écrit dans une page célèbre des Confessions, à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevay, visitez le pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux; mais ne les y cherchez pas. » Et moi je dirai, et tous ceux qui ont connu et habité ce pays diront : Oui, cherchez-y sinon des Julie et des Saint- Preux, du moins des femmes du genre de Claire; j'entends par là un certain tour d'esprit mêlé de sérieux et de gaieté, naturel et travaillé à la fois, très-capable de raisonnement, . d'étude, de dialectique même, vif pourtant, assez imprévu, et non du tout dénué d'agrément et de charme. Mademoiselle Susanne Curchod, dans sa nuance, était un de ces esprits compliqués et ingénus, mais qui sont loin de déplaire quand on les rencontre dans les lieux mêmes, sur les gradins ou clans les replis de ces vertes collines étagées qui bordent du côté de la Suisse le beau lac Léman (1).

Voltaire, en ce temps-là, revenu de Prusse, et avant de se lixer près de Genève, essayait de cette vie nouvelle à Lausanne, où il passa surtout les hivers de 1756, 1757 et 1758; il y trouvait avec élonnement un goût pour l'esprit qu'il contribuait à développer encore, mais qu'il n'avait pas eu à créer : « On croit chez les badauds de Paris, écrivait-il, que toute la Suisse est un pays sauvage; on

(1) Les curieux peuvent chercher des considérations très-fines sur ces rapports des esprits et du pays, au tome second, page1191 de l'ouvrage intitulé le Canton de Vaud, sa Vie et son Histoire, p ir M. Just Olivier (Lausanne, 1841).

MADAME NECKER. n;

serai! bien étonné si l'on voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu'on

ne la joue à Paris : on serait plus surpris encore de voir deux cents spectateurs aussi bons juges qu'il y en ait en Europe... J'ai fait cimier des larmes de tous les yeux suisses. » Rabatte/ de ces éloges ce qu'il vous plaira, faites la part de la politesse et de l'hospitalité, et il en restera toujours quelque chose. (Test dans ce monde que madame Necker, encore jeune fille, acheva de se former en sa fleur première el qu'elle brilla.

Ayant perdu vers ce temps son père vénéré, et restant seule avec sa mère sans fortune, elle intéressa vivement toutes les personnes qui la connaissaient; cl comme, dans ce pays delà Suisse française, il règne un grand goût pour l'enseignement et l'éducation, on imagina de lui faire donner quelques leçons sur les langues et les choses savantes qu'elle avait apprises dans le presbytère paternel. Elle le lit avec succès, avec éclat; elle donna des cours, comme c'est l'usage de tout temps en Suisse; elle eut des élèves des deux sexes; et, il y a quelques années, on montrait encore, près de Lausanne, dans un petit vallon, l'estrade ou tertre de verdure élevée en guise de chaire ou de trône par les étudiants du lieu, et d'où la belle orpheline de Crassier décernait les éloges ou les prix, ou peut-être même, aux beaux jours d'été, faisait à ciel ouvert ses leçons. Il était resté quelque chose de ces souvenirs de Lausanne dans l'esprit de Voltaire. lorsque, dix ans plus tard, il écrivait à madame Necker. devenue grande dame à Paris, el qui réunissait alors à son dîner des vendredis les beaux-esprits philosophes :

Vous qui. chez la belle Hypathie, Tous les vendredis raisonnez De vertu, de philosophie, etc.

Ce n'était pas trop de ces détails particuliers, et qui sont aujourd'hui la tradition ou la légende consacrer du pays, pour faire sentir ce qui entra, dans la première éducation de madame Necker, de solennel, d'apprêté, d'académique, et aussi de simple, de rural et d'innocent.

538 MADAME NRCKF.R.

Mademoiselle Curchod perdit en ces années sa mère, qui avait assisté ii lons ses triomphes et qui en avait joui. Ses amis s'inquiétèrent alors plus sérieusement de l'avenir de celte belle, vertueuse et savante jeune fille qui allait avoir vingt-quatre ans. Il fui décidé qu'elle partirait pour Paris, où l'emmenait une femme du monde, madame de Vermenou. qui, en passant à Genève, l'avait vue et s'était éprise de son mérite. Madame de Vermenou, veuve, était recherchée en mariage par M. Neeker, déjà riche banquier, membre de la Compagnie des Indes, et âgé pour lors de trente-deux ans; elle n'avait pu se décider encore à lui faire une réponse favorable. Mais à peine eut-il vu chez madame de Vermenou la jeune personne qu'elle amenait de Suisse, qu'il sentit son choix changer d'objet, et ce fut mademoiselle Curchod qui. après quelques mois de séjour il Paris, devint madame Neeker (1764).

On a, dans une suite de lettres écrites par madame Neeker à une de ses amies de Lausanne, la succession de ses pensées et de ses impressions dans le nouveau monde où elle est lancée (1). Elle se sent aussitôt transplantée et dépaysée. Son goût de l'esprit y trouve son compte, ses besoins de cœur commencent à la faire souffrir : « Quel pays stérile en amitié ! » s'écrie-t-elle. Mieux informée, elle rétractera ce mot, et, après quelques années, elle dira : « Malgré le préjugé, j'ai trouvé au milieu de Paris des gens de la vertu la plus pure, et susceptibles de la plus tendre amitié. » Mais ce discernement demande plus d'un jour. Sa santé, dès les premiers temps, reçoit (U-± atteintes; c'est une altération dont on ne peut deviner la cause, mais qui tient au mal du pays, cl aussi a la fatigue nerveuse qui ne fera qu'augmenter avec les années, dans celle situation nouvelle où la fortune se fait acheter par tant de devoirs et d'exigeantes conve-

i Dans le volume intitulé Lettres diverses recueillies m Suisse par le ciimin Fedor Golowkin (Genève, 1824), on peut lire, à partir de la page 232, cette suite de lettres de madame Neeker adressées a m. al, une de Brenles. L'éditeur a os~,i\o, dans des noies, de tirer des interprétatio: s subtiles, et désavantageuses à madame Neeker, que je ne saurais y voir.

nances. Madame Necker s'était formé une idée des auteurs et des gens d'esprit de Paris uniquement par les livres, et elle vit que le

monde où elle avait à se gouverner était bien autrement divers, varié et plein de nuances : « En arrivant dans ce pays-ci, dit-elle, je croyais que les lettres étaient la clef de tout, qu'un homme ne cultivait son esprit que par les livres, et n'était grand que par le savoir, n .Mais le genre de conversation qui s'accommodait avec cette idée n'était guère de mise que dans le tête-à-tête, et elle ne tarda pas à s'apercevoir de sa méprise : « Je n'avais pas un mot à dire clans le monde, ajoute-t-elle; j'en ignorais même la langue. Obligée, par mou étal de femme, de captiver les esprits, j'ignorais toutes les nuances de l'amour-propre, et je le révoltais quand je croyais le flatter. Ce qu'on appelait franchise en Suisse devenait éiroïsmeà Paris; négligence des petites choses était ici manque aux. bienséant es : en un mot, détonnant sans cesse et intimidée par mes bévues et par mon ignorance, ne trouvant jamais l'à-propos, et prévoyant que mes idées actuelles ne s'enchaîneraient jamais avec telles que j'étais obligée d'acquérir, j'ai enfoui mon petit capital pour ne le revoir jamais, et je me suis mise à travailler pour vivre et pour accumuler un peu si je puis. » C'est cet effort pénible qui se sent dans tout ce qu'a écrit madame Xeck t et qui contribua à miner sa santé avant le temps. Nul cerveau n'a dû plus travailler et se plus mettre en peine que le sien. Placée, des les premiers mois de son arrivée en France, à la tète dune maison où elle recevait ce qu'il y avait de plus en vogue parmi les gens de lettres de Paris, jalouse d'y suffire, et j parvenant, émule et disciple de madame Geoffrin, elle eut à prendre sans cesse sur elle, sur sa santé, sur ses habitudes chéries, sur ses autres goûts : « Je dois à cette occasion vous faire un aveu, écrivait-elle en J 77 1 à une amie de Suisse, c'est que. depuis le jour de mon arrivée à Paris, je n'ai pas vécu un seul instant sur le fonds d'idées que j'avais acquises ; j'en excepte la partie des moeurs, mais j'ai été obligée de refaire mon esprit tout a neuf pour les caractères, pour les circonstances, pour la conversation. » Et en effet, qu'on

veuille y réfléchir un peu., à part l'honnête Thomas, avec qui elle fit connaissance tout d'abord, et qui répondait aux parties sérieuses et un peu solennelles de son âme; à part Marmontel encore, qui eut le mérite de la bien sentir, et plus tard Buffon , qui sut apprécier son hommage et qui lui rendait la pareille en admiration (1), quels étaient les gens de lettres à qui elle avait affaire, et qu'elle avait à cœur de traiter habituellement et de grouper autour d'elle? C'était le petit abbé Galiani, « qui ne pouvait lui pardonner d'avoir de la vertu, et d'observer le froid maintien de la décence; » c'était Diderot qui écrivait à mademoiselle Voland, à la date d'août 1765 : « Il y a ici une madame Necker, jolie femme et bel-esprit, qui raffole de moi; c'est une persécution pour m'avoir chez elle. Suard lui fait sa cour, etc., etc. » C'était cette foule de beaux-esprits plus ou moins galants et mécréants; c'était l'abbé Arnaud, l'abbé Raynal, c'était l'abbé Morellet à qui elle s'adressait, l'un des premiers, pour fonder son salon : « La conversation y était bonne, nous dit Morellet, quoiqu'un peu contrainte par la sévérité de madame Necker, auprès de laquelle beaucoup de sujets ne pouvaient être touchés, et qui souffrait surtout de la liberté des opinions religieuses. Mais, en matière de littérature, on causait agréablement, et elle en parlait elle-même fort bien. » On conçoit le travail et l'effort de renouvellement qui dut se faire dans l'esprit de madame Necker en présence de ce monde tout nouveau, surtout quand le cercle de ses relations se fut de plus en plus agrandi, à mesure que M. Necker prenait son essor. Pour énumérer tout ce qu'elle recevait alors dans son salon de Paris ou dans son parc de Saint-Chien , il faudrait dénombrer l'élite de la France.

M. Necker, on l'a remarqué, ne figurait guère d'abord dans le salon de sa femme que par son altitude d'observateur, et par un

(1) Buflbn fit deux ver?; latins pour mettre nu bas du portrait de madame Necker: ils sont remarquables par la vivacité de l'éloge autant que par l'inélégance :

Angelica facie et formoso corpore Necker

Meulis et iugeuii virlutes exliibet umnes.

MADAME NECKER. m

silence dédaigneux ou peut-être prudent sur îles sujets qu'il ne possédai! pas tous au mêi legré. Il oe sortait de temps en temps de

ce silence que par quelque saillie piquante, par quelque trait malin ou gai, par où il notait au passage un travers ou un ridicule. Ce! homme grave avail ce tour d'esprit persifleur et fin qui était bien à lui, et il l'a prouvé depuis par quelques écrits qui attestent une observation minutieuse et pénétrante. Madame Du Deffand, juge si sévère et si redoutable, et qui se lia plus tard avec les Necker, goûtai! fort le mari et reconnaissait à la femme de l'esprit et du mérite; elle disait de lui pourtant qu'au milieu de toutes ses qualités il lui en manquait une, et celle qui rend le plus agréable, « une certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de l'esprit à ceux avec qui l'on cause : il n'aide point à développer ce que l'on pense, et l'on est plus bêle avec lui qu'on ne l'est tout seul ou avec d'autres. » On ne saurait mieux définir l'effet que produit ce genre d'esprit à part, élevé. isolé et peu sympathique, l'esprit doctrinaire, pour l'appeler par son nom, dont M. Necker a été parmi nous la souche. Madame Necker, sous son air froid et contenu, aimait son mari avec exaltation, avec culte, et il la payait en retour du même sentiment. Ce n'était pas la moindre singularité de l'époque, que cette sorte d'autel au bon et pudique mariage dressé en plein Paris et au milieu de la secte des philosophes.

« J'aime beaucoup quelques-uns de nos philosophes modernes, mais je n'aime point leur philosophie. » disait madame Necker. Dans une lettre où elle s'excuse de ne pouvoir leur présenter deux jeunes Zuricois, elle nous les montre ne pouvant se contraindre dans leurs propos, travaillant le matin dans leur cabinet, puis causant tout le j'este du jour : « Le matin est consacre à l'étude, et ils ont une si grande liberté' de penser, qu'ils ne peuvent se résoudre à rencontrer un visage inconnu dans les maisons qu'ils fréquentent, car qui dit liberté de penser, sous-entend un désir violent de parler; j'en vois quelques-uns, et heureusement leurs mœurs, qui sont très-

honnètes. corrigent l'impression de leurs principes, sans quoi il

vaudrait mieux renoncer à ce genre de société. » Mais y renoncer lui eût trop coûté ; son mérite est d'avoir su concilie!' ce goûl extrême pour l'esprit avec l'intégrité de ses principes dans un si périlleux voisinage.

Chose remarquable ! malgré la réserve sur le chapitre religieux, les libres penseurs tels que Diderot se trouvaient encore plusà l'aise chez madame Necker que chez madame Geoffrin. Chez celle-ci c'était la prudence sociale, la convenance stricte qui régnait avant tout; chez l'autre c'était la vertu et un fonds de boulé' qui perçait jusque dans le désaccord et le blâme.

C'est dans le salon de madame Necker et sous son inspiration, que naquit d'abord, en 1770. l'idée d'élever une statue à Voltaire. Ce dernier lui écrivit à ce sujet plusieurs lettres plaisantes et même des madrigaux galants. Pigalle fut choisi pour faire la statue du patriarche; mais quand elle sut que le statuaire voulait le faire absolument nu. madame Necker poussa les hauts cris. Ce n'était pas ainsi que l'avait entendu sa pudeur.

Marmontel qu'il faut toujours citer quand il ne s'agit que de tableaux de société et de critique littéraire, et qui. dans cet ordre d'idées, nous offre le type excellent du talent secondaire le plus distingué, a jugé madame Necker dans une page à laquelle il n'j a rien à ajouter ni à retrancher. 11 y met parfaitement en lumière les deux traits essentiels qui se croisaient en elle et qui la caractérisent, la complication île l'esprit et la rectitude du cœur :

« Etrangère aux mœurs de Paris, madame Necker n'avait aucun « des agréments d'une jeune Française. Dans ses manières, dans son « langage, ce n'était ni l'air ni le ton d'une femme élevée à l'école « des arts, formée à l'école du inonde. Sans goût dans sa parure, « sans aisance dans son maintien, sans attrait dans sa politesse. <i son esprit, comme sa contenance, était trop ajusté pour avoir de » la grâce.

« Mais un charme plus digne d'elle était celui de la décence, de 0 la candeur, de la bonté. V\v éducation vertueuse et des études

« solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajouter dans » l'âme à un excellent naturel. Le sentiment, en elle, était parfait; « mais, dans >a tête, la pensée était souvent confuse et vague. Au « lieu d'éclaircir ses idées, la méditation les troublait; en les exagérant, elle croyait les agrandir; pour les étendre, elle s'égarait « dans des abstractions ou dans des hyperboles. Elle semblait ne « voir certains objets qu'à travers un brouillard qui les grossis- (i sait à ses yeux; et alors son expression s'enflait tellement, que « l'emphase en eût été risible, si l'on n'avait pas su qu'elle était « ingénue. »

En matière de goût, madame Necker, peu sûre d'elle-même et ne jugeant que par réflexion, ainsi qu'il est ordinaire aux personnes qui ont passé leur jeunesse loin de Paris, crut, en y arrivant, qu'il n'y avait sur ce point qu'à prendre des leçons comme pour tout le reste : « Le seul avantage de ce pays, écrivait-elle après un an de séjour, est de tonner le goût, mais c'est aux dépens du génie; on tourne une phrase en mille manières, on compare l'idée par tous ses rapports... » Et elle crut atteindre elle-même au goût en faisant subir à ses idées celte sorte d'épreuve et presque de tourment. Au fond, elle aurait voulu, non pas. comme elle le dit, se refaire tout à neuf, mais combiner deux esprits, marier en quelque manière l'esprit de son canton avec le nôtre. Par malheur la greffe chez elle resta toujours rebelle, et ne réussit que très-imparfaitement. On en eut surtout le forcé et le contourné. Elle ne dit presque rien >ans renchérir sur l'idée naturelle ou sur l'expression , en y cherchant quelque rapport inusité. 11 est curieux de voir jusqu'où elle a poussé et jusqu'où l'on a poussé autour d'elle ce principe d'erreur; car je n'excepte point M. Necker, éditeur des cinq volumes de Mélanges posthumes de sa femme, et qui semble en tout les approuver.

Quand on ouvre les Mélanges de madame Necker au sortir d'un ouvrage du xmi" siècle, il semble qu'on entre dans un inonde tout nouveau, et qu'on n'ait plus affaire à la même langue. Elle n'a pas tâché, disait-on, pour exprimer la façon d'écrire de madame de

ni MADAME NECKEB.

Caylus et ses aimables négligences. On ne dira certes pas la même chose en lisant les recueils de madame Necker. Tout d'abord j'y trouve cette pensée, par exemple : « Il ne faut pas seulement s'acquitter de ses devoirs particuliers, mais il faut aussi s'acquitter de ses talents et de ses circonstances envers sa conscience et la société. » S'acquitter de ses talents est ingénieux et neuf, et se comprend; mais s'acquitter de ses circonstances, puni' dire : faire ce qu'on doit dans une grande situation et arec une grande fortune , cela ne s'entend plus. Un peu plus loin , je lis cette autre pensée :

« Je connais quelques esprits métaphysiques auxquels je ne par- « lerai jamais des beautés de la nature; ils ont franchi depuis « longtemps les idées intermédiaires qui lient les sensations avec « les pensées, et leur esprit s'occupe trop d'abstractions pour qu'on « puisse leur faire partager les jouissances qui supposent toujours « les rapports de l'âme arec des objets réels cl extérieurs.

« Il ne faut pas non plus leur peindre des mœurs particulières : « parlez-leur toujours avec un porte-voix à l'extrémité de la chaîne, « et ne vous hasardez jamais à vouloir les faire passer de chaînon « en chaînon. »

Quelle pénible image! et à quoi bon ce porte-voix? et puis toujours des rapports; ce terme de rapports est continuel dans sa langue. On reconnaît ici même cet abus d'abstraction dont elle parle et qu'elle blâme chez d'autres. Cette expression de la chaîne des idées aussi lui est familière : on dirait qu'elle en sent constamment le poids. — A tout moment reviennent sous sa plume des comparaisons qui . loin d'expliquer la pensée déjà obscure et énigmatique par ellemême, ont pour effet de l'obscurcir davantage; le peu de rayon qu'on \ entrevoyait s'évanouit. Quelques-unes de ces comparaisons sonl extrêmement bizarres. Voulant définir, par exemple, les gens sans unité dans leur caractère et dans leur sensibilité, et qui se dispersent ça et là comme s'ils avaient plusieurs âmes différentes, elle dira « qu'ils ressemblent aux écrevisses a qui l'on peut couper une patte sans qu'il y paraisse quelques jours après, parce qu'elles

MAI) \M1 NECKER. Ho

onl plusieurs œntres de sensibilité. » Ailleurs, l'impression naturelle de la comparaison qu'elle emploie va en sens inverse de sa pensée. Ainsi elle dira : « Vouloir contenir le génie dans les bornes du goût n'est pas une chose impossible. Voyez les Hollandais;, ils font une digue ii la mer avec des brins de paille. » L'œuvre <l'< Hollandais contenant la mer avec des digues esl industrieuse et grande, mais elle n'est nullement en harmonie avec l'idée (préveille le mot de goût; une telle comparaison déroute l'esprit, loin d'eclaircir la pensée. Ce genre de désaccord est perpétuel chez madame Necker. Elle affectionne les comparaisons mythologiques et les tire de loin. Faisant l'éloge de son mari et montrant que son existence est devenue inséparable du bien public : « C'est, dit-elle, le tison de MéMagre, auquel sa vie ministérielle est attachée. > Ce tison de Méléagre se retrouve en plus d'un endroit. En un mot. on sent beaucoup trop que les comparaisons, chez cette femme d'esprit, ne s'offrent point d'elles-mêmes . qu'elles ne naissent point sous ses pas et du sein même du sujet qu'elle traite, qu'elles ne sont point inspirées par 1 "à-propos du discours, mais qu'elle les tire de quelque magasin plus ancien, de quelque cahier de conversation où elle les avait en réserve. Aussi elles étonnent avant tout et ne donnent pas de lumière. Voilà le défaut.

11 serait injuste de ne pas reconnaître aussi tout à côté ce qui est naturel chez elle, et par oii elle se distingue *\r> autres femmes en ce siècle de corruption et de fausse sensibilité. La sienne est véritable; elle esl puisée aux sources morales les plus pures, et, dès qu'il s'agit d'élévation . nous aurons plaisir et profit à l'entendre. Ne croirait-on pas qu'elle songeait à madame de Lambert et qu'elle se ressouvenait de l'avoir lue, quand elle a dit : « Heureux qui n'a jamais trouvé de plaisir (pie dans des mouvements sensibles et raisonnables! il sera sur de s'amuser toute sa vie. » Si elle est un peu trop atteinte par le goûl de l'espril et de l'analyse, qui est la maladie du temps, elle s'en détache par une inspiration plus haute et qui domine les erreurs du goût :'« L'instant présent et Chacun pour soi,

voilà, dit-elle, les deux devises du siècle; elles rentrent l'une dans l'autre. L'avenir et Vivre dans autrui, voilà celles que je voudrais adopter. » Elle a pensé de bonne heure au déclin de la vie et au moment où les charmes extérieurs se flétrissent. Faisant la revue de ses richesses au moral : « Je les réduis, dit-elle, aux idées religieuses et aux idées .sensibles, afin que le temps, qui s'avance, ne fasse qu'augmenter ma fortune. » Chaque jour ajoute à son dégoût pour le grand monde, où tout lui paraît factice et où son cœur trouve si peu d'aliment. Elle revient alors sur le passé, elle aime à y revivre. Tout en sentant d'abord ce qui lui manquait à Paris , elle en jugeait pourtant très-bien le séjour en ce qu'il a bientôt d'indispensable pour ceux qui en ont une fois goûté : « Il est certain, écrit-elle, qu'on peut et qu'on doit être plus heureux ailleurs, mais il faut pour cela ne pas connaître un enchantement qui, sans faire le bonheur, empoisonne à jamais tous les autres genres de vie. » En écrivant ces paroles, elle était encore à demi sous le charme (177o). Le premier ministère de son mari, qui dut l'exalter sans doute, fut aussi le moment où elle commença à se détromper : « Mon cœur et mes regrets, écrivait-elle à un ami en juillet 1779. cherchent sans cesse un univers où la hienfaisance soit la première des vertus. Quel retour ne fais-je point sur nous en particulier! Je croyais voir l'âge d'or sous une administration si pure; je ne vois que l'âge de fer; tout se réduit à faire le moins de mal possible. » Aussi, dès ce moment, le regrel du passé la ressaisit : « Le regret du passé, s'écrie-t-elle, tourne toujours mes regards vers cet Etre pour qui aucun temps n'est passé. Je crois le voir environné de toutes nos heures, et je cherche auprès de lui et les instants ri les personnes qui semblent ne plus exister pour nous : alors mon âme se calme; ma pensée errante et désolée trouve un asile. » Elle n'eut point, connue tant d'autres femmes, le regret de la jeunesse qui fuyait et de la beauté évanouie. Un* jour pourtant (elle venait d'avoir trente-cinq ans), elle laisse échapper comme une plainte légère : « J'ai bien de la peine, écritelle a une amie, à m'babituer à tous changements; l'âge, qui

vieil! si lentement en apparence, m'a surprise précisémenl par cette marche sans bruil : je crois êlre dans un monde nouveau, et je ne suis si l'iustanl de ma jeunesse fui un songe, ou si c'est à présent que le rêve commence. » Mais bientôt son parti est pris, et les ressources de l'âge mûr son! toutes préparées : « Ayant eu des goûts extrêmement différents, dans ma jeunesse, de ceux qui m'occupent à présent, j'ai peu senti les inconvénients du passage; il s'est fait par nuances, et j'ai toujours trouvé des remplacements. Ainsi, lorsque je considère dans la glace mon teint flétri et mes yeux abattus, et qu'en rentrant en moi-même j'y trouve une raison plus active et plus ferme, si le temps ne m'avait pas ravi les objets d'une tendresse qui ne finira qu'avec ma vie. je ne saurais pas si je dois me plaindre de lui. »

Le premier ministère de son mari, ou, comme elle disait moins familièrement, de son ami, lui fournit l'occasion de développer et de pratiquer en grand ses vertus. Les malades, à la date de 1778, étaient encore très-peu bien traites dan- les hôpitaux; il suffira de dire qu'on en mettait plus d'un dans un même lit. et l'hospice fondé par madame Necker le fut dans l'origine « pour montrer la possibilité de soigner les malades seuls dans an lit avec toutes les attentions de la plus tendre humanité, et sans excéder un prix déterminé.» L'essai se Ht dans un petit hôpital de cent vingt malades seulement. Madame Xecker. fondatrice, en resta pendant dix années la directrice et l'économe vigilante. Elle mérita d'avoir sa part publique d'éloges dans un passage du Compte rendu de AI. Xecker au roi en janvier 1781. Quoique la malignité mondaine ait pu trouver à redire à cette solennité d'un époux louant sa compagne, ici, je l'avoue, le sourire expire en présence de l'élévation du but et de la grandeur du bienfait.

Je n'ai pas à la suivre dans le détail de sa vie et de ses divers voyages, dont la plupart furent entrepris pour réparer sa santé en proie à des angoisses nerveuses qui marquaient le travail de l'âme. Les devoirs, les convenances du grand monde, une vigilance perpé-

:'is MADAME XECKER.

tuelle exercée sur soi et autour de soi. une sensibilité qui se contraignait et se refoulai) souvent en silence et avec douleur, tout contribua à user madame Necker avant l'âge. Deux grandes amitiés dominent sa vie, après le culte de son époux. La plus liante de ces amitiés, et qui était pareille elle-même à un culte, fut celle qui l'attacha à .M. de Bullbn, qu'elle peut contribuer mieux que personne à nous faire connaître et apprécier par les côtés intimes et encore élevés, car elle n'est pas femme à entrer jamais dans rien de familier avec ce qu'elle admire. L'autre grande amitié de madame Necker fut pour Thomas, pour cet écrivain estimable et moral, qu'il est de mode de venir railler aujourd'hui, mais qui eut des talents littéraires distingues et des qualités de cœur touchantes :

« Nous fûmes unis dans notre jeunesse par tous les rapports honnêtes, lui écrivait madame Necker (1778), et jamais une idée moins pure ne vint ternir votre amitié. Soyons plus amis encore à présent, quand l'âge mûr, qui diminue la vivacité des penchants, augmente la force des habitudes, et soyons encore nécessaires l'un à l'autre lorsque nous ne vivrons plus que dans le passé et dans l'avenir; car, pour moi, je ne fais d'avance aucun cas du suffrage des nouvelles sociétés de notre vieillesse, et je ne désire rien dans la postérité qu'un tombeau où je précède M. Necker. et dont vous ferez l'inscription : cet abri me sera plus doux que celui des peupliers qui couvrent la cendre de Rousseau. »

De telles pensées sorties du cœur sont bien faites pour l'acheter l'exagération de quelques éloges et pour les' faire pardonner.

La fille de madame Necker. celle qui allait être la célèbre madame de Staël, grandissait déjà et lui échappait. Aussi vive et aussi impétueuse que sa mère était contenue et prudente, s' agitant à tous les souilles du siècle, et possédée d'un génie qui allait s'aventurer dans bien des voies, elle étonnait, elle inquiétait cette mère si sage, et elle lui suggérait cette pensée involontaire : « Les enfants nous savent ordinairement peu de gré de nos sollicitudes : ce sont de

jeunes branches qui s'impatientent contre la tige qui les enchaîne, sans penser qu'elles se flétriraient si elles en étaient détachées. » M. Necker, dans les intervalles de ses graves affaires, s'égayait de ces saillies de sa Bile, et se plaisait à les exciter. On a dit que madame Necker souffrait de cette préférence, et que l'épouse en elle était encore plus aisément vulnérable que la mère n'était glorieuse. Les événements du second ministère de M. Necker la dépassèrent de beaucoup, et. dans tous les moments où il put y avoir lieu à hésiter, elle l'ut du parti de la retraite. Aussi ce fut une consolation pour elle, au milieu de tant de sujets de douleur, de se retrouver en 1790 à Lausanne ou à Coppet, en vue de son beau lac, et non loin des tombeaux de ses parents : « Il semble, disait-elle à chaque retour en dégageant le sentiment moral qu'inspire cette nature de paysage, il semble que l' Être-Suprême s'est occupé ici plus particulièrement de sa créature, et qu'il l'oblige sans cesse à élever sa pensée jusqu'à lui. » Elle écrivait en ces années finales, et pendant que 93 étendait ses horreurs sur la France, un écrit touchant, et qui a trouvé grâce auprès de ceux mêmes qui se sont montres le plus sévères pour le genre d' esprit de madame Necker, je veux parler de ses Réflexions sur le Divorce qui parurent au lendemain de sa mort. Madame Necker se propose dans cet écrit, qu'elle traçait d'une main déjà défaillante, de combattre la loi française du divorce et d'en montrer les contradictions avec les principales fins de la nature en société et de la morale. Forte de son exemple, des vertus et de la religion de toute sa vie, elle vient plaider pour l'indissolubilité du mariage; elle ne conçoit pas qu'on livre ainsi une institution fondamentale à la merci des caprices humains et des attraits : « Car le premier attrait de la jeunesse n'est, dit-elle, qu'un premier lien qui soutient deux plantes nouvellement rapprochées jusqu'à ce qu'ayant pris racine Tune à côté de l'autre, elles ne vivent plus que de la même substance. » — « Dans l'âge mûr. pense-t-elle délicatement, la femme qui doit plaire le plus est celle qui nous a consacré sa jeunesse. » Sans la suivre dans son argu-

mentation, je ne relèverai que quelques pensées d'une morale pénétrante. Peignant le bonheur de deux époux fidèles, el celui du père, en particulier qui, se revoyant tout vivant dans les traits de ses enfants, y lit la pudicité de son épouse, la vérité de son émotion la fait arriver à l'expression parfaite et au coloris : « Quelquefois même un époux tendrement aimé se voit seul tout entier dans les traits de ses enfants. La nature, qui devient ainsi le garant et l'interprète de l'amour conjugal, se plaît à consacrer de son inimitable pinceau les chastes sentiments d'une femme fidèle; et tous les regards que jette un père attendri sur des fils qui lui ressemblent, retombent sur leur mère avec une nouvelle douceur. » Ce sont là de ravissantes pensées et rendues d'après nature. Madame Necker, tout à côté, retrouve bien quelques-uns de ses anciens défauts. Elle abuse des comparaisons mythologiques, des traits historiques, de Méléagre, d'Aria et de Pœtus. Elle cite mal à propos Henri IV pour le tableau de Rubens qui représente l'accouchement de Marie de Médicis. Henri IV et .Marie de Médicis sont un exemple malheureux a rappeler à propos d'amour et de fidélité conjugale. C'est toujours chez elle le même manque de tact pour l'association i\e* idées el l'accord des nuances dans les comparaisons. Mais ces défauts se rachètent ici plus aisément qu'ailleurs : le sujet l'inspire; c'est élevé, c'est ingénieux; et quand elle en vient à la considération du mariage dans la vieillesse, à ce dernier but de consolation et quelquefois encore de bonheur dans cet âge déshérité, elle a de belles et fortes paroles : » Le bonheur OU h' malheur de la vieillesse n'est suit rent q ne l'extrait île nuire rie passée. » Et montrant, d'après son expérience de cœur et son idéal, le dernier bonheur de deux époux

Qui s'aiment jusqu'au bout malgré l'oiïort des ans,

elle nous trace l'image et nous livre le secret de sa propre destinée; il faut lire toute celle page vraiment charmante :

« Deux époux attachés l'un à l'autre marquent les époques de « leur longue vie par des gages de vertus et d'affection mutuelles ;

M VDAME NECKER. :<:,l

« ils se fortifient du temps passé, et s'en font un rempart contre les « attaques du temps présent. Ah! qui pourrait supporter d'être jeté « seul dans cette plage inconnue de la vieillesse? Nos goûts sont h changés', nos pensées sonl affaiblies, le témoignage el l'affection

« d'un autre sonl los seules preuves de la continuité de notre exis- « tence; le sentiment seul uous apprend à nous reconnaître; il « commande au temps d'alléger un moment son empire. Ainsi, loin « de regretter le inonde qui nous luit, nous le fuyons à notre tour; i« nous échappons à des intérêts qui ne nous atteignent déjà pins; « nos pensées s'agrandissent comme les ombres à l'approche de la h nuit, et un dernier rayon d'amour, qui n'est plus qu'un rayon « divin, semble former la nuance et le passage des plus purs senti timents que nous {missions éprouver sur la terre a ceux qui nous « pénétreront dans le ciel. Veille, grand Dieu, sur l'ami, sur l'u- « nique ami qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux

el ne craindra pas de donner un baiser d'adieu sur des lèvres « flétries par la mort ! »

J'ai voulu montrer cet exemple singulier dune certaine éloquence onctueuse et solennelle, bien singulier exemple en effet, si l'on songe qu'il est sorti de la dernière moitié du xvine siècle, du milieu de cette société en proie à la dissolution, et qu'il vient d'une personne qui j vécul trente années sm> se laisser entamer un seul instant ni atteindre. Celait revenu a Philémon et Baucis, mais \ revenir de la seule manière dont on le pouvait alors, a travers une certaine déclamation. Celle-ci du moins est bien sincère; elle se confond avec l'éloquence, et même, en terminant, c'est quelque chose de plus, c'esl une prière.

Madame Necker avait donné son chant du cygne ; elle mourut en mai 1794. dans une habitation près de Lausanne; elle n'avait que cinquante-quatre ans. On peut lire dans une Notice écrite par son petit-fils de touchants détails sur celte fin. Mais, même hors du cercle domestique, madame Necker mérite d'obtenir dans notre littérature un souvenir et une place plus marqués qu'on ne les lui a généralement

852 MADAME NEGKEK.

accordés jusqu'à cette heure. La France lui doit madame de Staël, el ce magnifique présenta trop fait oublier le reste. Madame Necker, avec des défauts qui choquent à première vue. et dont il est aisé de faire sourire, a eu une inspiration à elle, un caractère. Entrée dans la société de Paris avec le ferme propos d'être femme d'esprit et en rapport avec les beaux -esprits, elle a su préserver sa conscience morale, protester contre les fausses doctrines qui la débordaient de toutes parts, prêcher d'exemple, se retirer dans les devoirs au sein du grand monde, et, en compensation de quelques idées trop subtiles et de quelques locutions affectées, laisser après elle des monuments de bienfaisance, une mémoire sans tache, et même quelques pages éloquentes. Quant à sa fille, bien que madame Necker l'admirât, elle l'eût voulue certainement tout autre, et il serait difficile de suivre en elle l'influence de sa mère. Mais cette influence serait plus aisée à retrouver en d'autres membres de leur descendance, et la forme d'esprit de madame Necker, adoucie, assouplie après la première génération , a dû entrer pour beaucoup dans le tour d'idées si élevé et dans le fonds moral, toujours éminent, d'une famille illustre (1).

(I) Un moraliste physiologiste a dit : a De même que, lorsqu'on s'est trop appliqué le soir à un travail, on a mille idées pénibles, tiraillées, fatiganles, qui reviennent avant le sommeil; mais, au matin, tout s'éclaircit, et l'on se réveille avec de nouvelles idées faciles et vives, qui sont dues pourtant à cet effort du soir précédent : de même, d'une génération à l'autre, les formes d'idées qui, chez madame Necker, sont à l'étal de préparation laborieuse et compliquée, et presque de cauchemar, se réveillent chez madame de Staël, jeunes, brillantes et légères. »

MADAME