LA PEINTURE AU XVIII'' SIÈCLE

portant larmes et bénédictions. A l'heure du départ, sa pauvre mère était abattue et défaillante. «Adieu, mon ami, dit-elle d'une voix étouffée; adieu. J'ai le pressentiment que tu ne me verras plus. Tu aurais dû faire mon portrait. — Il est là, dit Watteau en frappant son cœur de la main. Dès mon retour à Paris, j'en prendrai copie sans peine. » Il était parti sur ces paroles. Quand il vit s'éloigner sa ville natale, les riches campagnes de Flandres, le dernier clocher et le dernier moulin de son pays, il se sentit plus triste que jamais; la figure souffrante de sa mère était toujours sous son regard attendri. c( La pauvre femme mourra bientôt, » pensait-il avecdouleur. Watteau cependant mourut avant sa mère.

Il retourna chez Audran peindre des figures d'arabesques ; il consacra ses veilles et ses heures perdues à un tableau pour le prix stérile de l'Académie. Ce tableau, tout le monde en a vu la gravure, le Pèlerinage à Cythere. C'est de la féerie. C'est plein de feu, d'esprit, de grâce et d'impertinence, mais surtout plein de charme, d'attrait, d'enchantement. Comme on partirait bien sur ce vaisseau qui n'a que des amours pour matelots, avec ces femmes si nonchalamment amoureuses ! L'Académie, qui n'était pas trop académique ce jour-là, daigna couronner Watteau ; elle fit plus, elle lui donna le titre d'académicien comme peintre des fêtes galantes, Watteau, jusque-là obscur et pauvre, eut bientôt de la gloire et de l'argent à jeter par la fenêtre. Il devint le peintre à la mode, mais seulement à la mode parmi les hommes. Les femmes ne furent jamais de son parti ; peut-être parce que les figures de ses tableaux leur faisaient beaucoup de tort, peut-être parce qu'il était misanthrope. Sa tête, d'ailleurs, contrastait singulièrement avecson génie. Il avait le traitdur, l'air

WATTEAU Eï LANCUET.

sombre, la face pâle. Malgré ses aventures souriantes de rOpéra, il n'allait qu'à grand' peine dans le monde, où il n'était ni galant ni beau parleur. Vous voyez qu'il ne pouvait faire fortune parmi les femmes ; mais les roués prônaient partout Watteau ; il était recherché ardemment; les grands seigneurs voulaient des pèlerinages à Gythère, des mascarades champêtres, des promenades dans les prés, enfin des fêtes galantes. Palais, châteaux, salons, boudoirs, il alla partout faire l'aumône du bout de son pinceau. Il y avait toujours un tableau pour la galerie amoureuse prêt à prendre dans son imagination. Sa comédie galante, comme la comédie philosophique de La Fontaine, avait cent actes divers.

Pour la première fois de sa vie, il eut enfin un logis et des meubles à lui ; il avait longtemps rêvé ce petit bonheur, mais ce bonheur-là ne fut qu'une calamité. Son logis devint en peu de mois le refuge de tous les curieux et de tous les oisifs en beaux-arts. Le premier venu demandait un dessin, quelquefois son portrait ; il faisait le portrait de la première venue, mais non du premier venu. Bientôt, obsédé par les importuns, il alla encore demander Thospitahté, cette fois à M. Crozat. C'était un mauvais peintre grand seigneur qui avait une galerie ; or, tous les visiteurs demandaient à voir M. Watteau comme le tableau le plus curieux de la galerie. Le pauvre peintre s'en alla ailleurs, chez son ami le chevaUer Vleughels, plus tard directeur de l'Académie de Rome. Dans sa nouvelle demeure, il eut enfin un peu de loisir. Le génie est comme Famour, il aime le silence et la solitude ; l'espérance et l'inspiration attendent, pour visiter l'amant ou le poëte, que tout le monde soit parti.

204 LA PEINTURE AU XVllP SIÈCLE.

Vers ce temps-là, Watteau eut presque une jolie aventure. Un matin, c'est-à-dire à deux heures de l'après-midi, un laquais tout galonné des pieds à la tête vint le prier, avec quelque mystère, de le suivre à rhôtel de sa maîtresse. Watteau s'habille tout simplement comme de coutume, car Watteau n'était rien moins qu'un petit-maître ; il avait trop le souci de parer ses héros et ses héroïnes pour songer à lui-même. Il suivit le laquais sans lui dire un mot. Arrivé à l'hôtel, qui était des plus magnifiques, on le conduisit en silence dans un boudoir tout resplendissant de velours, de soie et d'or. « Il paraît, dit-il en s'asseyant sur le divan, que je suis en bonne fortune. » Une demi-heure après, comme il était toujours seul dans le boudoir, il se leva, détourna le rideau de taffetas et appuya son front à la fenêtre, en regard du jardin de l'hôtel. Il vit du premier coup d'œil une Marinette ou une Marton, œil éveillé, bouche friponne, minois agaçant, qui semblait chercher avec inquiétude. Elle allait, elle venait, par-ci, par-là, deçà, delà ; c'était des zigzags sans nombre. Que cherchait-elle ainsi? Rien qu'une rose, mais c'était la rose des contes de fées : l'automne était venu, les feuilles jonchaient le parterre des roses. Les rosiers fanés et tremblotants ne balançaient plus que des calices flétris et des boutons qui n'osaient s'ouvrir à la bise d'octobre. Watteau prit plaisir à voir toutes les vaines recherches de la suivante. A la fin, dans son dépit et son impatience, elle remonta l'escalier de marbre du perron. Mais presque au même instant

WATT EAU ET LANGUET. 205

Watteaii la vit reparaître, suivie de sa maîtresse, qui la grondait. Watteau n'eut plus d'yeux que pour cellelà. Elle était belle et langoureuse ; elle traînait indolemment des mules de satin; elle avait jeté négligemment une pelisse de soie grise sur son épaule demi-nue ; ses cheveux flottaient en longues boucles comme les cheveux de la belle de Lu de dans le portrait deMignard. Elle alla par le jardin, se détournant et s arrêtant à chaque rosier. Comme les roses n'étaient plus fraîches, elle les effeuillait dans ses jolis doigts, toute rêveuse, avec le sourire attristé de larêverie. «Vous voyez bien, madame, lui dit la suivante au milieu de la grande allée, vous voyez bien que les voilà toutes perdues. — Tu as beau dire, Juliette, tu sais qu'il me faut une rose. On ne peut plus me peindre sans cela. Si je n'avais que vingt ans, à la bonne heure ! — J'avais deviné, dit Watteau, la rose est pour moi, c'est-à-dire pour mon pinceau. » La belle dame venait de s'arrêter avec un ! d'admiration devant un rosier encore vert. Elle cueillit une rose des plus fraîchement épanouies ; elle détourna un peu sa pelisse et ses cheveux ; elle mit la rose à son corsage en se mirant devant Juliette. Le miroir lui répondit à son gré. Elles rentrèrent aussitôt. Watteau s'imagina que la maîtresse allait venir avec sa rose; il se détacha tout tremblant de la fenêtre. Un bruit de chevaux, de carrosse et de laquais, se répandit dans la cour. En une seconde, tout l'hôtel fut sens dessus dessous. c< Allons, dit Watteau, voilà un fâcheux contre-temps. C'est peut-être quelqu'un qui vient cueillir la rose! » Il attendit paisiblement qu'on vînt à lui, n'ayant pour distraction que la vue du ciel par la fenêtre du boudoir. Il entendit des cris joyeux et des éclats de rire. Il se demanda si, au lieu d'être en bonne for-

is

206 LA PEINTURE AU Xyill"^ SIÈCLE.

tune, il ne serait que le peintre de la bonne fortune d'un autre. Enfin, après plus d'une heure d'attente, des pas légers dans la chambre voisine Favertirent que la belle dame allait apparaître. La porte s'ouvrit, il se leva tout en s inclinant. « Monsieur Watteau, dit la dame, je regrette bien de vous faire perdre tant de temps. — Madame, le temps passé à vous attendre n'est pas du temps perdu. — Monsieur Watteau, reprit la dame avec une certaine dignité, j'aime bien les madrigaux et les galanteries, mais en peinture. » Se tournant vers la suivante : « Juliette, apportez la palette et les pinceaux. — Ma foi ! dit Watteau piqué au vif, je ne suis guère en train de peindre aujourd'hui. D'ailleurs, je ne fais que des portraits de fantaisie* — Voyons, monsieur Watteau, pas trop de coquetterie : on attend mon portrait ces jours-ci. Il n'y a que vous au monde pour le peindre avec grâce. — Je reviendrai demain, madame ; demain la rose de votre corsage sera plus fraîche. Jamais je ne saurais trouver de couleurs pour bien peindre celle que vous avez là. » Là -dessus, Watteau s'inclina avec une hu-> miUté profonde, prit son chapeau et sortit à la grande surprise de la dame. Mais, dans la rue, il apprit que c'était madame de Parabère. « Diable ! dit-il, celui qui est venu si bruyamment et si mal à propos à l'hôtel, c'était Philippe d'Orléans, le régent du royaume. >)

Watteau fut un peu étourdi d'abord par ces deux noms; il eut peur de la Bastille, il n'osa retourner chez madame de Parabère. Comme il ne savait pas écrire pour demander grâce, il imagina de demander grâce par un tableau où madame de Parabère serait peinte de souvenir avec tous les charmes du monde; mais, sans y penser sans doute, Watteau fit une satire au lieu

WATTEAIJ ET LANCRET.

d'une galanterie. Il avait vu madame de Parabère cherchant des roses d'automne, il peignit madame de Parabère cherchant des roses d'automne, le jardin de madame de Parabère était tout dévasté par les mauvais vents.

Watteau lui-même était dévasté par les mauvais vents; les luttes avec la misère, la soif dévorante de gloire, les passions trop vagabondes sous le ciel de l'Opéra, avaient peu à peu épuisé cette nature frêle et nerveuse, toute de feu et d'inquiétude. Il tournait de plus en plus à la misanthropie et à la solitude. Il avait été mélancolique : il devint triste, il n'eut plus de cœur à rien; pourtant, par habitude, il eut encore dans ses tableaux toutes les grâces légères et toutes les nonchalantes gaietés de son génie. Pour se distraire, il alla chez le prince de Gondé, au château de Chantilly, peindre par allégorie les passions profanes du régent. Il revint à Paris plus ennuyé et plus triste encore. D'où lui venait cette tristesse obstinée? Était-ce toujours le mal du pays? Songeait-il à faire son salut? Avait-il un amour malheureux? Rien de tout cela : il était atteint de la pire des tristesses, la tristesse sans raison. Il avait à Nogent-sur-Marne un vieil ami, le curé du pays. Il alla passer six semaines au presbytère comme pour se recueillir. Savez-vous quel fut le fruit de ce recueillement? Il trouva que le curé avait une parfaite figure de Gilles; ayant un si bon modèle sous les yeux, il ne put s'empêcher de faire encore des grotesques, mais toujours sans se dérider. De là datent, dit-on, ses plus johs Pierrots et Pantalons, mais à coup sûr son Médecin harnaché d'un collier de cheval de charrette. Il avait le spleen, il voulut voyager. Vous ne devineriez pas où il alla avec son spleen? Il partit pour l'Angleterre. Ce fut

208 LA PEINTURE AU XVIll^ SIÈCLE.

là son coup de grâce. Il en revint plus pâle et plus sombre, ennuyé de tout, même du travail, naguère son plus cher refuge.

Jusque-là Watteau avait eu des copistes, mais pas d'élèves. A son retour de Londres, il lui vint un disciple qui ressemblait aux gentilshommes de ses Fêtes galantes. C'était comme un rêve de Watteau : ce disciple se nommait Nicolas Lancret.

Nicolas Lancret, né à Paris en d690, eut de bonne heure la main légère. Son père le destinait à la gravure ; il étudia sous d'Uhn. Mais un soir, voyant à TOpéra les féeries de Gillot et de Watteau, il s'écria : « Voilà mon pays. » Le lendemain, il alla trouver Gillot, qui l'accueillit de tout son cœur, comme de coutume. « J'ai jusqu'ici gravé de l'histoire sacrée; j^aimerais mieux peindre avec vous des contes profanes. » Lancret était bel esprit et jouait de l'antithèse. Gillot lui apprit la science du clair-obscur, la hardiesse et la grâce du contour. Cependant, sous Gillot, il ne fit pas grand'chose qui vaille; il n'entendait rien au paysage, Gillot ne lui donnant guère à peindre que des grotesques. Il manquait un peu de verve et de gaieté; il était patient comme un graveur, partant peu naïf. Ses grotesques étaient donc froids et maussades. Après quelques années d'études sans fruit, il alla prier Watteau de lui donner des leçons. Watteau, qui n'était pas bel esprit dans ses paroles, lui fut d'un grand secours : il le fit peindre sous ses yeux. Voyant que Lancret se donnait

WATTEAU ET LANCRET

beaucoup de peine pour le copier, il saisit le pinceau, le brisa et dit au jeune peintre : Puisque vous en êtes là, je vais vous bien servir ailleurs.

Ils étaient à Nogent. Watteau emmena Lancret dans la campagne. 11 garda longtemps le silence. A la fin, voyant que Lancret, tout interdit, semblait insensible aux beautés de la nature, il lui parla ainsi : « Vous êtes trop Parisien, moucher garçon, vous ne prenez jamais le temps de rien voir. Il s'agit bien de contempler un de mes tableaux pendant deux heures ! Les tableaux qu'il faut voir, les voilà. Si vous n'avez pas dWeux pour ceux-ci, prenez garde, vous ne serez jamais qu'un peintre d'éventails; vous ferez des chinoiseries sur les paravents ou des dessus de portes verts et rouges. Mes tableaux sont des chefs-d'œuvre, je le sais; mais qu'est-ce qu'une copie de mes tableaux? N'êtes-vous donc pas séduit en ce moment par ces lointains si doux et si tendres, par ce petit clocher qui brille au soleil, par cette prairie fuyante qui borde un étang? Mon cher garçon, songez-y bien : en copiant la nature, vous saisirez son ame, sa force, sa vie; en me copiant, vous n'aurez qu'une nature morte. On ne saura jamais tout le temps que j'ai passé à voir trembler les feuilles, fuir les nuages, couler les fontaines ; et je ne parle pas du temps que j'ai passé à voir sourire les femmes; mais ici, poursuivit Watteau en souriant, il y a eu beaucoup de temps perdu. C'est une tout autre histoire. »

Dès ce jour, Lancret eut les yeux ouverts sur la science de la peinture ; les leçons de Watteau furent si bonnes, qu'en peu de temps l'élève fut plus recherché que le maître. Au premier abord, c'était la même magie, mais pour les yeux savants il y avait encore loin