LA PEINTURE AU XYII^ SIÈCLE

delà à Watteau. Cependant, comme Lancret courait le beau monde, qu'il était joli garçon, qu'il avait de Tesprit et de la coquetterie, il fit presque oublier le misanthrope Watteau.

Watteau était fatigué de tout, même de la vie, mais non pas de la gloire. Quand il vit la gloire flotter de lui à Lancret, quand il sentit autour de lui Tair glacial du délaissement, il en voulut au nouveau venu, il devint jaloux, sa tristesse eut désormais une cause. Un matin, se promenant sur les quais, il vit à la fenêtre d'un marchand de tableaux une scène champêtre de Lancret. Il y avait foule devant la fenêtre, et tout le monde de s'écrier : Quel joli Watteau! quelle grâce! quel espint! quelle magie de couleur! Watteau s est surpassé. Le pauvre peintre s'éloigna avec une flèche empoisonnée dans le cœur. Son ami Gillot était jaloux aussi ; le brave homme, dans son insouciance, avait été détrôné à l'Opéra ; il n'avait plus d'asile pour la peinture, il était réduit à ce métier de patience que Lancret avait abandonné : il gravait pour les livres d'église, lui qui avait peint de si ardentes bacchanales. Un jour Watteau le rencontra triste sur le boulevard, ne s'amusant plus aux farces des saltimbanques. « D'où vous vient aujourd'hui cet air sombre et sévère ? — Mon pauvre ami, lui dit Gillot en lui pressant la main, tu m'as fait bien du mal, tu m'as mis à l'ombre. Tu as pris toute la part du gâteau, je ne trouve plus à peindre, je suis réduit à graver. — Mais, mon Dieu, lui dit Watteau, je n'en suis ni plus riche ni plus glorieux. A Paris on oublie un homme de génie du jour au lendemain comme on oublie sa maîtresse. Après avoir fait tant de chemin, en suis-je plus avancé? Ce petit-maître de Lancret est déjà plus loin que moi ; mais qu'importe ?

WATTEAII ET LANCRET. 211

j'ai pris mon parti. — Je sais bien, reprit Gillot, que tu n'as rien gagné à tout cela, mais tu as créé des imitateurs sans nombre, qui font à TOpéra mes naïades au rabais. 11 ne me reste rien en ce monde ; et qui sait si une fois dans l'autre monde on se souviendra du pauvre Gillot ? Au moins toi, tu laisseras un nom et une œuvre ; mais moi, des lambeaux de décorations, des paravents, des dessus de portes, la proie des araignées : autant en emporte le vent ! »

Gillot essuya des larmes. « Vous pleurez ? dit Watteau tout ému. — Oui, dit Gillot en reprenant son sourire et sa philosophie, je pleure ma défunte gloire. — Bienheureuse insouciance ! » dit Watteau. Et il poursuivit en lui-même : « La blessure est mille fois plus profonde dans mon cœur. »

11 se retira du monde. 11 alla habiter à Nogent, près de son cher curé, le Mouhn-Joli, qui était la maison de plaisance de son ami Le Fèvre, l'intendant des Menus- Plaisirs. Mademoiselle La Montagne, dont la beauté avait passé vite comme l'amour à l'Opéra, suivit Watteau dans sa thébaïde. Ces deux amoureux des plus volages ne s'étonnèrent pas trop de se retrouver sous le même toit ; mais l'harmonie ne fut pas de longue durée. Watteau, las de s en prendre à la gloire, s'en prit à l'amour dans ses heures de sombre misanthropie ; il sentait venir la mort, il voyait tous les soirs tomber une feuille à l'arbre de sa jeunesse ; quand il respira Todeur de la tombe, il se rattacha de toutes ses forces à la vie. a C'est le travail qui t'a tué, dit mademoiselle La Montagne. — C'est l'amour, c'est toi, » dit Watteau avec la franchise d'un homme qui n'a plus rien à risquer. Une fois le premier mot lâché, il parla sans retenue ; la ci-devant danseuse, qui mourait de dépit

212 LA PEINTURE AU XVIIl' S]ÈCLE.

de II être plus ni jeune ni jolie, répliqua avec amertume. Selon madame de Lambert, ils allèrent jusqu à se battre. C'était un triste tableau que la vue de ces deux amoureux sans amour, déjà morts à toutes les joies de la jeunesse, n'ayant pour dernier sentiment que le désespoir, le regret ou la colère. N'y pouvant plus tenir, mademoiselle La Montagne vint jouir de son reste à Paris. Watteau demeura seul, n'ayant pour distraction que la bonhomie et la gaieté du curédeNogent.

Il n'alla plus guère à Paris. Dans ses derniers voyages, il peignit le plafond de la boutique de son ami Gersaint, marchand sur le pont Notre-Dame, on ne dit pas marchand de quoi. Selon les écrits du temps, ce plafond était un des chefs-d'œuvre de Watteau ] mais ce plafond est, à coup sûr, tombé à l'eau. Notre peintre s'affaibUssait de jour en jour. On le voyait errer tristement, matin et soir, sur les rives de la Marne. Ce n'était déjà plus qu'une ombre. Enfin, brûlé par ce feu de la gloire, du génie et de l'amour, qui aurait dû animer sa vie, mais qui la dévorait, il se coucha pour rie plus se relever. Sa mort fut touchante et comique à la fois. Dans la même matinée il fit son testament et sa confession. Par son testament, il légua, qu'avait-il à léguer? des dettes : il légua ses dettes à ses quatre amis, de Julienne, Haranger, Hénin et Gersaint. Ces messieurs sont dignes de la postérité, car, en vrais amis, ils acceptèrent la succession du peintre. Tout en se confessant, Watteau n'oublia pas le péché fameux d'avoir pris le bon curé pour modèle de ses meilleurs Gilles. Le curé lui donna pourtant l'absolution. Comme il offrait à baiser au moribond un christ en ivoire, Watteau regarda ce christ avec surprise^ le voyant très-mal sculpté : « Otez-moi ce crucifix, dit-il en le-

WATTEATJ ET LANCRET.

vant les yeux au ciel, il me fait pitié ; est-il possible qu un artiste ait si mal accommodé son maître î » Ce n'est pas là le dernier mot de Watteau, mais c'est le dernier mot recueilli. Cependant madame de Lambert, qui a aussi habité Nogent, rapporte ceci : « Au moment de la mort, le souvenir de son pays et de sa famille ranima son cœur. « Ingrat î dit-il, je n'ai jamais pris le temps, dans tant de temps perdu, de faire le portrait de ma mère. Voyons, à l'œuvre! » Il traça avec rindex des traits dans le vide , s'imaginant peindre sur la toile.

Il mourut seul. Il fut enterré dans un cimetière où il ne connaissait personne. Il avait dit, peu de jours avant de mourir : « C'est triste d'être enterré là^ je n'y reverrai pas âme qui vive. » On n'ira jamais chercher l'ombre de Watteau au cimetière de Nogent- sur- Marne ; comme tous les grands maîtres, Watteau repose dans ses œuvres (1).

Lancret né heureux mourut heureux. Après avoir traversé mille galantes aventures en plein déluge des passions profanes, il eut la joie inespérée de rencontrer une arche sainte pour le conduire au port.

En descendant l'escalier de sa maison, il remarquait souvent avec admiration une jeune fille de dix-huit ans à peine, qui n'avait pas l'enjouement des filles de cet âge. Elle était d'une beauté tendre et douce, peu com-

(1) A ses derniers jours il peignit un tableau représentant un malade en robe de chambre au milieu d'un cimetière, fuyant pour échapper à quatre ou cinq seringues braquées contre lui; il arrivait au tombeau, avec un cortège de médecins et d'apolhicaires, marchant deux à deux en habits de cérémonie. Watteau avait le pinceau si gai que ce tableau tout funèbre est d'un esprit charmant.

214 LA PEINTURE AU XVIlf SIÈCLE.

muno h la fin de la régence. Quand elle passait dans l'escalier, il se détournait avec un respect involontaire ; elle baissait la tête et s'envolait comme un oiseau. Il s'accoutuma si doucement à la voir, qu il se surprit plus d'une fois descendant Tescalier sans penser à sortir. Il apprit sans peine que cette belle fille vivait en silence dans une pauvre chambre avec sa mère, qui était sans ressources. Lancret était le grand seigneur de la maison ; il alla frapper à la porte de la mansarde, poussé par une charité toute chrétienne. La jeune fille vint ouvrir en essuyant des larmes : sa mère était mourante. Lancret n'avait jamais vu un pareil tableau ; habitué à la soie, à l'or, à la gaieté, il fut pour ainsi dire tout dépaysé. Il s'approcha de la malade avec sollicitude. La malade, qui était une noble femme battue par la mauvaise fortune, sembla lui demander d'un regard fier de quel droit il venait les troubler dans leur douleur cachée, dans leur misère silencieuse.

Lancret fut le plus troublé ; »e sachant que dire, il parla trop vite de secours. « Je ne veux pas d'aumône, dit la malade ; je dois respecter le nom de mon père. Si Dieu lui-même ne me vient point en aide, je saurai mourir et bien mourir. Pour ma fille, elle ira au couvent. — Madame, dit Lancret très-ému, je n'oserai dire que c'est Dieu qui m'envoie ; cependant dites-moi le nom de votre père, peut-être.... — Mon père, monsieur, c'était Boursault. — Quoi, Boursault! tant favorisé par Louis XIV î Voilà ce qu'il vous a laissé? «Lancret avait tourné les yeux vers la jeune fille; c'était l'ange de la douleur. « Madame, reprit-il en saisissant la main de la mère, je suis si loin de vouloir vous faire l'aumône, que je viens vous demander une grâce. — Une grâce, monsieur ? dit-elle avec amertume; que voulez-vous

WATTEAU ET LANCRET

dire? — Je suis le peintre Lancret. J'étais pauvre aussi; j'ai travaillé, je suis devenu riche; eh bien, tout ce que j'ai, mon nom, mon cœur, ma fortune, c'est à votre fille si vous voulez. » La malade regarda Lancret avec surprise. c( Monsieur Lancret, dit-elle en cherchant dans ses souvenirs, oui, vous êtes un peintre célèbre. — Je n ai plus ma mère, poursuivit Lancret en pressant la main de la fille de Boursault ; je n'ai plus ma mère, mais, si vous voulez, je la retrouverai. — Hélas ! monsieur Lancret, je ne sais que vous répondre. »

A cet instant, la jeune fille, touchée vivement par les paroles simples et généreuses de Lancret, s'avança près du lit, prit l'autre main de sa mère, et dit d'une voix faible : « Je me trouverai heureuse et honorée d'épouser M. Lancret. »

Le mariage... je voulais dire le sacrifice fut célébré quinze jours après. Le sacrifice fut noblement accompU jusqu'à la fin; le temps que la petite-fille de Boursault passa avec Lancret fut rempli pour lui de cette amitié toujours tendre, toujours de sollicitude qui vaut bienTamour et ses contre-temps. Il mourut deux ans après ; il serait mort seul, en proie à quelque Thérèse Levasseur, qui eût, le lendemain de l'enterrement, épousé à ses frais son valet de chambre; il mourut assisté des bénédictions, du dévouement et des prières d'une noble femme, qui le pleura et qui respecta toujours son nom. Le mariage est, après tout, un refuge pour le cœur, pour la fortune et pour l'art, peut-être ; la main d'une belle et bonne femme empêche souvent la plume et le pinceau d'aller de travers.

Lancret mort, l'héritage de Watteau ne fut pas recueilli. Les Vanloo, Lemoine et Boucher avaient commencé dans la peinture galante une autre galerie où il

2i6 LA PEINTURE AU XVIIl' SIÈCLE.

y avait des souvenirs du peintre de Valenciennes, mais pourtant Fécole de Watteau était fermée. Lancret, avec son esprit et sa patience, n'a été qu un écho, un rayon dans Feau, un clair de lune; il n'a eu ni le feu, ni le trait, ni l'âme du maître. J'ai vu une des fêtes champêtres les plus renommées de Lancret. Il s'y trouve, comme dans tous les tableaux du genre, de belles amoureuses qui dansent avec des cavaliers galants. Mais là n'est pas le côté bizarre. Il y a dans le tableau des joueurs de violon, des joueurs de flûte, qui jouent pour tout de bon des airs de LuUy. Un y manque guère que la parole : les mains s'agitent sur la flûte et sur le violon, les pieds battent la mesure, les danseurs dansent avec beaucoup de bonne volonté. Ce tableau artificieux qui s'anime, qui chante et qui danse, avec cette musique qui va si bien aux personnages, n'est pas encore si vivant qu'une fête champêtre de Watteau où il n'y a que le seul artifice de la peinture.

Watteau fut par excellence le peintre de l'esprit et de l'amour, le peintre des fêtes galantes. Il a bien saisi le secret de la nature, mais c'est un enchanteur qui la fait voir par un prisme. Il a été le plus coquet et le plus doux, le plus fin et le plus souriant, de tous les peintres du xvme siècle. Son pinceau était pétillant, son dessin avait la légèreté de l'oiseau. Il y a dans sa couleur le feu du diamant et la fraîcheur de la rosée. C'est une magie pour le regard, qui s'étonne, cherche et s'étonne encore. Il y a des horizons sans bornes que cacherait

W AT TE AU ET LA NCR ET

une main de femme, du soleil et de Tombre à s'y tromper. Son œuvre est des plus variées ; outre ses mascarades champêtres et ses fêtes galantes, il a peint des haltes de soldats qui font tort à celles de Wouvermans, des chinoiseries ravissantes comme au château de la Muette, des singeries pleines de malice comme au château de Chantilly. Un jour de distraction, il s'est même avisé de faire de la peinture sévère, une Vierge à l'enfant, qui fut jugée digne de Van Dyck. Où sont allés ses mille tableaux ? La plupart de ses jolies figures de marquises déguisées se sont évanouies comme les marquises elles-mêmes. En 4792, on fuyait son château, laissant aux fureurs des sans-culottes les fraîches images de Watteau, répandues çà et là au-dessus d'une porte ou d'une cheminée , sur un panneau ou sur un paravent. Les sans-culottes dévastateurs, héros et vandales du xviue siècle, mettaient en pièces ces légers chefs-d'œuvre, coupables sans doute parce qu'ils rappelaient les fêtes de l'esprit et de l'amour.

Watteau n'a guère eu de critiques pour le juger. Voltaire se contente de dire que le peintre des fêtes galantes a été dans le gracieux ce que David Téniers a été dans le grotesque. La Motte Boudard a écrit à sa gloire quelques vers ingénieux :

Parée à la française, un jour dame Nature Eut le désir coquet de voir sa portraiture : Que fit la bonne mère ? Elle enfanta Watteau.

Cette peinture est juste. Watteau est bien l'enfant de dame nature parée à la française, ayant le désir coquet de voir son image.

Bernis adorait les aMJvres de Watteau. .le reproduis