IV. Deux petites naines, trouvées dans une autre groseille

'Académie des Sciences. Et encore h quoi bon transmettre les lourds mémoires des savants quand la science du lendemain fait oublier la science de la veille, tandis que nos écrits étaient la dernière expression de la jlébauclie de l'esprit français?

a Ahî c'était le beau temps ! Il ne fallait alors pour triompher que dire trois fois à une femme qu'elle était jolie: dès la première, assurément elle vous croyait; elle vous remerciait à la seconde ; assez communément, à la troisième elle vous récompensait.

c( Dans ce temps-là je portais fièrement ma figure de vingt ans. Il y a un portrait de Boucher (1) qui me

veulent donner des croquignoles au prince, qui est fort embarrassé.

V. Le prince, assis dans la même allée des idées, voulant manger un abricot, en fait sortir la tête d'une jeune princesse, un peu triste et penchée.

VL Percebourse, ayant cherché le corps de cette princesse, le trouve non sans peine, et rajuste la jolie tête et les petites mains qui lui appartenaient.

Yll. La fée Vicieuse marie le prince Percebourse avec la princesse Pensive.

YIIl. La princesse Pensive est arrêtée par le géant Borgne.

IX. La fée Lutine prend soin d'un jeune enfant appelé le prince des Coudes, et qui paraît destiné à être Tamant de .launillanne, ou l'Infante jaune, fille de Pensive et de Percebourse.

X. Pensive renverse un verre magique, ce qui lui attire les malédictions de l'enchanteur Grossourcils et de la fée Robinet.

(1) Il y a aussi un portrait de Crébillon fils au Musée de Versailles. D'après ce portrait, qui doit être d'un Vanloo, Crébillon n'est guère plus l'homme de ses romans que son père n'était l'homme de la tragédie. Cette tête frivole et sérieuse, qui a combiné les grands événements du Sofa, est sans doute égayée par certains airs de censeur royal. En effet, Crébillon fils, homme d'esprit avant tout, devait-il prendre au sérieux cette magistrature boufl'onne qui l'obligeait à écrire sur une nouvelle édition des

représente dans toute la folie de la jeunesse. Certes, je n'étaispas beau comme l'Apollon de Phidias, mais plus d'une femme me trouva plus aimable qu'une statue de Phidias. Je voulais suivre la carrière des lettres, j'avais même débuté par quelques contes frivoles. Je compris bientôt qu'avant d'écrire des romans, il faut à toute force en faire ; on ne raconte bien les passions d'un autre qu'au souvenir des passions qui vous agitent encore le cœur.

(( Pour faire des romans avantd'en écrire, je me mis donc en campagne ; tous les salons et tous les spectacles m'étaient ouverts. Je dois avouer, non pas à ma honte, que la première fois que je me trouvai en têteà-tête avec une comédienne qui avait été en tête-àtête avec tout le monde, je tremblai comme un écolier qui ne sait pas sa leçon.

« Peu de jours après, je devins amoureux de madame de Margy (1). Surgères m'avait présenté à elle comme un homme destiné à toutes les conquêtes de l'esprit et du cœur. Elle était majestueusement belle ; mise sans coquetterie, elle ne négligeait pas l'ornement ; elle réparait avec soin ce que près de quarante années lui avaient enlevé d'attraits. Patiente dans ses vengeances comme dans ses plaisirs, elle savait les attendre du temps.

« Un soir, dans son salon, pendant que tous ses convives jouaient à l'ombre, nous nous rencontrâmes, non point par hasard , seuls devant la cheminée ; j'allais tout

œuvres de Corneille, ou sur une nouvelle traduction des œuvres d'Homère : «J'ai lu par ordre de Monseigneur le chancelier la nouvelle traduction de ^'Iliade (ou la nouvelle édition du Cid), et jenUf ai rien trouvé qui ipuisse en empêcher V impression, »

(1) Première héroïne des Égarements du cœur et de Vesprif, sons le nom de la marquise do Lursay.

lui dire ; niais, à son premier regard, je retombai tout à coup dans ma timidité. Décidément les femmes aimées ont la puissance des dieux, puisque leurs amants tremblent toujours devant elles. Voyant mon trouble et mon embarras, madame de Margy eut l'esprit de m'indiquer le chemin en me parlant d'une comédie que Ton jouait alors : « J'ai trouvé, dit-elle, dans cette pièce, des endroits touchés avec art. 11 y a surtout une déclaration d'amour qui est extrêmement délicate. — Cette déclaration m'a frappé comme vous, répondis-je; j'en sais d'autant plus de gré à l'auteur que je crois cette situation difficile à bien manier. » Quelques phrases de plus et ma déclaration fut faite. « Si j'étais plus jeune, me dit-elle, je vous croirais peut-être, mais j'ai trentesept ans. — Ce n'est pas ce qui me charme le moins en vous, madame : une femme, quand elle est jeune, n'est sensible qu'au plaisir d'inspirer des passions. Le mérite de s'attacheruncœur pour toujours ne vaut pas, à ses yeux, le mérite d'en enchaîner plusieurs; plutôt suspendue que fixée, toujours livrée aux caprices, elle songe moins à celui qui l'aime aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain ; elle attend toujours le plaisir sans le saisir jamais. Souvent elle ne connaît pas mieux celui qu'elle quitte que celui qui lui succède. Peut-être, si elle avait pu le garder plus longtemps, l'aurait-elle aimé. Une jeune femme dépend bien plus d'elle-même que des circonstances. Il s'en trouve tant et de si peu prévues, qu'il n'y a point à s'étonner si, après plusieurs aventures, elle n'a connu ni l'amour ni son cœur. Mais, quand elle pressent que la jeunesse s'en va et que la solitude vient, elle s'attache de toutes ses forces à la dernière branche verte qu'elle a saisie. Tout ce que lui coûte sa conquête la lui rend précieuse. Constante,

CKÉBILLON LE GAI. 47

parce qu'elle perdrait à ne pas Fêtre, son cœur peu à peu s'accoutume au même sentiment. Quand tout le monde la recherchait, elle abandonnait son cœur à tout le monde ; maintenant qu'un seul amant lui reste, elle s'y attache avec fureur. Allez, ce qu'on croit le dernier caprice d'une femme n'est le plus souvent que sa première passion. »

c( Je n'avais que trop dit la vérité en parlant ainsi à la comtesse. Je fus la dernière ressource de ce cœur jusque-là indompté. Pour un homme qui voulait écrire des romans, on ne pouvait guère mieux tomber, car madame de Margy, ayant beaucoup vu, m'a beaucoup dit. Elle avait étudié le monde en le traversant; il lui arriva très-souvent de parler et à moi d'écrire.

c( A quoi bon vous raconter toutes ses dramatiques fureurs, quand je la voulus quitter? On quitte une maîtresse de vingt-deux ans sans qu'elle y songe ; à trente ans, elle pleure; à quarante ans, elle se désespère. Un jeune cœur est comme le printemps ; il oublie ses fleurs de la veille pour ses fleurs du lendemain ; mais lorsque l'automne arrive et qu'une fleur résiste aux premières bises de novembre, ce n'est plus une fleur qui s'en va, c'est toute la vie. Je fus délivré de madame de Margy par un ordre du lieutenant criminel, qui m'envoya à Vincennes pour avoif écrit, sous le titre de : VÉcumoire, un roman satirique contre le cardinal de Rohan, la bulle Unigehitus et la duchesse du Maine ; je ne demeurai pas longtemps dans cette prison, qui était un palais pour les prisonniers, comme vous le savez tous.

c( Je revins habiter la rue Saint-André*des-Arts ; je continuai à voir belle et bonne compagnie : des gentilshommes ruinés vivant sur leur prochain, et des co-

médiennes enrichies vivant avec les gentilshommes ruinés. Mes célèbres amis commençaient à arriver à de hauts emplois : ainsi Surgères, Maurepas, Voisenon.

c( On était en 1740 : un jour, dans l'après-midi, j'écrivais ce fameux conte moral intitulé le Sofa, lorsque mon valet de chambre me vint avertir qu'une dame voilée demandait à me voir. J'allai au-devant d'elle par pressentiment. « Mon Dieu 1 monsieur, me dit-elle quand elle se fut assise sur le canapé de mon petit salon, rien nest plus simple, je viens en toute hâte de Londres pour vous offrir ma main (i). »

c( Quoique habitué à d'assez étranges aventures, j'a-

(1) « 11 lui arriva, dit M. Jules Janin, un bonheur qu'il n'avait pas imaginé même dans un roman. Il était en proie à toutes les inquiétudes matérielles qui donnaient tant de charmes à la vie littéraire de ce temps-là, quand un matin, une Anglaise fit demander à le voir : c'était une jeune personne jolie, riche et de bonne maison, qui s'était prise d'une belle passion pour les Égarements du cœur et de l'esprit. Elle donna sa fortune et sa main à Jolyot deCrébillon fils. »

Les Souvenirs de la marquise de Créquy viennent à leur tour nous dire :« Un jour il voit arriver une belle personne qui lui dit, entre autres choses, qu'elle avait lu le Sofa ; qu'elle éprouvait pour lui, M. de Crébillon, l'auteur d'un si bel ouvrage et censeur royal^ un sentiment d'admiration, d'estime et d'amour insurmontable; qu'elle arrivait d'Angleterre exprès pour le demander en mariage, et qu'elle était la fille ainée de milord Slafford : ce qui était l'exacte vérité sur tous les points. Comme elle était fille majeure, elle devint milady Crébillon dans la quinzaine. »

« Ce n'est, dit Grimm, qu'après la mort de cette tendre héroïne qu'on a su les circonstances d'un mariage si romanesque : voilà comme tout dans le inonde n'est qu'heur et malheur. L'auteur d'un conte libertin inspire une belle passion à une grande dame, qui veut bien franchir les mers pour venir le' chercher, et l'amant de la nouvelle Héloise, de tous les amauis le plus passionné, le plus fidèle, est réduit à épouser sa servante. »

voue que je dus me montrer alors fort surpris. Heureusement la dame avait soulevé son voile, j'avais pu juger qu elle était belle, comme déjà j'avais remarqué sa grâce et sa distinction. « Madame, vous me voyez tout confondu par un pareil bonheur ; quoique le mariage ne soit pas dans mes habitudes, permettez-moi de tomber à vos pieds et de baiser la main que vous daignez m'oflrir. » En effet, je venais de me précipiter, tout éperdu, à genoux devant miss Staff ord. — Mais, madame, m'expliquerez- vous?... — Mien nest plus simple .-j'étais libre de ma fortune, j'avais résolu de ne la donner qu avec mon cœur. Mais à qui donner mon cœur? J'ai attendu, j'ai cherché ; j'attendrais et je chercherais encore si un de vos livres ne m'était tombé sous les yeux. Vous vous rappelez sans doute, car vous y avez mis tant de vous-même, les Ëgaremeyits du cœur et de r esprit, livre déhcieux qui n'a qu'un seul défaut, c'est que le cœur a trop d'esprit. J'ai commandé mes chevaux, après l'avoir relu vingt fois. Je me suis embarquée à Douvres, j'ai pris la poste à Calais, je suis arrivée hier à Paris; j'ai perdu tout un jour, car j'aurais dû vous voir hier, à me reconnaître un peu et à vous trouver. Dieu merci, vous voilà tel que je vous rêvais : jeune, spirituel, distingué.

c( Ainsi parla miss Stafford : j'étais si peu préparé à une pareille aventure, que je ne savais que dire; je regardais ses beaux yeux baignés de joie et d'amour. Tout autre à ma place se fût imaginé être la dupe de quelque aventurière sans cœur et sans argent; pour moi, j'ai vu tout de suite que miss Stafford était bien miss Stafford, c'e^t-à-dire une des plus belles, une des plus riches, une des plus adorables filles de la Grande- Bretagne.

« Le mariage ne se fit qu'après six semaines d'attente ; miss Stafford avait écrit à son père, qui ne s attendrit qu à la cinquième ou la sixième lettre. Il finit par se laisser vaincre, non pas parce que j'avais écrit les Egarements du cœur et de tesprit, mais parce que j'étais fils de M. de Crébillon, gentilhomme de Bourgogne (1), membre de l'Académie française, auteur ^'Electre et de li/iadamiste.

c( Du reste, les six semaines d'attente ne furent pas du temps perdu ; je passais toutes mes journées à rhôtel de Londres, aux genoux de miss Statford. Dès que son père eut répondu favorablement, elle me pria de la conduire chez le mien. Je m'empressai de la lui amener. Croiriez-vous que ce brave homme, que j'ai toujours si profondément aimé, trouva, comme miss Statford, que notre mariage était tout simple? 11 est vrai qu'alors plus que jamais mon père lisait les romans de la Calprenède, ou en imaginait dans le même goût. Il y avait quelqu'un de plus romanesque que miss Statford, c'était Crébillon le tragique. Moi, je croyais rêver ^ j'avais beau voir, entendre, toucher miss Statford, je ne voulais pas croire à mon bonheur. Aujourd'hui encore, c'est à peine si j'y crois ; parfois il me semble que c'est un roman que je n'ai pas eu le temps d'écrire.

c( Vous vous doutez bien qu'alors je n'avais pas d'argent. Mes romans et mes contes se débitaient assez bien : on les réimprimait tous les ans, on les traduisait à l'étranger; mais, grâce aux contrefaçons et à la mauvaise foi des libraires, j'avais à peine deux à trois mille

(1) On a vu dans l'histoire de Crébillon le tragique comment celle noblesse était une illusion.

livres de revenu, c est-à-dire de quoi vivre, à la condition de dîner en ville. L'abbé de Bernis, aujourd'hui cardinal, était alors dans le monde sur le même pied.

c( J'avertis miss Stafford de ma pauvreté ; mais je n'eus garde de Tinterroger sur sa fortune ; ce ne fut qu à la lecture du contrat de mariage que j'en appris * le chiiïre : cent mille livres sterling ! ce qui me sembla résumer les mines du Pérou et de Golconde. Mais miss Stafford, bientôt madame de Crébillon, était bien plus belle encore qu'elle n'était riche.

c( Vous devez vous souvenir qu'à la nouvelle de ce mariage, tout Paris s'émut et leva la tête. J'aurais pu chercher le bonheur dans ces bruits des vanités mondaines; mais je compris qu'ici-bas il faut cacher son bonheur pour ne pas le perdre. L'amour aime l'ombre et le silence. Nous avons fui l'éclat du grand jour ; sans doute, il se trouva alors des gens jaloux de moi parmi ces hauts dignitaires de l'État qui voient avec terreur un homme d'esprit devenir millionnaire. Je reçus un matin une lettre ainsi conçue :

(( Nous lieutenant de police, avertissons M. Claude Jo- « lyot de Crébillon que, par arrêt du garde des sceaux, (( il nous a été ordonné de lui signifier un ordre d'exil, (( comme auteur d'un livre portant atteinte aux mœurs « publiques, ayant pour titre : les Égarements du cœur (( et de Vesprit. Défense est donc faite par ces présence tes, audit sieur Crébillon, de demeurer plus longce temps à Paris ; la clémence du roi lui permettant (( d'ailleurs d'habiter telle province de France qu'il lui c( plaira choisir. »

c( En vain, tout indigné de cette lettre, je courus chez nies amis et je demandai justice. Les plus dévoués

UBRARY

UNIVERSITY OF ILUNOl^

craignirent un éclat fatal pour moi ; ils me conseillèrent de partir en silence, m'assurant qu'au bout de quelques mois je verrais la fin de cet exil si ridicule. Nous partîmes avec ma femme et lord Stafford pour l'Angleterre. J'étais d'ailleurs curieux d'étudier les hommes et les choses de ce pays. C'est à Londres que •je connus Sterne, Fielding, Garrick, trois hommes célèbres qui m'ont toujours, depuis, gardé leur amitié. Après un séjour de près de deux ans, nous revînmes en France : je croyais avoir reconquis la liberté de vivre à Paris ; mais je fus averti que des ordres très-sévères seraient exécutés contre moi. Madame de Pompadour, que Dieu ne l'exile pas là-haut ! trouvait mes romans trop licencieux. I! fallut donc nous détourner de Paris; nous allâmes droit à Bourbonne-les-Bains, où mon beau-père désirait d'ailleurs passer la belle saison.

(( Vers le commencement de novembre, nous voyageâmes dans la Bourgogne, nous arrêtant de ville en ville, visitant les églises et les curiosités, bien accueillis dans les châteaux du voisinage. Mon père était venu ..nous rejoindre à Dijon. En vain notre ami le président de Brosse mit en œuvre, pour nous rouvrir Paris, toutes ses hautes et puissantes amitiés. Il me fallut considérer comme une grâce le droit de vivre en Bourgogne.

(( Ma fenime, en passant à Sens, six semaines auparavant, frappée vivement parla beauté imposante de la cathédrale, séduite par Fair de fête de certaines maisons perdues dans les arbres, s'était écriée avec un sourire de béatitude : Ah ! qu'on serait heureux de vivre ici ! Quand je vis qu'il fallait à toute force se résigner à l'exil, j'emmenai à Sens madame de Crébillon.

Durant cinq années qui passèrent comme un songe et qui pourtant ont etfacé toutes les autres années de ma vie, nous fûmes heureux dans cette ville. Ma femme m'avait donné un lils,qui, comme elle, m'empêchait de m'apercevoir que j'étais exilé. Nous habitions une grande maison non loin de la cathédrale ; nous n'en sortions guère, le jardin nous permettant de longues et silencieuses promenades. Çà et là pourtant il m'arrivait débridants souvenirs de Paris. Je tendais mes bras vers ma vie passée, vers nos folles joies, nos brûlantes orgies, tant il est vrai que le bonheur, fût-ce le bonheur le plus grand , ne peut remplir le cœur de l'homme. La vie c'est l'agitation, c'est le combat, c'est la lutte, c'est la défaite ou la victoire de chaque jour. Il n'y a que les fleurs et les arbres qui puissent vivre d'air et de soleil. Pour vous dire toute la vérité, je m'étais laissé prendre par l'ennui, et ce ne fut qu'après avoir quitté Sens que je m'aperçus que j'aurais dû y rester toujours. J'y veux retourner un jour : voilà trente ans que je me fais cette promesse ; mais qu'y retrouverais-je maintenant ?

«Vous avez vu que, jusqu'à présent, les Égarements du cœur et de V esprit y après m'avoir donné une belle femme et une grande fortune, avaient provoqué contre moi une lettre d'exil. Croiriez-vous que l'auteur des Egarements du cœur et de V esprit fut nommé censeur royal ? Contradiction des contradictions î Faut-il s'en étonner ? nous vivons sous le règne des femmes.

« Madame de Pompadour, que mes romans avaient d'abord effarouchée, m'appela à elle et me témoigna une confiance sans bornes. « Vous avez vu la marquise ? me dit un soir madame de Crébillon. — Elle

54 LES POETES ET LES P H I L 0 S 0 P Tl E S.

est charmante, lui dis-je; cette femme-là aura toujours vingt ans. Quelle grâce, quel esprit, quelle séduction !» La fille de lord Stafford pâlit et repoussa ma main. (( Quelle fantaisie vous prend donc? Vous imaginez-vous que je vais devenir amoureux de madame de Pompadour? — Vous l'aimez déjà, me dit-elle d'une voix affaiblie. — Vous êtes toujours romanesque, chère milady. Sachez-le bien : madame de Pompadour n'a fait que deux passions, son mari d'abord, le roi ensuite. — Qu'importe! dit-elle tristement ; vous allez à la cour, tout est perdu pour moi, n'en parlons plus. »

« Je ne pris pas cela au sérieux, je m'amusai même un peu des chagrins de madame de Crébillon. Peu de temps après, mon domestique vint, tout bouleversé, me trouver à l'imprimerie royale. « Monsieur, monsieur, je ne sais comment... Madame de Crébillon... — Voyons, parle ! — Elle est partie en chaise de poste avec son fils. — Partie ! » Je courus à l'hôtel, où l'on me remit une lettre, dont je n'ai pas oublié une ligne.

« Adieu î mais vous m'avez déjà oubliée. Le bonheur (( n'a qu'une saison. L'hiver est venu pour moi. Je pars c( avec mon fils. Peut-être reviendra-t-il à vous ; mais (( il reviendra seul. Je vous pardonne pour les joies si (( vives et si pures que vous m'avez données. Grâce à (( vous, j'ai réalisé le songe de ma jeunesse. J'ai été (( trop belle et trop aimée pour oser vieillir devant vous ; (( j'aime mieux vous laisser un souvenir digne du beau a temps. La vie est un roman pour les poètes et pour « les amoureux; vous avez été poëte et amoureux; (( maintenant que vous êtes censeur royal, conseiller (( privé d'une reine de hasard, c'est fini. Adieu ; je ne

CRÉBÏLLON LE GAI.

(( VOUS dis pas où je vais, vous ne me suivriez pas; « d'ailleurs, le sais-je moi-même ?

« Anna Staffoud. »

(( Voilà mot à mot cette lettre étrange. Je l'ai pieusement conservée, je Tai relue mille fois, quoique je Teusse apprise par cœur; mais en la relisant je croyais voir passer la pâle et triste femme que j'ai tant aimée.

(( Où était-elle allée Je courus en Angleterre; je trouvai lord Stafford qui n avait pas vu sa fille et qui ne l'attendait pas. Pendant mon séjour en Angleterre, lord Stafford reçut une lettre de ma femme, datée de Paris ; elle se plaignait, sans s'expliquer, d'une souffrance aiguë, elle se plaignait surtout de la maladie de son enfant. Je repris la poste; mais, de retour à Paris, ce fut en vain que j'essayai de découvrir la retraite de madame de Crébillon. Six mois après, un ami de lord Stafford vint m'avertir que j'avais perdu à la fois ma femme et mon fils. Je ne parvins jamais à savoir où ni comment était morte madame de Crébillon, car l'ami de lord Stafford ne savait rien de précis, et lord Stafford n'ayant presque pas survécu à sa fille, je ne pus interroger personne. Peut-être est-elle morte à Paris, tout près de moi. Ç'a été peut-être en traversant la mer, car elle a toujours pressenti qu'elle mourrait sur mer.

(( Que vous dirai-je de plus? Crébillon le Gai n'a plus été que Crébillon le Triste; j'ai pleuré ma femme, la plus adorée de toutes mes maîtresses ; vous savez le reste : on m'avait oublié, j'ai tenté par quelques mauvais romans de revenir à la surface; mais, hélas ! la Renommée est comme la Fortune, elle vous dépasse et ne vous attend plus. Mes amis sont tous morts

pou à peu. Sans songer à me retirer du monde, je me suis aperçu, il y a quelques années, que j'étais seul à Paris comme un étranger. Il y avait bien encore quel- (]ues maisons comme la vôtre, bonne et vieille Geoft'rin, où j'avais mes coudées franches; mais, que voulezvous? je ne pouvais plus m'habituer aux nouveaux dieux qui s'élevaient chaque jour; on n'a qu'un temps; mon temps est passé. Après tout, M. de Grimm, l'abbé de Voisenon et les autres n'avaient-ils pas le droit d'écrire mon oraison funèbre? Je suis déjà mort, un peu plus, un peu moins, qu'importe?

« Mais je m'aperçois que je vous ai quelque peu ennuyés par ce récit, qui du moins vaut bien un de mes romans. Le roman qu'on a dans le cœur est toujours le meilleur ; on le raconte quelquefois, mais on ne l'écrit jamais. Adieu. »

Crébillon se leva tout en baisant la main de sa vieille amie. « Allons, Clairon, embrassons-nous encore une fois. Il y a trente ans, je vous aurais embrassée sans vous en demander la permission, car, en ce beau temps, vous n'accordiez que ce qu'on vous prenait. — Messieurs les philosophes, profonds penseurs, esprits forts, prenez garde à vos œuvras. Il y a ici-bas un dernier ami qui vous console toujours, qui ne vous abandonne pas à l'heure suprême, qui vous fait aimer la sombre solitude du tombeau; cet ami, c'est Dieu. — Ainsi soit-il, dit Diderot en s'inclinant. »

L'ancien censeur royal s'éloigna sans dire un mot de plus ; un vieux domestique l'attendait dans l'antichambre, un vieux carrosse très-avarié l'attendait dans la rue.

Cette apparition si inattendue et si singulière fit quelque bruit dans le monde littéraire. Mademoiselle

Clairon, vingt ans après, en parlait encore avec une impression très-vive. Sans doute Grébillon ne vécut pas longtemps après cette visite ; cependant, comme je l'ai déjà dit, on n'a rien de certain sur Fépoque de sa mort. Peut-être est- il retourné en Angleterre, peut-être est-il allé passer ses derniers jours dans les environs de Paris, peut-être a-t-il voulu revoir la cathédrale de Sens. Qu importe? ce n est point Thistoire de sa mort que nous voulions étudier ici.

Que dire de ses romans que vous ne lirez pas? ils sont dans leur spirituel mensonge Texpression bien vive et bien vraie d'une époque perdue dans Fesprit et le mensonge. Grébillon avait étudié à l'école deFontenelle et de Marivaux; cependant on assure qu'il n'a écrit son premier conte que dans l'idée de parodier le marivaudage à la mode. S'il en est ainsi, il n'a réussi qu'à se parodier lui-même dans la suite. Son vrai titre est d'avoir créé un genre ; c'est déjà un point important que de créer un mauvais genre en littérature où il y a tant d'hommes qui ne sont que les perroquets de leurs devanciers. Les mœurs et les passions peintes dans le Sofa n'ont sans doute existé que dans la société de ces Messieurs; il y a là, comme dans les divers romans de Grébillon, plus de portraits et de sujets de fantaisie que de tableaux d'après nature ; mais on ne saurait sans injustice nier toute la grâce, tout l'éclat, toute la linesse de la touche de Grébillon. Peu de romanciers ont écrit plus de vérités sur l'esprit du monde et sur le caractère des femmes. Sterne dit dans ses lettres à Elisa : « Avant d'écrire, j'avais lu Rabelais et Grébillon. » N'est-ce pas un éloge qu'envierait plus d'un haut et puissant romancier moderne, dont on ne parlera plus dans cent ans?

D'ailleurs, au temps où Crébillon écrivait le Sofa, tous les grands esprits écrivaient presque dans le même genre. Voltaire signait ses contes libertins comme ses contes philosophiques; Diderot signait /(^s Bijoux indiscrets; le grave président de Montesquieu qui n'avait pas voulu signer te Lettres persanes, signait le Temple de Gnide ! Crébillon était né sous la régence, au temps où Tesprit français manquaitde ce sentiment rêveur, poésie de Tâme et de la nature, qui nous élève au-dessus de tous ceux qui n'ont eu que de l'esprit.

En 1695, les Comédiens Italiens représentaient pour la première fois une pièce originale, ayant pour titre Les Originaux. L'auteur était un jeune Champenois aventureux, surtout dans les arts, qui recherchait avec passion tout ce qui était nouveau sous le soleil, même aux dépens du sens commun. C'était Antoine Boudard de La Motte. Il avait étudié chez les jésuites, à Paris, écoutant plutôt ses instincts que ses maîtres ; aussi n'avait-il appris qu un peu de latin et pas du tout de grec : il protestait déjà contre les Grecs et les Romains. En revanche il avait beaucoup rêvé, il avait lu Corneille avec admiration, il avait trouvé les anciens poètes sans saveur ; il s'était promis de changer sur ce sujet les idées de son siècle. Avec ce beau dessein , il s'était bien gardé de suivre celui de sa famille, qui voulait faire de lui un procureur. Comme il n'existait pas alors de journaux, le théâtre était la seule tribune des novateurs ; après avoir joué la comédie dans un cercle d'amis, il avait abordé le théâtre par une pièce curieuse en prose italienne et en prose française. Le jour de la première représentation, il comptait sur un succès : ce succès, c'était le pot au lait dePerreUe, c'était la source

de sa fortune, et de sa gloire; une fois en belle renommée, il proclamait hautement ses idées sur les littératures anciennes et modernes, il devenait chef de secte, il combattait avec tout le feu de son esprit ; que sais-je? mille autres rêves jeunes et brûlants ; mais le lait tombe ! Adieu veau^ vache, cochon, couvée. La pièce fut sifflée ] le novateur s attendait si peu à cet accueil qu'il en perdit presque la tête ; il s'enfuit du théâtre à petits pas, ne voulant pas revoir les amis conviés à sa gloire ; il partit le soir même en redisant la fable de La Fpntaine. Où alla-t-il? A la Trappe. C'était la première fois qu'un auteur sifflé se retirait ainsi du monde. Non-seulement il ne s'arrêta pas en chemin, mais, une fois dans cette sombre solitude, il se soumit de point en point à toutes les austérités de la règle. On devrait infliger la Trappe à beaucoup d'auteurs dramatiques de notre temps.

La Trappe était alors bien habitée ; M. de Rancé l'avait mise à la mode dans le beau monde ; les grandes infortunes couraient en ce pieux abri sans retourner la tête vers les orages et les fêtes d'ici-bas. L'abbé de Rancé étaitle suprême confesseur de toutes ces âmes en peine, qui venaient apprendre avant l'heure les joies du ciel. Arriva le tour de notre jeune solitaire. Il venait de prendre l'habit, il psalmodiait des psaumes, déjà il avait marqué sa fosse d'un coup de bêche. « Mon enfant, lui dit M. de Rancé, je vous trouve bien jeune pour venir sitôt dans le chemin de la mort et de la vie éternelle. — Que puis-je faire de mieux ailleurs, mon père? — Ecoutez bien votre cœur. Étes-vous sûr de \m ? Ses élans vers le monde ne vous détourneront-ils pas du charmé solennel de la prière et du silence? »

Le jeune homme réfléchit un peu ; la vie du monastère n'était rien moins qu'attrayante pour un cœur de

UN NOVATEUR AU XYlIl'' SIÈCLE. (ji

vingt ans : qu y trouvait-il? l'oubli de la gloire; mais à cette pensée les sifflets de la Comédie-Italienne résonnèrent encore dans ses oreilles. « Mon révérend père, je suis résolu à mourir dans celte pieuse solitude. — Songez-y bien, mon fils, reprit l'abbé de Kancé, qui voulait à toute force savoir la raison de cette retraite. Les regrets qui pourraient vous tourmenter ici seraient mille fois plus mortels à votre âme que les passions mondaines qui la pourraient assaillir. Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour contempler toujours le ciel, il faut être soumis aux lois de la création. Le Seigneur étend ses bénédictions sur le travail, sur les joies du cœur, sur la famille ; tous ne sont pas destinés à creuser leur fosse ici-bas. Il y a tel jardin ou tel champ dont la fleur ou Fépi est plus agréable à Dieu que riierbe stérile de notre retraite. Croyez-moi, il faut avoir le triste droit de se plaindre du m.onde pour le fuir sans retour. Vous n'avez donc plus de mère ? — Hélas! dit le jeune homme, j'ai une mère qui m'aime et qui pleure ma fuite, si j'en crois mes songes. — Prenez garde, ces larmes-là ne sont pas des prières pour vous auprès de Dieu ; aimer sa mère, c'est aimer Dieu. Je veux savoir qui vous a conduit ici. Est-ce la foi ou le chagrin? Est-ce que déjà quelque folle passion... — Dieu m'en garde, mon père. »

A cet endroit de la confession, le jeune solitaire avait plus d'une fois retourné la tête vers le monde; le monde qu'il avait fui avec désenchantement lui apparaissait au delà des murailles de la Trappe, avec mille charmes inconnus; les* femmes lui souriaient plus doucement que les saintes; il voyait passer sous les yeux de son âme un certain verger de Troyes où il avait cueilli des pêches avec une certaine Laure bien

digne d'un autre Pétrarque. « Mon père, reprit-il en rougissant, je vais vous confesser sans détour pourquoi je suis venu dans ce refuge. — Parlez, mon enfant. — Je suis venu k la Trappe parce que j'ai été sifflé à la Comédie-Italienne.

La belle et triste figure de l'abbé de Rancé s'anima d'un sourire. « Vanité des vanités ! dit-il en soupirant au souvenir de sa vie passée. Allez, mon enfant, allez prendre votre revanche. Ce ne sont pas là de ces défaites qu'on vient pleurer à la Trappe. Que n'êtes- vous allé essuyer vos larmes sur le sein de votre mère ? Si plus tard le Seigneur vous éprouve ici-bas par de grandes infortunes, revenez en ce refuge de paix et de consolation; mais pour aujourd'hui, partez, allez chercher votre place au soleil. »

Le jeune homme baisa les mains de l'abbé de Rancé, quitta aussitôt la Trappe et n'y retourna jamais. Selon l'abbé de Voisenon, il n'y avait pas tout à fait perdu son temps, il en était sorti avec un opéra. Il revint à Paris sans trop savoir ce qu'il allait devenir. Le jour de son arrivée, il entendit un motet de Campra et un opéra de Lulli. Il voulut faire jouer son opéra. Il vit Campra, lui parla de sa pièce, lui dit qu'un grand musicien devait abandonner un peu l'église pour le théâtre, tant et si bien que Campra entraîné consentit à débuter avec lui. L'Europe galante fut notée en quelques semaines 3 mais à l'Opéra il fallait attendre son tour; l'Europe galante ne fut représentée qu'en 1697. Cette fois le succès fut éclatant. La Motte oublia tout à fait la Trappe pour le théâtre. Il fit coup sur coup neuf opéras qui réussirent tous, grâce à la musique de Destouches. Il avait un peu mis de côté ses idées originales sur les littératures 3 mais, comme il était né novateur, il devait

revenir à ses idées, même à son insu. La première tentative fut desplus malencontreuses : il traduisit Homère, du moins il défigura Homère avec une merveilleuse patience ; il se permit de refondre Tlliade, ce poëme despoëmes. Jamais sous le soleil on n'avait ainsi profané la création humaine. Aussi, il faut le dire à la louange de l'esprit français, cette singulière traduction souleva mille et mille clameurs. La Motte n'eut guère pour lui que Tabbé Trublet. Cependant, avant que la traduction fiit imprimée, La Motte avait obtenu d'illustres suffrages. Boileau lui-même lui avait prédit, sur la lecture du premier chant, que le vieil Homère serait enfin habillé à la française. Boileau ne savait plus guère ce qu'il disait. Mais je reviendrai tout à l'heure à cette œuvre étrange.

Toutenrefondantriliade, La Motte écrivait des odes, des opéras, des discours. Son premier discours est un pamphlet contre la poésie ] il fit grand bruit au Parnasse de 1700. Le temps était bien choisi : le seul poëte vivant était M. de Fontenelle. La Motte avoue donc qu'iFest de l'avis de Platon et de Pythagore : Platon, qui bannit les poètes de sa république; Pythagore, qui les condamne au Tartare. La Motte, en froid raisonneur, ne voit que la rime dans la poésie ; il compare sérieusement nos meilleurs poètes à des charlatans qui font passer des grains de millet par le trou d'une aiguille/.G'était d'ailleurs ainsi que voyait Pascal ; il s'imaginait que toutes les beautés poétiques sont dans certaines phrases bizarres, comme merveille de nos jours ; astre de la nuit, La Motte condamne sans pitié la fiction, ce voile si doux de la poésie. « La fiction est un vain détour. Pourquoi ne pas dire à la lettre ce qu'on veut dire? Les figures sont des pièges que l'on tend à

l'esprit pour le séduire. » S'il veut donner Torigine de la poésie, il dit : « Elle n'était d'abord différente du discours que par un arrangement mesuré des paroles qui flatta Toreille ; la fiction survint bientôt avec les figures : voilà tout ce qu il y a d'essentiel à la poésie. » Et Fontenelle applaudissait. La Motte veut-il parler de Fenthousiasme : «Cest un beau nom qu'on donne à ce qui est le moins raisonnable. L'enthousiasme ressemble à cette ivresse qui met un homme hors de lui, qui l'égaré en mille images bizarres et sans suite.» On voit que La Motte avait été à l'école de Boileau. Au milieu de toutes ces idées singulières, on rencontre pourtant çà et là une page pleine de bon sens. Ainsi, en parlant de Ronsard, il ose le juger comme un grand poëte, digne cadet de Pindare, « à ce point que tout ce qu'il emprunte d'Horace devientpindariqueentre ses mains. On retrouve partout dans ses odes ces images pompeuses, ces graves sentences, ces métaphores et ces expressions audacieuses qui caractérisent le poëte thébain. C'est l'enthousiasme qui entraînait Pindare (1). » La Motte aboutit tout droit à la rime après avoir tant décrié la poésie ; son discours, qui enfanta un schisme littéraire, est tout simplement la préface d'un recueil d'odes pindariques et anacréontiques. 11 est vrai que sa poésie venait à l'appui de cette préface antipoétique ; il se donnait ainsi raison. Cependant, à en croire l'ode à Fontenelle, il espère que grâce à son ami et à lui-même, les anciens seront surpassés par les modernes.

(1) Puisque nous voyons Pindare et Ronsard en parallèle, remarquons ici qu'ils ont eu la même destinée : admirés, méprisés, et encore admirés.

UN NOVATEUR AU XVIll^' SIÈCLE. 05

Dépouillons ces respects servilcs Que l'on rend aux siècles passés ; Les Homères et les Virgiles Peuvent encore être eiVacés.

Croit-on la nature bizarre Pour nous aujourd'hui plus avare Que pour les Grecs et les Romains?

De nos aînés mère idolâtre, N'est-elle plus que la marâtre Du reste grossier des humains?

C'était parler en téméraire plutôt qu'en poëte ; mais cette témérité vous attache à La Motte comme à un voyageur aventureux qui va se hasarder vers les rivages inconnus ; on le suit avec intérêt, on lui sait gré de protester un peu contre ce culte extrême des Grecs et des Romains qui couvrait Tesprit français d'une poussière de mort.

De tout temps ma muse un peu fière Dédaigne un travail plagiaire Dans une autre langue emprunté.

Loin ces poètes sans génie A qui le dieu des vers dénie La gloire de la nouveauté.

Des Pindares et des Horaces Suivons plus dignement les traces.

C'est en inventant qu'ils ont plu ; Et les imitateurs servîtes N'ont dans leurs écrits inutiles Que le mérite d'avoir lu.

On voit qu'il ne manquait à La Motte, pour être un vrai poëte, que la poésie. Peut-être ne lui a-t-il manqué que de s'écouter mieux lui-même ; car, tout en dédaignant ses devanciers, il les imitait, il les avait trop lus.

Que de l'ois il a dû arriver à un poëte d'ensevelir sa poésie dans les feuillets d'un livre étranger!

La Motte, poursuivant son ode, s'écrie avec bonne raison : Si le nouveau nous est interdit, si la nature est épuisée par les anciens, ce n est pas la peine d'écrire :

C'est assez d'apprendre à les lire, S'il est vrai qu'ils nous ont tout dit.

Un demi-siècle après la cause célèbre des anciens et des modernes. Voltaire voulut à son tour secouer la poussière des dossiers. Lui seul rendit un jugement en bonne forme, le jugement de la souveraine raison :

(( Le grand procès des anciens et des modernes n'est pas encore vidé ; il est sur le bureau depuis Tage d'argent jusqu'à l'âge d'or. Les hommes ont toujours prétendu que le bon vieux temps valait beaucoup mieux que le temps présent. Nestor, dans l'Iliade, en voulant s'insinuer comme un sage conciliateur dans l'esprit d' Acl iille et d'Agamemnon, débute par leur dire : J'ai vécu autrefois avec des hommes qui valaient mieux que vous; non, je n'ai jamais vu et je ne verrai jamais de si grands personnages que Dryas, Cénée, Exadius, Polyphème, égal aux dieux...

c( La postérité a bien vengé Achille du mauvais compliment de Nestor, vainement loué par ceux qui ne louent que l'antique. Personne ne connaît plus Dryas ; on n'a guère entendu parler d'Exadius ni de Cénée, et pour Polyphème, égal aux dieux, il n'a pas une trèsbonne réputation, à moins que ce ne soit tenir delà divinité, que d'avoir un grand œil au front et de manger des hommes tout crus.

UN NOVATEUR AU X V II l' SIÈCLE. 07

(( L'antiquité est pleine des éloges d'une autre antiquité plus reculée.

Les hommes, en tout temps, ont pensé qu'autrefois De longs ruisseaux de lait serpentaient dans nos bois...

c( Horace combat ce préjugé avec autant de finesse que de force dans sa belle épître à Auguste : Faut-il donc, dit-il, que nos poèmes soient comme nos vins, dont les plus vieux sont toujours préférés ?

(( Fontenelle s'exprime ainsi sur ce sujet : Toute la question de la prééminence entre les anciens et les modernes étant une fois bien entendue, se réduit à savoir si les arbres qui étaient autrefois dans nos campagnes étaient plus grande que ceux d'aujourd'hui. En cas qu'ils l'aient été, Homère, Platon, Démosthènes, ne peuvent être égalés dans ces derniers siècles ; mais si nos arbres sont aussi grands que ceux d'autrefois, nous pouvons égaler Homère, Platon et Démostliènes.

(( Avec la permission de cet illustre académicien, ce n'est point là du tout l'état de la question. Il ne s'agit pas de savoir si la nature a pu produire de nos jours d'aussi grands génies et d'aussi bons ouvrages que ceux de l'antiquité grecque et latine, mais de savoir si nous en avons en effet. 11 n'est pas impossible sans doute qu'il y ait d'aussi grands chênes dans la forêt de Chantilly que danscelle deDodone; mais, supposé que les chênes de Dodone eussent parlé, il serait très-clair qu'ils auraient un grand avantage sur les nôtres, qui probablement ne parleront jamais. »

Les odes de La Motte sont en grand nombre ; il y en a sur tous les tons et sur tous les caractères. Ce qu'on trouve, à coup sûr, de plus frappant dans chacune

d'elles, c'est une dédicace, un grain d'encens brûlé aux pieds de tous les personnages contemporains. On sent bien que le poëte, puisque poëte il y a, n'a fait Fode que pour la dédicace. Jamais rimeur français, hormis Fontenelleet ceux qui ne comptent pas, n'a aligné des mots avec plus de sécheresse et d'ennui. Comparé à La Motte, Chapelain a le feu du génie. Chez La Motte, c'est toujours la raison qui parle, la raison rimée pure et simple. Cependant il est plus heureux dans ses odes anacréontiques : l'abandon le surprend malgré lui. Voyez ces jolis portraits au pastel : comme ils sont facilement touchés !