LE DIX-HUITTÈME SIÈCLE

On peut s'étonner de nous voir revenir sur des hommes qui semblent, au premier abord, connus de tout le monde (4). Nous n'avons jamais tenté de ranimer une de ces figures sans le secours de documents inédits. Jusqu'ici, d'ailleurs, on était beaucoup pluspréoccupé d'une variante dans l'œuvre d'un écrivain que d'un trait de caractère dans sa vie. Quoi de plus beau cependant que l'étude des passions d'un homme dont le nom a survécu ! Ce que nous étudions avant tout,

(1) Qu'il nous soit permis de déclarer que, si nous nous complaisons à retoucher ces portraits d'écrivains ou de peintres célèbres, c'est que nous avons cru découvrir que, grâce aux discours académiques, aux récits romanesques, aux enluminures de tous genres, on a un peu défiguré tous ces hommes qui marquent si vivement dans le siècle passé.

dans un poëte, c est donc moins le livre qu'il a signé, que les mouvements de son cœur. La poésie en action nous attire plutôt que la poésie écrite.

Vers 1670, il existait à Dijon un notaire vaniteux, lier d'avance des titres de noblesse qu'il convoitait. Cet original s'appelait Melcliior Jolyot; son père était cabaretier; mais, dès qu il eut un peu d'argent, il se fit pourvoir de l'office de maîti^e-clerc en chef de la chambre des comptes de Dijon, avec le titre de greffier d'icelle. L'année suivante, il acheta un petit fief abandonné et inconnu, le fief de Crébillon , à une lieue et demie de la ville.

Son fils, Prosper Jolyot, avait alors vingt-deux ans; il étudiait en droit; il était sur le point d'être reçu avocat. Dès les premières années de son séjour à Paris, on voit qu'il s'appelait Prosper Jolyot de Crébillon, Ainsi l'anoblissement allait bon train dans la famille. Soixante ans après, un brave érudit de Dijon, J. B. Micliault, écrivait au président de Ruffey : « Samedi dernier (le 19 juin 176^2), notre célèbre Crébillon fut enterré à Saint-Gervais; on lui a donné dans ses billets de mort le titre à'écuyer ; mais ce qui me paraît plus surprenant, c'est que le fils y ait pris celui de messire, » Crébillon le tragique avait fini par s'abuser lui-même sur sa noblesse imaginaire. Il écrivait en 4761 au président de Brosse : c( J'ai eu toujours si peu d'amour-propre pour mon origine, que j'ai négligé des connaissances assez flatteuses sur ce point. M. de Ricard, maître des comptes à Dijon, donna un jour à mon père deux titres qu'il avait trouvés. De ces deux titres, écrits en assez mauvais latin, l'un concernait un Jolyot, chambellan de Raoul, duc de Bourgogne; l'autre un Jolyot, chambellan de Philippe le Bon. Ces deux titres sont

perdus. Je me souviens aussi d'avoir entendu dire dans ma jeunesse à de vieux habitants de Nuits, la patrie de mon père, qu'il y avait autrefois dans ces cantons des Jolyot, puissants seigneurs. » Vanité des vanités ! est-il possible que sous le règne de X Encyclopédie, Crébillon, grand seigneur par son génie, se soit bercé de ces chimères et de ces mensonges? car on doit à la vérilé de dire que les Jolyot ont toujours été, depuis le xv^^ siècle jusqu'à la fin du xvn^, de braves cabaretiers, qui vendaient leur vin sans le falsifier, tel qu'ils le recueillaient des grappes noires ou dorées des coteaux bourguignons.

Cependant Crébillon, voyant que sa noblesse n'était pas contestée, poussa Taveuglement jusqu'à dire un jour que sa famille portait d'azur à une aigle d'or, tenant en son bec un fis au naturel feuillé et soutenu d'argent. Tout allait selon sa guise; son fils s'allia à une des premières familles d'Angleterre par un mariage inattendu. Le vieux tragique put donc passer en l'autre monde en pensant (ju'il laisserait dans celui-ci un nom célèbre dans les arts et recueilli au grand-livre héraldique de France ; mais voilà qu'un siècle après la création de cette noblesse de fantaisie qui ne s'appuyait sur rien de sérieux, comme la plupart des noblesses du xviiie siècle, un savant qui n'avait rien à faire s'avisa de rechercher la vérité ; il consacra à cette œuvre bizarre plusieurs années d'un temps précieux. A force de secouer la poussière des archives de Dijon et de Nuits, à force de feuilleter les minutes des notaires d'alentour, il parvint à retrouver l'arbre généalogique des Jolyot. Quelques-uns, les plus glorieux, furent des notaires, quelques autres, non pas les moins philosophes, furent des cabaretiers. Ombre de Crébillon, pardonnez au

savant qui a ainsi détruit ce brillant échafaudage de votre vanité (4) !

Prosper Jolyot de Crébillon naquit à Dijon le 15 février 1674 ; il étudiachez les jésuites comme Corneille» comme Bossuet, comme Voltaire. On sait que les jésuites avaient, dans chaque collège, un registre secret où ils écrivaient sous le nom de chaque élève des notes en latin sur son esprit et son caractère. L'abbé d'Olivet transcrivit plus tard la note accordée à Crébillon : Pueringeniosus, sed insignis nebulo^ c'est-à-dire enfant plein d'esprit, mais insigne vaurien. Les jésuites avaient chez eux des pédagogues qui abusaient un peu du droit de juger les écoliers. Crébillon était tout simplement un enfant enjoué, très-libre dans ses allures et dans ses paroles.

Son père, notaire et plus tard greffier en chef de la chambre des comptes de Dijon, voulant que sa famille s'illustrât dans la magistrature, destina son fils à la robe, disant que le meilleur héritage qu'il eût à lui laisser était son exemple. Crébillon se résigna d'assez bonne grâce, décidé à passer à Paris une jeunesse orageuse tout en faisant son droit. Il vint donc à Paris, où il par* tagea son temps entre l'étude, les maîtresses et les spectacles. Dès qu'il fut avocat, il entra dans l'étude d'un procureur (^2), ami de son père, qui l'accueillit fraternellement. On croirait que cet homme, qui portait l'audace sur sa figure et le génie sur son front, reconnut son sexe comme Achille quand on lui montra des armes. Non-seulement il fallut l'avertir qu'il était

(1) Révélations sur les deux Crébillon, i>3iV M, Amanton, accompagnées de pièces justificatives.

(2) Il se nommait Prieur, fils de Prieur, célébré par Scarron.

poëte, mais encore il fallut le pousser dans Tarène malgré lui.

Les poètes ont beaucoup médit des procureurs et ils ont eu raison. Cependant il faut rendre justice à l'un d'eux, le seul peut-être entre tous qui ait montré du goût pour la poésie. Le brave homme à qui Crébillon avait été confié remarqua avec une curiosité intelligente la singularité romanesque que conservait son élève enface du papier timbré. Crébillon travaillaitpeu, discutait souvent et se promenait beaucoup. Il passait ses matinées à lire des romans et ses soirées à en faire, du moins en action : ce sont les meilleurs sans contredit. 11 menaçait d'avoir la jeunesse la plus orageuse de son temps. Il était bien, par là, du pays de Piron et de Rameau. Il y avait en lui je ne sais quelle franche gaieté, quel joyeux épanouissement, quelle aimable insouciance qui sentait bien son cru. Il avait respiré de bonne heure l'enivrant parfum du pampre bourguignon. Aussi il débuta par quelques chansons à boire, non pas à boire de l'eau, comme beaucoup de pâles chansons du temps. Le procureur, émerveillé de sa verve, lui conseilla, le croira-t-on? de devenir poëte tout à loisir.

Crébillon avait 27 ans; il refusa, disant qu'il ne se croyait pas le génie de la création ; que tout poëte est un dieu qui tient le chaos d'une main et la lumière de l'autre ; que pour lui il n'avait qu'une mauvaise plume, destinée à défendre de mauvaises causes en mauvais style. Mais le procureur avait deviné qu'une étincelle de feu créateur enflammait déjà l'âme de Crébillon. c( Ne vous défendez pas d'être poëte, lui disait-il souvent, cela est écrit sur votre front; vos regards me l'ont dit mille fois; il n'y a qu'un homme en France capable de continuer Racine ; cet homme, c'est vous. »

Grébillon se récria; cependant, demeuré seul à transcrire une requête au parlement, il se rappela la magie du théâtre, les grands tableaux, les beaux discours, les mots sublimes ; un mouvement d'inspiration le saisit; quand le procureur rentra, il lui tendit la main et lui dit avec enthousiasme : a Vous m'avez montré le chemin, et je pars. ~ N'allez pas si vite, lui dit le procureur; on n'improvise pas un chef-d'œuvre en trois semaines; demeurez ici paisiblement, comme si vous étiez toujours un clerc de procureur; mangez mon pain, buvez mon vin ; quand l'œuvre sera faite, vous prendrez votre volée. »

Grébillon demeura donc à sa place ; sur la table même où il écrivait des requêtes, il écrivit les cinq actes d'une tragédie barbare : la Mort de Brutus, où, voulant rehausser encore le caractère des Romains, il les fit pour ainsi dire marcher sur des écliasses. Le procureur se mit en campagne pour obtenir une lecture à la Comédie-Française. Grébillon, après bien des prières, fut admis à lire sa pièce ; elle fut refusée à l'unanimité. Le poëte était d'une humeur altière ; il rentra chez le procureur, lui jeta le manuscrit dans les jambes et lui cria avec désespoir : c( Vous m'avez déshonoré ! » Selon d'Alembert, a Grébillon conçut un chagrin qui rejaillit sur son procureur même ; il le regarda presque comme un ennemi qui lui avait conseillé de se déshonorer, jura de ne plus le croire et de ne plus faire de vers de sa vie. »

Cependant le procureur avait chez lui trop de bonnes raisons pour ne pas retenir le poëte, qui n'eut pas trouvé ailleurs un si bon gîte et un si loyal ami. Il se remit à l'étude du droit. Mais c'en était fait, le poëte avait percé sous l'avocat. Et puis le procureur ne se

lassait pas de lui prédire des triomphes. Crcbillon se hasarda à faire une autre tragédie ; il choisit pour sujet Idoménée ; cette fois, les comédiens reçurent la pièce et la jouèrent bientôt. Le succès fut douteux, mais Crébillon se crut cependant assez encouragé pour continuer sa route.

Dès son début, Crébillon montra sa force ; on le compara à Hercule s'exerçant dans son enfance à combattre des lions. Le cinquième acte à' Idoménée avait paru indigne des quatre premiers ; dès la troisième représentation, le poëte présenta un autre cinquième acte qui fut admiré et qui intéressa le public à un génie si fécond . On n'était pas alors habitué à Fimprovisation poétique.

Dans Atrée, Crébillon, qui avait débuté en écolier, s'éleva à la manière du maître. Les comédiens apprirent leur rôle avec enthousiasme. Le jour de la représentation, le procureur appela le poëte à son lit, car il était atteint d'une maladie mortelle : « Mon ami, j'ai le pressentiment que ce soir même vous serez salué comme un fils de Corneille par les beaux esprits de la nation. Il me reste peu de jours à vivre ; je n'ai plus la force de marcher ; mais soyez sûr que je serai ce soir à ma place, c'est-à-dire au parterre de la Comédie. » En effet, ce brave homme se lit porter au théâtre. Les juges intelligents applaudirent certains passages pleins de force et de couleur, quelques beautés d'un éclat grandiose; mais à la catastrophe, quand Atrée veut faire boire du sang à Thyeste, tout le monde se récria avec horreur (Gabrielle de Vergy n'avait pas encore mangé sur le théâtre le cœur de son amant). « Le procureur, dit d'Alembert, serait sorti du théâtre avec affliction, s'il eût attendu le jugement des spectateurs pour fixer le sien. Le parterre parut plus consterné qu'intéressé ; il vit

baisser la toile sans sifïler ni applaudir, il s'écoula avec ce silence fâcheux qui n'annonce pas dans les auditeurs le désir de Têtre une seconde fois. Mais le procureur jugea mieux que le public, ou plutôt jugea dès ce premier moment comme le public devait juger bientôt après. La pièce finie, il alla sur le théâtre chercher son ami, qui, encore très-incertain de son sort, était déjà presque résigné à sa chute ; il embrassa Crébillon avec transport : Je meurs content, lui dit-il ; je vous ai fait poëte et Je laisse un homme à la nation. »

En effet, à chaque représentation, les spectateurs découvrirent des beautés nouvelles. On se laissa aller avec un vrai plaisir à la terreur dont s'inspirait le poëte. Peu de jours après, le nom de Crébillon devint célèbre à Paris et en province . On crut que Tâme dufier Corneille était venue animer la muse de Fauteur d'Atrée. Cette pièce était plus digne alors du théâtre anglais que de la scène française. Au cinquième acte, au moment où Atrée présente à Thyeste le sang de son fils, toutes les femmes se jetèrent avec épouvante au fond de leur loge. Mais à la fin de la représentation, le poëte recueillit le suff'rage d'un Anglais, qui se fit conduire auprès de lui pour le féliciter. « Ah ! monsieur, comme votre coupe pleine de sang m'a fait frémir ! Voilà enfin un spectacle. Que de beautés, que d'accents profonds, de sublimes horreurs ! » Un critique a fait remarquer que si, à la vue de la coupe sanglante d' Atrée, les femmes tombaient en syncope, au contraire à la vue de l'urne et de l'agonie de Gabrielle de Vergy, les mêmes femmes penchaient la tête hors des loges pour mieux voir cet horrible spectacle, semblables à ces enfants qui aiment à entendre les contes dont on les effraye. Les comédiens français, tout en priant Crébillon

CKÉBILLON LK i!lA(iIQUE. 11

de se hâter pour (Vautres triomphes, lui demandèrent pourquoi il avait adopté le genre terrible. « Je n'avais point à choisir, répondit-il : Corneille avait pris le ciel, Racine la terre; il ne restait plus que Tenfer, je m'y suis jeté à corps perdu. » Voltaire vint après Crébillon, qui prit tour à tour le ciel, la terre et Tenfer. Mais ne retrouve-t-on pas dans Voltaire un peu de Corneille, de Racine et de Crébillon ?

Le père de Crébillon se trouva très-irrité de le voir abandonner, comme on disait alors, Thémis pour Melpomène. En vain le procureur avait plaidé la cause du fils, en vain Crébillon avait adressé à ce vrai père de poète une supplique en vers pour obtenir sa grâce ; le greffier en chef de la chambre des comptes de Dijon lui répondit qu il le maudissait et qu'il songeait à faire un testament. Pour achever de se perdre dans l'opinion de cet homme qui avait un culte aveugle pour la magistrature, Crébillon lui écrivit : ce Je vais me marier, si vous voulez, avec la plus belle fille du monde ; vous pouvez m'en croire sur ce point, car sa beauté, c'est tout ce qu elle a. »

Le père répondit : « Monsieur, vos tragédies ne sont pas de mon goût, vos enfants ne seront pas les miens ; faites des folies tant qu'il vous plaira ; je me consolerai dans l'idée que je vous ai refusé mon approbation. Plus que jamais, monsieur, comptez sur vous et sur vos œuvres : vous n'êtes plus de ma famille. »

Crébillon n'en épousa pas moins la plus belle fille du monde. C'était cette douce et charmante Charlotte Péaget, dont a parlé Dufresny. Elle était fille d'un apothicaire. Ce fut en fréquentant la boutique que Crébillon se glissa dans l'arrière-boutique. Il n'y avait là rien de très-romanesque; mais Famour répand un charme

poétique sur tout ce qu il touche. Ainsi, sur le point d'épouser Charlotte, Crébillon la surprit un matin qui donnait pour un malade des tïeurs de mauve et de violette. « Ma chère Charlotte, lui dit-il, nous irons ensemble dans nos montagnes du Dijonnais recueillir des violettes et des mauves pour votre père. » Dans la plus odieuse prison, il s'ouvre toujours de souriantes échappées. Crébillon ne voyait pas les violettes flétries qui tombaient de la main de Charlotte ; il cueillait déjà sur la verte colline les violettes toutes parfumées de rosées printanières.

Voici un extrait de Tacte de mariage de Crébillon, copié dans les registres de la paroisse de la Villette. Sans doute il avait choisi une paroisse où il était inconnu, voulant, pour des raisons majeures, ainsi qu'on va le reconnaître, cacher la date de son mariage. Ce qui le prouve encore, c'est que, dans l'acte de mariage, il ne prit que le nom de Jolyot, lui déjà célèbre sous celui de Crébillon : a L'an de grâce 1707, le dernier de janvier, le sieur Prosper Jolyot, de la paroisse Saint-Sulpice, et demoiselle Charlotte Péaget, de la paroisse Saint-Étienne-du-Mont, après quoi leur consentement mutuel par nous pris, nous leur avons donné la bénédiction, et ont été par nous mariés, en présence des témoins. » Par cette pièce on voit que Crébillon demeurait du côté de la Comédie-Française. Aussitôt marié, il alla demeurer à peu de distance de l'apothicaire, dont il ne tarda pas à avoir besoin, ainsi que le témoigne cette autre pièce, extraite du registre des naiss?mcesde la paroisse de Saint-Étienne-du-Mont : (( L'an 1707, le \^ fémner, fut baptisé par moi, prêtre soussigné, Claude-Prosper (l'auteur futur du Sofa), fils de Prosper Jolyot de Crébillon et de demoiselle Marie-

CllÉlilLLON LE TRAGKJLE.

Charlotte Péaget, son épouse, né le jour précédent, à six heures et demie du matin, place Maubert, et tenu sur les fonts par Claude-François Péaget, maître apothicaire, et par demoiselle Jeanne Jolyot, fille majeure (1). »

On comprend sans peine que Crébillon n ait pas eu le temps de demander une seconde Ibis le consentement de son père. Sa trop belle et trop charmante Charlotte Péaget (2) fut épouse quatorze jours seulement avant d'être mère.

Ce fut des premiers temps de son mariage et de cette retraite à la place Maubert que data sa singulière passion pour les chiens et les chats, mais surtout sa singulière fureur pour le tabac. Il fut sans contredit le plus fameux fumeur de son siècle. Vous avez pu voir dans les ana qu'il ne pouvait rimer ses tragédies que dans une chambre obscure et enfumée où gambadait et sautillait toute une peuplade de chiens et de chats. Il lui arrivait en plein midi de fermer les volets et d'allumer les bougies. On cite mille autres extravagances, mais il faut un peu se méfier des faiseurs d'ana qui s'imaginent peindre un homme quand ils n'en font que la caricature.

Quand M. Melchior Jolyot apprit que son fils avait épousé sérieusement la fille d'un apothicaire, il faillit en mourir de chagrin. Le brave homme croyait à sa récente noblesse comme à sa religion ; cette mésal-

(1) La demoiselle Jeanne Jolyot, fille majeure, marraine de l'enfant, était la sœur de Crébillon : sans doute elle n'avait pas craint la disgrâce paternelle en venant assister au mariage de son frère.

(2) Le Mercure de juillet 17G2, dans une notice qui suivit la mort de Crébillon, la qualifie de jeune personne très-belle et iresvertueuse.

liance le désespérait : cette fois, il déshérita le poëte par un testament en bonne forme. Heureusement pour Grébillon, son père, avant de mourir, vint à Paris, curieux jusque dans son dépit de juger lui-même les niaiseries théâtrales de son imbécile de fils, qui épousait la fille d'un apothicaire, et qui, au lieu de gagner la noblesse en se faisant procureur, écrivait des calembredaines pour les baladins d'un théâtre. On pouvait dire, pour le défendre devant le tribunal paternel, que la fille de Tapothicaire était une des femmes les plus belles et les plus charmantes ; on pouvait ajouter que la noblesse que rêvait le père, noblesse de robe, qui n était acquise à une famille dijonnaise qu'après trois générations, ne valait pas la noblesse du génie que son fils allait conquérir avec éclat.

Le père de Grébillon arrive donc à Paris pour voir représenter une des niaiseries de ce mauvais garnement qui avait été son fils dans des temps meilleurs. On venait de reprendre Atrée; le père fut saisi d'eff'roi, de douleur et d'admiration. Le soir même il courut chez Grébillon. Il monta dans un fiacre et se fit conduire dans le faubourg Saint-Marceau, à une maison qui lui avait été indiquée. Il fut d'abord accueilli par sept à huit chiens qui se jetèrent dans ses jambes dès que la porte s'entr'ouvrit. Charlotte n'eut qu'un mot à dire pour les rappeler à l'ordre ; cependant les chiens, trouvant sans doute un air de famille dans la figure du nouveau venu , revinrent gambader et crier autour de M. Melchior Jolyot, qui ne comprenait rien à cette bruyante famille. Charlotte, qui était seule, attendait son mari pour souper; elle fut très-surprise par cette visite inattendue. Elle s'imagina d'abord que c'était quelque grand personnage qui voulait protéger le

C U É B I L L 0 N L K T W AU l Q U E. 1 .H

poëte ; mais bientôt, regardant le visiteur à la dérobée, elle s écria . c( Vous êtes le père de mon mari, ou bien vous êtes de la famille des Jolyot. » Le vieux greffier ne voulut pas attendre le retour de son lils pour s'abandonner à toute la secousse de son cœur ravivé. Il embrassa sa belle-fille avec effusion, en pleurant cfe joie, en s'accusant de sa dureté : « Oui, oui, s'écriat-il, oui, vous êtes toujours mes enfants, tout ce que j'ai est à vous î » Après un moment de silence : c( Comment est-il arrivé, reprit-il tristement, qu'avec de pareils succès mon fils ait condamné sa femme à un pareil gîte et à un pareil souper? — Condamné, dites-vous ! murmura Charlotte ; ne vous y trompez pas, nous sommes heureux ici. » Elle prit la main de son beau-père et le conduisit dans la chambre voisine devant un berceau couvert de rideaux blancs : «Voyez! » dit-elle en détournant le rideau avec la sollicitude d'une mère.

Le vieux Bourguignon fut encore attendri à la vue de son petit-fils (celui qui à vingt ans de là écrivit le Sofa). (( N'est-ce pas, dit-elle que nous sommes heureux? Que nous faut-il de plus ? Nous vivons de peu ; quand nous n'avons rien, mon père y pourvoit. » Ils revinrent dans l'autre pièce. «Qu'est-ce que ce vin-là?ditle vieuxBourguignon, en débouchant la bouteille qui devait arroser le très-frugal souper. Quoi ! mon fils déroge à ce point? Les Crébillon n'ont jamais bu que du bon vin. »

A cet instant toute la peuplade de chiens se mit à japper et à aboyer joyeusement. Crébillon montait Tescalier. Il entra bientôt escorté de deux chiens qui l'avaient suivi au théâtre. « Encore deux ! dit le père; c'est trop en vérité. Monsieur mon fils, je viens vous demander pardon ; en voulant trop me montrer votre père,

j'ai oublié que mon premier devoir était de vous aimer. » Crébillon s'était jeté dans les bras de son père. c( Mais corbleu ! monsieur, je ne vous pardonne pas d'avoir tant de chiens. — Vous avez raison ; mais que deviendraient ces pauvres bêtes ? Malheur à Thomme seul! dit TÉcriiure. Ne pouvant plus vivre avec mes pareils, je me suis entouré de chiens. Le chien est Fami de Fhomme seul. — Mais j'imagine que vous n'êtes pas seul ici, dit le père en regardant Charlotte Péaget et en indiquant du doigt le berceau de l'enfant. — ^^Qui sait? dit la jeune témme avec une expression touchante et mélancolique, c'est peut-être par pressentiment qu il parle ainsi. J'ai bien peur de ne pas vivre longtemps. Il n a qu'un seul ami sur la terre; cet ami, c'est moi; or, quand je serai morte... — Mais tu ne mourras pas, dit Crébillon. Est-ce que je pourrais vivre sans toi ? N'est-ce pas, mon père, que j'avais raison dans ma folie ? » Il embrassa Charlotte, et récita ces beaux vers du chœur d'Agmiiemnon :

(( Fidèle comme le chien qui fait l'orgueil du pasce teur, — Tendre comme l'enfant qui répond aux (( caresses de sa mère, — Belle comme l'aurore qui (( succède à un jour d'orage, — Bienfaisante comme le (( clair ruisseau que rencontre le voyageur sans l'ace voir espéré. »

Madame Crébillon ne s'était pas trompée dans ses pressentiments : le poëte, qui, on le sait, mourut vieux comme un patriarche, vécut dans le veuvage, dans la solitude la plus profonde, durant cinquante et un ans.

Crébillon et sa femme accompagnèrent le vieux greffier de Paris à Dijon, où, à la grande surprise des habitants, le père présenta son lils, « M. Jolyot de Crébillon, qui a succédé à MM. Corneille et Racine, pour

CRÉBÏLLON LE TRAGIQUE. 17

Thonneur du théâtre. » Crébillon eut toutes les peines du monde à contenir l'enthousiasme de son père. Il y parvint cependant, non point par ses remontrances, mais par son insatiable ardeur à puiser dans la bourse du greffier. Après un séjour de trois mois à Dijon, Crébillon revint à Paris. 11 était temps ; un mois de plus, le père se fâchait de nouveau et refaisait un testament pour déshériter, non pas le fils rebelle, mais l'enfant prodigue. Crébillon, en effet, n'eut jamais Fart de garder son argent, semblable en cela à tous ceux qui remuent des montagnes d'or dans leur imagination.

A peine de retour à Paris, il lui fallut retourner à Dijon. Le vieux greffier était mort subitement. La succession fut très-difficile à débrouiller. « Je ne suis venu ici, écrivait Crébillon à Taîné des frères Paris, que pour recueillir des procès. » Il se laissa élourdiment entraîner dans les procès qui firent peu à peu passer la succession de Melchior Jolyot dans les mains des procureurs. (( J'étais un grand niais, disait plus tard Crébillon ; j'allais réciter les plus beaux passages de mes tragédies à ces hommes de loi qui en pâlissaient d'admiration ; leur admiration m'aveuglait. Je ne voyais pas que ces adroits renards allaient dévorer mon bien : les poètes seront toujours des corbeaux comme celui de la Fontaine. »

On ne sauva de l'héritage que le petit fief de Crébillon, dont le poëte abandonna le revenu à ses deux sœurs. Cependant, à son retour à Paris^ il changea sa manière de vivre ; il transporta ses pénates près du Luxembourg et mit sa maison sur un pied seigneurial, comme s'il eût recueilli une succession considérable. On ne s'explique guère cet acte de folie. Le bruit s'était répandu qu'il héritait. Sans doute il voulait sauver

18 LES POETES ET L E S P H l L 0 S 0 P II E S.

riionneur, ou, pour mieux dire, la vanité de la famille, en cherchant à tromper le public sur le chiffre de l'héritage.

La vraie sagesse n'habite pas le monde où nous vivons. Crébillon rechercha toutes les superlluités du luxe. En vain sa femme, comme au même temps celle de Dufresny, le retenait des deux mains sur les bords de sa ruiner en vain elle lui rappelait le frugal repas et les meubles grossiers de la petite maison de la place Maubert, « si gaie pourtant les jours de soleil. — C'est bien, disait-il ; s il faut y retourner, je ne me plaindrai pas : qu importe si le vin est moins bon, si c'est toujours toi qui me le verses? »

Heureusement , dans la même année , Crébillon remporta victoire sur victoire ; on donna bientôt la représentation d'Électre, qui enleva tous les suffrages., et étonna la critique elle-même. Crébillon avâit adouci ses teintes brutales ; tout en gardant son caractère grandiose, il s'était montré plus vrai et plus humain.

Electre fut suivie de Rhadamistey qui passa alors pour un chef-d'œuvre fièrement et hardiment touché. Il y a dans le style une certaine noblesse sauvage qui est le vrai caractère du génie de Crébillon. Ce fut cette tragédie qui donna à Voltaire l'idée qu'au théâtre il vaut mieux frapper fort que frapper juste. Tous les spectateurs enthousiasmés jugèrent que si Racine savait peindre l'amour, Crébillon savait peindre la haine. Le vieux Boileau, qui allait mourir, et qui voulait que la littérature française s'arrêtât à son nom, dit que ce succès était scandaleux. «J'ai trop vécu! s'écriait-il avec la plus violente humeur. A quels Visigoths je laisse en proie la scène française ! Les Pradon, que nous avons tant de fois bafoués, étaient des aigles au-

CRÊDILLON LE TRAGIQUE. 19

près de ceux-ci. » Boileau ressemblait un peu au vieux Nestor de Y Iliade, qui disait aux rois grecs : « Je vous conseille de m'écouter, car j'ai fréquenté autrefois des hommes qui valaient mieux que vous. » Le parterre vengea Crébillon du jugement amer de Boileau : en huit jours on épuisa deux éditions de Rhadamiste. Ce ne fut pas tout ; la pièce, représentée à Versailles, y fut applaudie à outrance.

Pendant les répétitions de Rhadamiste, Crébillon disait à ses amis qu'il allait surprendre le public par un coup de maître. Il n'était rien moins que modeste; il parlait de son génie comme un autre parle de son vin ou de son cheval. Cependant le jour de la représentation, à la fin du second acte, le succès dut lui paraître douteux, car si les spectateurs furent surpris, c'était de ne pas comprendre. Enfin, à la chute du rideau le nom de Crébillon fut salué avec acclamations. Les mâles beautés de son pinceau avaient fini par triompher des fautes de style et de composition. L'abbé de Chaulieu, qui, à ses derniers jours, était encore un homme d'esprit, dit plaisamment que cette pièce Ae Rhadamiste aurait été assez claire, n'eût été l'exposition.

C'était le troisième triomphe que remportait Crébillon : c( Comme les dieux d'Homère, disait-il, je fais trois pas et j'arrive au terme. »

Cependant le poëte ne tarda pas à épuiser toutes ses ressources. Il emprunta trois mille écus au baron Hoguer, qui était la providence de la littérature sous la régence ; il vendit à un usurier ses droits d'auteur sur une tragédie qui n'était pas encore faite, voulant reculer aussi loin que possible le moment où il serait forcé de changer son train de maison. Il comptait sur le succès de Xercès, mais cette tragédie fut sifllée.

Crébilloii était un homme de cœur et de courage. Il rentra chez lui d'un air calme et souriant : c( Eh bien ? lui demanda avec anxiété madame Crébillon, qui l'attendait toutinquiète. — Ehbien ! ils ont sifflé ma pièce. Demain nous retournerons à nos anciennes habitudes, »

Le lendemain, Crébillon retourna à la place Maubert, où il retrouva un petit appartement au voisinage de son beau-père, qui dans les mauvais jours pouvait encore offrir au poëte un coin de sa table. Crébillon n'emporta de tout son riche mobiher qu'une douzaine de chiens et de chats. Comme dit d'Alembert, a il passa sans effort, comme autrefois Alcibiade, du luxe de la Perse à l'austérité d'un Spartiate ; et ce qu' Alcibiade sans doute n'éprouvait pas, il se trouva encore plus heureux dans le second état qu'il ne l'avait été dans le premier.»

Charlotte Péaget porta dans la retraite la même figure que dans le monde. Elle ne se plaignit pas une seule fois. Peut-être même se montra-t-elle plus charmante encore pour le poëte sifflé et sans argent. La pauvre femme lui cachait leur misère avec une délicatesse touchante. Il se croyait presque riche, tant elle répandait de charme dans sa triste maison ; comme le roi Midas, elle avait le don de changer en or tout ce qu'elle touchait, c'est-à-dire de donner la vie et la gaieté par sa grâce adorable. Bienheureux sont les poètes qui, comme Crébillon, ont compris que le charme et la beauté étaient une fortune inépuisable. Madame de Crébillon ne se plaignait jamais; elle était fière de la gloire du poëte ; elle l'encourageait encore dans son caractère hautain; elle écoutait avec une pieuse résignation tousses rêves de triomphes; elle savait se jeter à propos dans ses bras, quand il déclarait qu'il ne voulait plus rien attendre des hommes. Un

CRÉBILLON LE TRAGÏQUE.

jour pourtant qu'il n'y avait plus d'argent à la maison, le voyant rentrer avec un chien sous chaque bras, elle se hasarda à lui dire, mais avec un sourire aimable : c( Prenez garde, monsieur de Crébillon, nous avons huit chiens, nous avons quinze chats. — Eh ! madame, ne le sais-je donc pas ? Mais voyez comme ces deux chiens ont l'air piteux, pouvais-je les laisser mourir de faim dans la rue? — Ne prévoyez-vous donc pas, monsieur de Crébillon, qu'ils vont mourir de faim ici? Je comprends bien votre amour et votre pitié pour ces pauvres bêtes ; mais il faudrait pourtant ne pas faire de votre maison un hôpital des chiens trouvés. — Pourquoi vous désespérer ? Dieu n'abandonne pas le génie et' la beauté. Le bruit se répand que je vais être de l' A.cadémie. — Je n'y crois pas, dit madame de Crébillon ; Fontenelle et La Motte, qui ne sont que de beaux esprits, ne permettront pas à un homme comme vous de s'asseoir à côté d'eux ; car si vous étiez à l'Académie, n'en seriez-vous pas le roi ? »

Crébillon fit ses visites ; mais, comme sa femme l'avait prévu, Fontenelle et La Motte parvinrent à le repousser. Savez-vous quelles gloires ces deux écrivains firent entrer à l'Académie au temps où l'auteur de Rhadamiste attendait à la porte? Danchet, Larivière, Massieu. Roquette, Fraguier, Boisvin, Nesmont, Abeille, Roland, Portail, Languet, Duboz, Sallier, Gondrin, d'Olivet, Fleurian, Gedoyn, Alari. On voit que les petites passions littéraires se sont toujours produites en France comme en ces derniers temps. Un grand nombre de médiocrités se glissent furtivement quand la porte s'ouvre pour un homme de génie.

Quoique Crébillon méprisât les libelles et les satires, il ne put s'empêcher, dans un jour de verve, de rimer

en vers marotiques, une fable, très-mordanle clans sa moralité, contre La Motte, Danchet et Fontenelle. La Motte était désigné sous le nom d'une taupe; on sait que déjà La Motte était aveugle ; Danchet, qui était un Hercule par sa stature, était peint sous la figure d'un chameau ; Fontenelle, par allusion à sa finesse, portait la peau du renard. Celte satire courut Paris. Les trois camarades ne se contentèrent plus de fermer à Crébillon les avenues de l'Académie ; ils cherchèrent à le perdre dans l'opinion publique. Ils n'eurent pas de peine à réussir à la cour dans cet odieux dessein. A ce propos, je trouve ces lignes dans d'Alembert : a II n'est pas inutile de remarquer, comme un trait digne d'être conservé dans l'histoire des sottises humaines, que les ennemis de Crébillon, ne pouvant articuler aucun fait contre sa personne, allaient chercher dans ses pièces des preuves de la perversité de son caractère. Il n'y avait, selon eux, qu'une âme noire qui pût s'attacher de préférence aux sujets qu'il avait choisis. »

Le pauvre Crébillon, celui qui recueillait les chiens abandonnés et les mettait sous son manteau troué, écrivait dans une des préfaces d'A^r^e ; « On m'a chargé de toutes les iniquités de ce personnage, et on me regarde encore, dans quelques endroits, comme un homme avec qui il ne fait pas sûr de vivre.» Croiraiton que des gens d'esprit comme Fontenelle et La Motte, je ne parle pas de Danchet, aient persisté à faire la guerre à un homme pauvre, naïf et fier, qui n'avait fait de mal qu'aux tyrans de ses tragédies? La Motte, censeur royal, se fit longtemps prier pour accorder son approbation Sémiramis; à la fin, les quelques rares protecteurs de Crébillon, ayant représenté à l'auteur A' Inès de Castro qu'il fallait plus de charité dans les

CRÉBILLON LE rKAGK>UE. 23

mœurs littéraires, La Motte accorda ainsi son approbation : c( J'ai lu, par ordre de monseigneur le chancelier, Sémiramis, tragédie de M. Crébillon, et j'ai cru que la mort de cette princesse, au défaut de remords, pouvait faire tolérer Timpression de cette tragédie. » Quoi de plus plaisant que les raisons et le style de M. le censeur royal ?

Toutes ces épines littéraires ne donnaient queplus de charme à Tintérieur de Crébillon ; mais nous ouvrons la page la plus touchante de sa vie (1).

Un soir, au retour d'une dispute plus vive que littéraire au café Procope, Crébillon trouva sa femme très agitée, pressant sur son sein leur enfant endormi : (( Charlotte, qu'avons-nous ? — J'ai peur, dit-elle en tressaillant et en regardant vers le lit. — Quelle folie ! vous avez peur des ombres comme les enfants. — Oui, j'ai peur des ombres , tout à l'heure, j'ai voulu me coucher, voyez plutôt, je suis à moitié nue. En soulevant le rideau j'ai vu glisser un fantôme au fond du lit. J'ai failU m'évanouir, c'est à peine si j'ai eu la force d'arriver au berceau de cet enfant. — Enfant toimême, tu as vu glisser l'ombre du rideau. — Non, non, dit la jeune femme, en saisissant la main du poêle, c'était la mort, je l'ai reconnue; car ce n'est pas la première fois qu'elle vient vers moi. Ah ! mon ami, avec quelle douleur et quel effroi j'irai me coucher sous la terre ! Si vous m'aimez comme je vous aime, ne me quittez plus un seul instant , aidez-moi à mourir ; si vous êtes là, je croirai que je m'endors. »

Crébillon, pâle et glacé, prit son fils et le porta dans

(1) On a suivi pour ce récit les indications du baron Hoguer et de Tabbé de Laporte.

le berceau. Il revint à sa femme, Tappuyasurson cœur et chercha vainement quelques paroles à lui dire pour la distraire et la ramener à des pensées moins sombres. 11 la décida, non sans peine, à se coucher ; elle ne dormit guère. Il demeura en silence devant le lit, priant dans son âme ; car, peut-être plus encore que Charlotte, il croyait aux pressentiments. La voyant enfin endormie, il se coucha lui-même. Le matin, quand il s'éveilla, il vit Charlotte à demi soulevée au-dessus de lui, qui le regardait dormir. Il fut effrayé de sa pâleur éteinte et de Téclat surnaturel de ses yeux. Il était sensible comme un enfant ; il ne put arrêter deux larmes; elle se jeta éperdument dans ses bras et le couvrit de pleurs et de baisers, a C'est fini, dit-elle d'une voix brisée ; vois, mon cœur bat trop fort pour battre longtemps. Mais je vais mourir sans me plaindre, car je vois bien, à tes larmes, que tu te souviendras de moi. »

Crébillon se leva et courut chez son beau-pere. « Hélas! dit le pauvre apothicaire, la mère, qui était belle et bonne comme la fille, est morte à vingt-six ans. C'est par le cœur que la mère est morte, c'est par là que la fille mourra... »

Tous les médecins célèbres furent appelés; mais avant qu'ils se fussent entendus, Marie-Charlotte Péaget expira sans secousse, le lendemain, à onze heures du soir.

Crébillon, inconsolable, ne craignit pas le ridicule de pleurer sa femme ; il la pleura pendant un demisiècle, c'est-à-dire jusqu'à sa dernière heure. Pendant l'espace de deux ans on le vit à peine apparaître à la Comédie-Française. Il avait l'air d'un homme d'un autre âge, tant il semblait étranger à tout ce qu'il voyait autour de lui. On peut dire qu'il vivait encore avec sa

CUÉBILLON LE TllAGK>l]E. 25

divine Charlotte. Les morts aimés s'agitent dans nos cœurs; il la voyait et lui parlait sans cesse. Après quinze ans de deuil, on le surprenait dans sa solitude, parlant tout haut à Charlotte, lui racontant ses déboires, lui rappelant leurs jours heureux : « Ah ! Charlotte ! ils me parlent tous de ma gloire, mais je ne pense qu'à toi. »

Crébillon fils, qui n'a jamais eu un beau mouvement dans ses livres, n'a-t-il donc jamais pensé à sa mère, celle qui disait à son père ces paroles sublimes : « Si vous êtes là quand je mourrai , je croirai que je m endors, » On pourrait le penser ; cependant, d'après une lettre du poëte tragique. Fauteur du Sofa était un bon fils qui allait au moins une fois par semaine fumer avec lui.

Les amis de Crébillon, inquiets de sa fortune, lui avaient conseillé, dès Tannée précédente, de se présenter à la cour où il était reconnu pour un homme de génie. Dansles premiers tempsde son veuvage, il quitta brusquement Paris pour habiter Versailles. Mais il vécut à Versailles comme à Paris, au fond de sa chambre, au sein de ses visions lugubres ; aussi fut-il à peine remarqué ; le roi, voyant une espèce de paysan du Danube, fier de son génie et de sa pauvreté, Taccueillit avec une froideur presque dédaigneuse. Crébillon ne comprit pas d'abord sa position à Versailles. C'était un philosophe naïf qui avait étudié les héros et non les hommes. Enfin convaincu qnunpoëûeàlacour est de bien mince aloi, il retourna à Paris vivre plus noblement au milieu de sa pauvreté et de ses héros. Il se retira dans le Marais, rue des Douze-Portes, n'emportant qu'un mauvais lit, une table, deux chaises, un fauteuil, « au cas qu'un honnête homme me vienne visiter. »

Irrité d'avoir été rebuté à Versailles, honteux d'avoir sollicité en vain la justice du roi, il ne voulut plus croire qu'à la liberté. « La liberté, disait-il, c'est le sentiment le plus vif qui soit gravé dans mon cœur. » Sans y penser, peut-être, il se vengea dans son premier ouvrage. En etfet, il commença la tragédie de CromwelL « C'est un autel que je dresse à la liberté. » Selon d'Alembert, (( il en lut à ses amis quelques scènes où l'aversion anglaise pour le pouvoir absolu était peinte avec une sauvage énergie. Aussi il reçut une défense de continuer la pièce. » SonCromw^ell était un scélérat, mais un scélérat que tout le monde eût admiré sur la scène, par je ne sais quel aspect héroïque et grandiose que Fauteur s'était plu à lui donner. Dès ce jour, il eut des ennemis , mais n'en avait-il pas déjà le soir même de la représentation d^Électre ? La gloire ici-bas n'a pas d'autre cortège.

Cependant il était sans argent. Peu àpeu, sans l'avoir prévu, il entendit les créanciers bourdonner autour de lui comme un essaim de frelons. On saisit au théâtre ses droits d'auteur. Le premier en France, il provoqua un arrêt du parlement qui jugea que les œuvres de l'esprit ne sont point saisissables. Il lui resta donc les revenus du théâtre.

Or, quelques années se passèrent sans qu'il y rencontrât un nouveau succès. Forcé par la cour d'interrompre sa tragédie de CromwelU il dounsL Sémiramis ; cette pièce tomba presque sans éclat, comme Xercès peu de temps auparavant. Croyant que le public français ne voulait pas s'accoutumer « aux sombres horreurs des tempêtes humaines, » il voulut s'armer contre sa nature, la dompter et l'adoucir. La tragédie de Pyrrhus, qui rappelait les couleurs tendres de Racine^ lui

CliÉBILLON LK TRAGIQUE.

coûta cinq années de travail. Tel était alors en France Tempire de Thabitude, que cette tragédie, sans valeur aucune, tableau sans style et sans relief, grimaçant l'expression, fut applaudie des spectateurs avec enthousiasme. En homme d'esprit, Crébillon ne fut point aveuglé par ce triomphe de mauvais aloi. a Ce n est là, disait-il, qu'une ombre de tragédie. »

Pyrrhus, d'ailleurs, n'eut qu'un succès de passage; on finit par comprendre que c'était une plante étrangère qui ne jetait sous un ciel nouveau qu'un éclat factice. Crébillon, désespéré d'avoir perdu un temps si précieux à comprimer son génie, dégoûté par quelques cabales sans pudeur, qui s'en allaient chanter ses défaites dans les cafés littéraires, se retira tout à fait du monde. Il venait souvent au théâtre, où il trouvait quelques amis pour discuter sur les chefs-d'œuvre à admirer et sur les chefs-d'œuvre à faire ; il finit par n'y plus venir du tout.

Il vécut alors sans autres amis que ses héros et ses chiens. Usant avec passion laCalprenède et se racontant des romans à lui-même. Son fils affirme avoir vu quinze chiens et autant de chats jappant et miaulant autour de son père, qui leur parlait beaucoup plus tendrement qu'à lui-même. Suivant Fréron, « il ramassait et emportait sous son manteau tous les chiens qu'il rencontrait dans la rue ; il leur donnait l'hospitalité avec des larmes dans les yeux ; mais il exigeait d'eux de l'aptitude pour certains exercices. Quand, au terme prescrit, l'élève était convaincu de n'avoir pas profité du bienfait de l'éducation, l'auteur de Rhaclamiste le reprenait sous son manteau, fallait poser au coin d une rue et s'enfuyait en gémissant. »

A la mort de La Motte, Crébillon entra enfin à l'A-

cadémie ; il remplaça Lériget de la Page. Trente ans après, il fut lui-même remplacé par Voisenon. Comme c'était un homme toujours singulier, sinon toujours bizarre, il écrivit en vers son discours de réception, ce qui ne s'était jamais fait jusqu'alors. Quand il prononça ce vers qu'on n'a pas oublié :

. Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume,

il fut applaudi avec enthousiasme et avec vénération. On ne comptait pas sa fable contre ses trois ennemis acharnés; car cette fable était plus piquante qu'amère. Dès ce jour, mais dès ce jour seulement, on reconnut que Crébillon était un homme de cœur et un homme de génie. 11 était un peu tard ; il avait perdu sa femme ; son fils courait la belle compagnie; il se trouvait seul, n'attendant plus rien du monde. Plus paresseux qu'un lazzarone, il passait des années sans écrire une ligne. Cependant son imagination toujours ardente enfantait encore des tragédies barbares. Comme il avait une mémoire prodigieuse, il composait et rimait cinq actes sans écrire un seul mot. Un soir, croyant avoir produit un chef-d'œuvre, il convia quelques académiciens à venir entendre chez lui une nouvelle tragédie. Il débita les cinq actes sans s'interrompre. Jugeant que l'aréopage n'était pas émerveillé de la pièce, il dit sans humeur : (( Voyez, mes amis, comme j'ai eu raison de ne pas écrire ma tragédie! — Pourquoi? lui demanda Gedoyn. — Parce que j'aurais l'ennui de la jeter au feu. Je vais l'oublier, c'est plus tôt fait. »

Quand Crébillon ne sembla plus à craindre dans le monde littéraire, quand il fut bien décidé que c'était

CRKIMLLON LE TIIAGIQUE. 29

un génie à son déclin, les mêmes hommes qui avaient nié sa force jugèrent qu'il était adroit de combattre Voltaire en exaltant Crébillon, sauf plus tard à exalter Voltaire quand une autre étoile de poésie poindrait à rhorizon. « Ils allèrent, dit un critique, ils allèrent, voulant humilier Fauteur d'OEdipe, de Brufus, et de Zaïre, chercher au fond de sa retraite le vieux et délaissé Crébillon, qui, muet et solitaire depuis trente années, ne pouvait plus être redoutable pour eux, mais qu'ils se flattaient d'opposer, comme une espèce de fantôme, à l'écrivain illustre par lequel ils se voyaient écHpsés, comme autrefois les ligueurs allèrent tirer un vieux cardinal de l'obscurité où il vivait, pour lui donner un vain titre de roi en régnant sous son nom. » Il y eut donc les crébillonistes et les voltairiens ; les premiers, maîtres de toutes les avenues, parvinrent longtemps à aveugler le public. Voltaire passa pour un bel esprit, Crébillon pour le seul héritier du sceptre de Corneille et de Racine. La cabale imagina cette formule qui depuis est restée : Corneille le grand. Racine le tendre, Crébillon le tragique. Crébillon avait sur Voltaire un avantage immense : il n'avait rien fait depuis trente ans. Ses amis, ou plutôt les ennemis de Voltaire, affirmaient tous que l'auteur de Rhadamiste achevait une tragédie , une merveille dramatique , Catilina. Cette œuvre fut trop longtemps promise. Aussi le public finit par crier avec Cicéron : » Jusques à quand abuserez- vous de notre patience, Catilina ? »

On sait que madame de Pompadour elle-même, fatiguée par l'ambition de Voltaire, passa avec toutes ses forces dans le camp de Crébillon ; on n'a pas oublié qu'elle l'accueillit à la cour, et le recommanda à la sol-

licitude de Louis XV, comme un grand poëte, pauvre et fier. Crébillon, à son tour, fut nommé censeur royal.

La guerre fut donc sérieuse, même du côté de Voltaire, qui se crut obligé, pour remporter la victoire, de refaire toutes les pièces de Crébillon. Courage gigantesque et puéril , en vérité, qui doit paraître aujourd'hui presque fabuleux à quelques écrivains de notre temps, qui se vengent par Tinjure, car Voltaire et Crébillon n ont jamais écrit une ligne Tun contre l'autre.

Catilina fut enfin représenté avec beaucoup d'éclat. Toute la cour, qui assista à la première représentation, contribua sans doute au succès. Le vieux poëte, encouragé, composa le Triumvirat avec une ardeur nouvelle ; mais, comme plus tard à la représentation A' Irène de Voltaire, on s'aperçut que le poëte n'était plus que l'ombre de lui-même. On respecta les quatre-vingt-huit ans de Crébillon, on applaudit même avec sympathie; mais, au bout de quelques jours, le rnwmz;?'m^ fut joué dans la solitude. Crébillon n'avait plus qu'une chose à faire : il mourut. On était en 1762.

Les ennemis de Voltaire ne s'arrêtèrent pas à la mort de Crébillon. Ils s'étaient servis d'un revenant pour lutler, ils voulurent combattre sur un tombeau. 11 fut décidé à Versailles qu'on élèverait un mausolée c( au premier poëte du siècle. » Cependant Louis XV n'osa pas faire pour Crébillon ce que Louis XIV n'avait pas fait pour Molière, Corneille et Racine. On commanda tout haut le monument, mais on recommanda tout bas au sculpteur de ne pas se hâter; aussi il fallut trente ans pour terminer cette œuvre.

Crébilloii, on ne peut le nier, était un de ces hommes qui marquent dans leur siècle par un aspect imprévu et singulier. Ce génie sauvage, qui frappe çà et là par des beautés d'un caractère grandiose, par un tour hardi, par une couleur éclatante, qui repousse le plus souvent par des airs barbares, c'était le génie de Crébillon. Ce qui caractérise surtout le génie de notre nation, Tesprit, la grâce, le charme, Crébillon ne le posséda jamais ; aussi avec toute sa verve et toute sa hardiesse, il n est point parvenu à créer une œuvre vivante : il a peint d'un fier et mâle pinceau la perversité humaine ; il a montré le frère fratricide, le père infanticide, le fils parricide. Mais il n'a pu arriver à cette terreur majestueuse, presque sacrée, qui domine dans la tragédie des Grecs. Cependant Jean-Jacques Rousseau reconnaissait que, seul entre tous nos poètes tragiques, Crébillon lui avait rappelé le grand caractère des Grecs ; c'était seulement par la nudité de la terreur, car il manquait à l'Eschyle français le sentiment humain et philosophique.

Il est resté un très-beau portrait de Crébillon par La Tour. On s'imagine sans doute que cet homme, si terrible dans ses fureurs dramatiques, était quelque nature sombre et brune. C'était un homme blond et naïf qui avait de beaux yeux bleus, très-admirés par les femmes de son temps. Là le style n'était pas l'homme, non plus que chez Florian, qui était brun et railleur. Il faut dire pourtant qu'à force d'emprunter le geste de ses héros, qu'à force de froncer le sourcil dans ses créations tragiques, Crébillon avait fini par être un peu plus l'homme de ses œuvres. Il était d'ailleurs impatient et colère, même avec ses chiens, même avec cette douce et poétique Charlotte Péaget, qui se résignait si

bien à sa bonne et mauvaise fortune, à ses jours d'épanouissement et de folie, quand il tranchait du grand seigneur, à ses jours de sagesse outrée, quand il se retirait du monde.

Crébillon fils est-il mort ? Il serait permis d'en douter, s'il n'était né il y a cent trente-huit ans. En effet, on n'a jamais pu découvrir son extrait mortuaire, ni en Bourgogne, le pays de sa famille ; ni à Paris, son pays ; ni en Angleterre, le pays de sa femme. En 1770, les journaux du temps annoncèrent sa mort, mais on le voit reparaître aune soirée de madame Geolfrin en 4776. Un an après, un M. Ducoudray, fossoyeur littéraire, qui n'écrivit jamais que sur les hommes trépassés de la veille, adressa une lettre au public sur la mort de M. de Crébillon, censeur royal. « J'ai déjà, dit le sieur Ducoudray, jeté quelques fleurs sur la tombe de MM. Saint-Foix, Gresset, de Belloy, Collardeau; ce dernier surtout a su titrer de ma verve une élégie en prose ou une oraison funèbre en forme d'entretien dans les Champs-Élysées. Aujourd'hui j'ose entreprendre de crayonner l'éloge historique de M. de Crébillon. J'entre en matière. M. de Crébillon est mort à soixante-dix ans, après avoir rempli, avec une édification touchante, ses devoirs de chrétien. 11 est auteur de plusieurs ouvrages, entre autres le Sofa, s'il est permis de le citer. » Telles sont

les fleurs que le sieur Ducoudray jette sur la tombe de Crébilloii le Gai (i).

Ainsi, en 1777, il est bien entendu que Crébillon est mort en bon chrétien ; cependant, s'il faut en croire M. Jules Janin, « lorsque vint 4793, il eut le bonheur de sauver sa femme, sa fortune et de se sauver luimême. J'imagine cependant qu'il a dû trembler quelque peu s'il a vu pâlir madame Dubarry dans le tombeau fatal. — Madame Dubarry! la dernière expression régnante des romans de Crébillon (2). »

En admettant que Crébillon ait vécu jusqu'en 1795, il n'a pu sauver sa femme des fureurs de la révolution, puisque madame de Crébillon était devenue étrangère à tous les dangers de ce monde dès le mois de janvier 1761 (5). Nous croyons bien qu'en 1793, Crébillon lui-même était mort depuis longtemps; mais ce qui est hors de doute, c'est que dès 1770 ses contemporains annoncèrent sa mort, et que, sept ans après, il se promenait encore rue Royale, barrière Blanche, où il demeurait.

(!) Grimm s'égaye très-plaisamment sur ces fleurs, et encore ce ne sont pas des fleurs du jardin de M. Ducoudray, car le sieur Ducoudray convient les avoir cueillies dans une feuille périodique, « et cela, dit-il, parce que j'appuie toujours mon sentiment. »

(2) M. Janin dit, comme Voltaire, que l'exactitude dans les ouvrages d'esprit est le commencement de la sottise.

(3) Mon fils est né en 1708, le 7 février. 11 épousa en 1740 mademoiselle de Stafford, tante demilord Stafford, d'une maison que Ton peut regarder comme la première d'Angleterre ; son nom est Houvard. Mon fils n'a eu de sa femme qu'un garçon qui est mort ainsi que sa mère. Voilà tout ce que je sais d'une famille qui va bientôt s'éteindre.

(Extrait d'une lettre de Crébillon père, datée du 29 janvier 1761.)

CRÉBILLON Li: G A],

Si vous avez encore une heure à perdre comme moi, si vous voulez étudier encore une fois d'un peu plus près les hommes et les femmes du dix-huitième siècle, daignez me suivre à travers ce passé déjà trèsobscurci par les paradoxes de l'historien, par Tombre que le temps projette derrière lui, par les hautes herbes qui ensevelissent si rapidement tout ce qui n'est plus. Pourvoir, écouter et comprendre Crébillon fils, ce mauvais et séduisant romancier, qui parlait en toute science du cœur et de l'esprit, quand le cœur et l'esprit français ne s'élevaient du sofa doré qu'au ciel du lit, assistons discrètement à une des dernières soirées de la bonne madame Geoffrin, la SabUère ou la Ninon d'un autre âge.

Nous sommes en 1776. Madame Geoffrin, qui souffre depuis quelques jours, n'a réuni dans son petit salon que trois ou quatre philosophes, trois ou quatre petits chiens et trois ou quatre livres nouveaux qui doivent fournir matière à la discussion des philosophes.

Les philosophes sont Grimm, Diderot, d'Alembert et mademoiselle Clairon. Parmi les livres épars sur la cheminée, on remarque un roman de Rétif de la Bre-tonne, V École des Pè7^es; une mauvaise tragédie, Coriolan, représentée dans la semaine ; quelques contes en vers, comme la Tentation du marquis de Saint- Marc, les Heures de Cythère de madame de Turpin. Quoiqu'on soit dans la belle saison, la vieille madame Geoffrin accueille ses hôtes habituels devant un bon feu, qui ne l'empêche pas de garder sur elle cette ample pelisse de taffetas rose dont la fourrure lui vient de l'impératrice de Russie. « Grimm, dit tout à coup madame Geoffrin en jetant un petit chien sur le tapis, avez-vous lu cette niaiserie qui a pour titre : les Heures

de Cythère? » Grimm prend le livre et le feuillette. (( C'est bien un mauvais livre, dit-il en souriant ; il est vrai qu'il est imprimé à Paphos, avec le privilège des Grâces. Ce sont là des Grâces bien chiffonnées. — A qui attribuez-vous donc cette rapsodie? demande madame Geoffrin. — Quelques-uns l'attribuent à madame la comtesse de Turpin, qui fut, vous le savez, la meilleure amie de feu Tabbé de Voisenon, après madame Favart; mais madame de Turpin attribue cette œuvre à un jeune comte qu'elle daigne protéger. Peut-être y am^ait-il moyen de réunir ces deux opinions; ce qu'il y a de certain, c'est qu'on trouve dans ces poésies une infinité de choses qu'il serait iniiniment plus naturel d'avoir trouvées en tête-à-tête que tout seul ou toute seule. — Il paraît, dit d'Alembert, que cette madame de Turpin prépare une édition en vingt volumes des œuvres de son ami feu l'abbé de Voisenon. — Ce sera, dit Diderot, un joli papillon écrasé dans un in-folio. En vérité, bien nous a pris d'élever entre nous quelque chose de durable comme V Encyclopédie, car, en voyant tous ces châteaux de cartes bâtis par les Voisenon, les Dorât, les Crébillon... »

A cet instant, la porte s'ouvre : on voit apparaître, comme par une évocation, une pâle figure presque ensevelie sous une perruque à frimas. Cette espèce de revenant s'avance avec gravité vers la maîtresse du logis : — Madame^ permettez à un homme retiré du monde de vous rappeler qu'il vous a aimée et bénie entre toutes les femmes. — Si je ne me trompe, dit madame Geoffrin avec un peu d'eflroi, c'est Crébillon î — Vous l'avez dit, madame; il paraît, poursuit-il en se tournant vers Grimm, que les gazetiers ont écrit mon oraison funèbre : témoin M. de Grimm. Je suis sorti de

CKÉBILLON LE GAI.

mon tombeau tout exprès pour rectiiier la date de ma mort. — Bonjour, Diderot, — bonjour, d'Alembert. — Belle Clairon, permettez-moi de vous baiser les pieds. Maintenant asseyez-vous près de moi, M. de Grimm, pour entendre mes griefs. »

Grimm s approcha de la cheminée de plus en plus surpris. Crébillon s'enfonça dans un fauteuil; toute la compagnie vint en cercle autour de lui. « Monsieur de Grimm, vous écrivez la Gazette littéraire et philosophique de notre temps à Fusage des souverains du Nord et des gentilshommes de notre pays qui peuvent vous payer un abonnement annuel de cent écus; c'est fort bien, vous êtes dans votre droit; mais ne suis-je pas dans le mien en venant rectifier une erreur qui me concerne? — On ne saurait, remarque Diderot, venir de trop loin pour cela. — Je suis devenu tout à fait étranger aux choses de ce monde. Tous ceux que j'aimais sont morts depuis longtemps, mon père, mon fils, ma femme, mes amis. J'avais autrefois une autre amie, ma renommée, qui me consolait un peu des chagrins de ce monde ; ma renommée elle-même n'a pu me survivre. Autre temps, autres mœurs, autres romans : c'est la loi éternelle, je ne peux pas me plaindre. Tout mort que je suis, enseveli comme l'a dit M. de Grimm dans les feuillets délaissés du Sofa et de 2'anzaï, j'ai la faiblesse de revenir de temps en temps voir ce qui se passe en ce monde. J'ai dans mon voisinage de la rue Royale un vieux chevalier de Vieilsac, abonné ou sous-abonné à la Correspondance de M. de Grimm. Je ne le connais que depuis un an. Nous nous sommes rencontrés à un pharaon où je vais tous les vendredis sous le nom de sir Stafford, car je ne tiens plus à prouver que je suis encore parmi les vi-

llo s. 4

vants. Ce chevalier de Vieilsac m'a souvent parlé des deux Crébillon comme les ayant connus dans leur temps. Grâce à la Correspondance de M. de Grimm, il sait que je suis mort ; c'est par lui que j'ai appris moimême cette nouvelle. »

Disant ces mots, Crébillon tire de sa poche un cahier manuscrit du journal de Grimm (mars 4771). « Voilà mon oraison funèbre :

c( Il y a environ deux mois que nous avons perdu « M. Claude-Jolyot de Crébillon, censeur royal, célèbre c( par la mémoire d'un père dont les tragédies ont ilc( lustré longtemps la scène française. Le fils a eu son c( moment de vogue ; mais il y a longtemps, très-long- « temps même, qu'il avait eu le chagrin de se voir surce vivre à lui-même, w

(( Jusque-là, dit Crébillon, il n'y a rien à dire ; M. de Grimm se montre même bienveillant dans l'appréciation de mes livres ; mais est-il très-généreux quand il termine par ces mots ? »

Les auditeurs se penchent tous au-dessus du revenant avec une curiosité de plus en plus vive*

c( M. de Crébillon ne ressemblait guère à ses écrits : c( sa conversation n'était ni très-facile, ni très-piquante ; c( il faisait de longues phrases et les faisait avec prétenc( tion; il portait ce caractère jusque dans l'intimité des c( coteries où il vivait le plus habituellement. Les CoUé^ « les Monticour, ses plus anciens amis, lui ont tait souc( vent la guerre sur l'extrême réserve et sur le grand c( air de décence et de dignité qui ne le quittait pas, « même dans leurs plus folles orgies. »

c( Clairon! Clairon! s'écria le revenant, vous qui m'avez connu quand j'écrivais tes Egarements du cœur; au temps où vous représentiez Vénus à l'Opéra, dites

CRÉBÏLLON LE (i Al.

tout haut la vérité ; n étais-je pas un convive aimable après souper? — Adorable, dit la tragédienne en regardant des pieds à la tète cet étrange revenant. Vous taisiez moins de bruit que les autres ; vous les laissiez chanter et discuter, mais quand un joli mot, bien vif et bien délicat, se répandait, on se disait tout de suite : Crébillon est donc ici? — Allons, allons, dit madame Geoft'rin en prenant la main de Crébillon, vous êtes une vieille coquette; tout le monde vous a rendu justice, on vous a lu et aimé dans votre temps. — Si M. de Crébillon, dit Grimm en s'inclinant, trouve le loisir, dans l'autre monde où il vit, de feuilleter mon journal, il reconnaîtra qu'en vingt endroits j'ai été de Tavis de Sterne, de Garrick, de Fielding, qui vous ont salué au premier rang des romanciers français. — N'en parlons plus. Seulement, puisque vous êtes, en votre qualité de journaliste, si bien au courant de tout ce qui se passe, dites-moi si l'abbé de Voisenon est toujours de ce monde. — Ohî pour celui-là, je réponds de son épitaphe ; il est mort l'an passé. — Pour la vingtième fois, dit Diderot (i). — J'en suis fâché, car j'avais un compte à régler avec lui. Il a fait aussi une oraison funèbre très-irrévérencieuse, comme s'il eût parlé de quelque saint de sa connaissance et de son église. »

Crébillon prend dans la basque de son habit la nouvelle édition des Anecdotes littéraires et critiques sur les auteurs les plus connus. Il lit à haute voix :

(( Crébillon le père avait du génie et point d'esprit; (( Crébillon le fils avait de l'esprit et point de génie. »

Jusqu'ici, c'est à merveille, mais voyez un peu :

(1) On sait que Tabbé de Voisenon fut pendant soixante ans à 'article de la mort, comme on disait alors.

(( Il passait pour être insolent avec les femmes, sans « avoir de quoi justifier son insolence. Madame de (( Pompadour lui fit accorder, à la mort de son père, (( la pension de deux mille livres qu'il avait sur la cas- (( sette, et qui lui suffit pour passer sa vie à dire du (( mal des femmes et des grands sur le pavé de Face ris (1). y)

(( Sur le pavé de Paris, entendez-vous? — Écoutez, Crébillon, dit madame Geoffrin, on n'a jamais rien compris à votre manière de vivre. On vous voyait tous les jours pendant six semaines ; quelquefois six années se passaient sans qu on etit de vos nouvelles, excepté, poursuivit-elle avec emphase, par vos approbations de censeur royal! — Puisque vous n'êtes plus de ce monde, dit mademoiselle Clairon, vous pouvez nous dire ce que vous y faisiez autrefois. — C'est bien simple, ou plutôt c'est bien extravagant. Mon père vivait comme Socrate, j'ai vécu comme Alcibiade ; mon père faisait de sombres tragédies, j'ai fait des romans couleur de rose. — Nous savons tout cela; ce sont les détails qui nous manquent. — J'ai passé laborieusement ma vie à perdre mon temps, je ne veux pas que vous perdiez le vôtre à m'écouter. — Allons, ne vous faites pas prier, pour une divagation déplus ou de moins. — Vous l'avez dit : la vie humaine est une divagation de la nature. — Point de phrases, dit mademoiselle Clairon,

(1) La Beauvoisin ne s'esL pas montrée plus aimable pour Crébillon dans ses notes à la Bachaumont. « Pédant, vilain pédant, tu es si pédant, si sérieux, si sec, si composé, que je ne veux pas souper avec toi chez Monticour. Tu n'es qu'un manche à balai galonné. » Mais ces lignes s'appliquent à Crébillon déjà âgé. Les Mémoires du temps, ceux de Marmontcl entre autres, le représentent très-aimable, très-spirituel et très-gai convive.

CRKIilLLON LE GAI.

OU bien je prends la parole pour raconter moi-même tout ce que je sais de curieux sur votre compte. »

Crébillon regarde la tragédienne, lui prend la main, et dit, avec un sourire de pastel effacé : « Je veux bien parler devant vous comme devant la bonne mère Geoffrin, mais je suis eff'rayépar toutes ces grandes oreilles de Y Encyclopédie qui sont là ouvertes à mes côtés ] Diderot et d'Alembert comprendraient-ils un mot à ce qu'ils appellent mon jargon? — Est-ce que je n'ai pas écrit les Bijoux indiscreU? s'écrie Diderot. — Est-ce que je ne suis pas le fils de madame de Tencin? dit d'Alembert avec une expression mélancolique. — Eh bien donc, écoutez-moi, si cela vous amuse. »

Quand tout le monde se fut placé en cercle devant la cheminée, Crébillon commença ainsi ;

(( Je suis né : voilà peut-être, comme dit mon ami Sterne, la seule chose dont je n'ai pas à douter; je vins lu monde sur la place Maubert, en 1707. Je me souriens que mes premiers amis furent des chiens, des chats et des corbeaux. Mon père fut mon maître ; aussi je savais fumer avant de comprendre le grec. Crébillon le tragique avait aussi ses heures de folie. Il vivait tantôt comme un vrai gentilhomme, tantôt comme un vrai sage. J'ai vécu un peu comme lui.

(( J'ai toujours cultivé cette idée que l'originalité était la pierre de touche de tout esprit bien trempé ; il faut se persuader qu'en suivant les principes connus, on n'est jamais qu'un homme ordinaire; que les hommes n'admirent que ce qui les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc être trop singulier, c'est-à-dire qu'on ne peut trop affecter de ne ressembler à personne, soit par les idées, soit par les façons. Un travers que l'on possède seul fait plus

42 LES PORTES ET LES ÏMT 1 L OS 0 P lï E S.

d'honneur qu'un mérite que Ton partage avec quelqu'un. Ceci vous explique pourquoi j'ai écrit des contes frivoles sous le toit même où mon père écrivait Catilina. — Monsieur Crébillonle Gai, interrompit Diderot, vous êtes un grand philosophe. — Vous savez trop l'histoire de mon père pour que je m'y arrête longtemps. Il eut le malheur de perdre ma mère après quelques années d'un mariage fort doux; il ne se consola jamais. Madame de Villeneuve, trop célèbre par ses aventures galantes, alla s'installer chez lui pour le distraire de sa douleur ; elle y resta plus de trente années sans y parvenir. Mon père aimait les chiens, les chats et les corbeaux; madame de Villeneuve n'était pour lui qu'une bête de plus. Dès qu'elle mit le pied à la maison, je m'en éloignai en toute hâte.

(( J'avais vingt ans, je ne savais presque rien de la vie, je voulus tout apprendre à la fois.

« J'avais connu Pont-de-Veyle au foyer de la Comédie- Française, où je n'étais pas allé souvent. Il existait alors une petite académie formée déjeunes gens nobles, trèsamoureux des belles-lettres et des filles d'Opéra. On y remarquait Maurepas, Caylus, Surgères, Duclos, Voisenon, Monticour et Pont-de-Veyle. Collé y avait été admis à cause de sa gaieté ; on voulait bien m'admettre moi-même, parce que j'étais le fils de mon père.

c( J'entrai donc dans le monde par une porte ouverte à deux battants. Je craignis d'abord les reproches de mon père ; mais, à la première rencontre, il me félicita vivement sur ma réception à \ Académie de ces Messieurs ( c'était le nom de l'académie), et, comme ce jour-là il avait de l'argent, il me donna vingt louis avec beaucoup de bonne grâce.

« Vous avez oublié, ô grave d'Alembert ! vous qui

nous avez jugés sans nous entendre, quels étaient les travaux de cette académie qui ne m'a pas laissé le désir d'être de Vautre. Nous faisions des parades qui se jouaient dans les salons, surtout dans les salons des danseuses. Il nous est même arrivé de nous jouer nousmêmes en plein vent sur les tréteaux de la foire. C'était, si je m'en souviens, dans le beau carnaval de M0O, Nous faisions en outre des couplets sur tous les événements grotesques, étranges, sérieux et boutîons, qui agitaient la France : c'était une gazette rimée telle que l'entendait Scarron. De tout cet esprit, de toute cette gaieté, de toute cette licence, il n'est guère resté que ces fameux volumes qui ont pour titre : Le Recueil de ces Messieurs (1). Je vous demande s'il n'eût pas été sage de recueillir, pour les transmettre à la postérité, tous les travaux de notre académie, comme on fait pour

(1) On trouvait entre autres ouvrages dans le Recueil de ces Messieurs des ballets comme les Caractères de la Folie, des contes comme Acajou et Zijmphiley des lettres imitées des Lettres persanes et des Amusements sérieux et comiques de Dufresny, des contes orientaux, des dialogues des morts.

Boucher, qui était de la société de ces messieurs, a quelquefois illustré leurs fantaisies. Voici le sujet inexplicable de dix estampes d'après lesquelles Duclos, Caylus, Surgères et Crébillon écrivirent chacun un conte. N'est-il pas curieux d'y étudier l'imagination des conteurs d'il y a cent ans?

I. Le frontispice représente l'auteur en robe de chambre, écrivant dans son cabinet, entouré de génies badins, de rais, de magots, de papillons et de fumée.

II. Le prince Percebourse, héros du conte, est représenté se promenant dans l'allée des idées. Il est habillé à la française, suivant la mode et la coutume du temps (1740).

III. Le prince Percebourse raisonne avec la fée aux écharpes, sortie d'une groseille qu'il vient de cueillir.