UNE PROMENADE AU P A L A I S - R 0 Y A L

CHAMFORT. Quand tinira-t-elle ?

DORAT â Rulhières. Vous auriez bien voulu faire celle-là.

RULHIÈRES d'un cur distrait. Je crois que oui. (Un silence,) Qu'est-ce donc que ce grand Chérubin qui penche si bien son front rêveur? n'est-ce pas Bernardin de Saint-Pierre ?

DORAT. Le philosophe de Tautre monde ?

CHAMFORT. Oui, uu philosophe vagabond à la façon de Jean-Jacques Rousseau ; aujourd'hui Bernardin se promène au Palais-Poyal ; Fan prochain vous pourrez le rencontrer au Congo; c'est la jeunesse la plus romanesque et la plus inconstante. Il côtoie sans cesse la misère et la fortune ; il vit tantôt avec les grands seigneurs, tantôt avec les pauvres diables. A l'heure qu'il est, il songe peut-être que son habit est passablement râpé.

RULHIÈRES. Vous uc savcz pas l'histoire des souliers à boucles d'argent. C'est une histoire d'hier qui vaut bien la peine d'être racontée. Bernardin arrivait de je ne sais où, suivant sa coutume. A son retour, il apprend qu'un vieux cousin qui l'aimait comme son fils, venait de tomber malade, a J'irai le voir demain, » dit-il en s attendrissant . Mais le lendemain, comme le soleil s'était levé radieux. Bernardin alla se promener vers Passy et Auteuil, pour herboriser. « Je ne puis pas perdre une SI belle journée, » disait-il. Le soir, on vint l'avertir que son vieux cousin allait de pis en pis. «J'irai demain, )) dit-il en s' attendrissant un peu plus encore que la veille ; mais, le lendemain, il pleuvait à verse. «xMa foi, mon cousin attendra un peu ; je n'ai ni carrosse, ni parapluie ; mes souliers prennent l'eau, je ne puis aller si loin. » Et il se mit paisiblement à étudier les herbes cueillies la veille. Perdu dans cette étude, il

oublia de regarder par la fenêtre : le ciel s'était éclairci et le soleil rayonnait ; il ne vit que ses herbes et ses livres jusqu'à la nuit. Le soir, comme il se couchait, le triste messager revint l'avertir que son cousin était à son lit de mort. « Demain j'irai passer auprès de lui toute la matinée. — Prenez garde d'arriver trop tard. — La mort attendra bien un peu. » Le lendemain, Bernardin se lève en pensant à son cousin ; il ouvre sa fenêtre; avant de voir le ciel, il regarde ardemment un petit rosier qui avait fleuri depuis la veille, grâce à la pluie et au soleil. Il admire le feuillage et la fleur de son cher rosier, il respire avec délices le léger parfum que le vent lui secoue sous le nez ; tout en contemplant ce petit chef-d'œuvre de la nature, il découvre des moucherons sans nombre qui dévorent le suc de la fleur et s'enivrent dans la verdure où tombe un rayon de soleil ; c'est tout un monde qui habite ce grain de sable; il va chercher sa loupe, il étudie ce nouveau monde avec tant d'ardeur qu'il oublie encore son cousin. A midi sonnant, le funèbre messager arrive plus pale et plus morne : « Eh! mon Dieu ! mon pauvre cousin î s'écrie le philosophe. — Il est mort! » Bernardin se frappe le front avec désespoir, il pleui e comme un enfant, il maudit son insouciance, enfin il est en proie à une grande douleur. Il achève de s'habiller, il descend en silence, il court au logis du défunt. Il trouve une vieille tante qui sanglote et qui lui reproche son oubli. (( Je suis bien coupable, dit Bernardin ; par pitié, laissez-moi l'embrasser encore. » Il passe tout effaré dans la chambre du mort. La garde venait de sortir pour chercher un suaire. Bernardin jette les yeux sur le lit, mais son regard tombe à terre sur une paire de souliers à boucles d'argent. Ces souliers, qui sont neufs,

l PROiMKNADE AU P A L A 1 S - K 0 Y A L. 441

rétonrient et captivent toute sa pensée : a l^our qui diable sont ces souliers-là? dit-il; de beaux souliers, ma foi. Est-ce que mon cousin voulait s en aller avec ? Voilà bien Tidéed^un mort. Après tout, j'ai encore bien plus de chemin à faire que lui. Mon pauvre cousin ! » 11 s incline au-dessus du lit, mais sans perdre de vue les souliers. « C'est bien étrange ! que la nature humaine est bizarre î Nous avions le même pied ; voyons un peu. » Il se déchausse d'un soulier et glisse furtivement son pied dans un soulier à boucle d'argent : « Cela me chausse à merveille. » A cet instant, il lui vient une hallucination : les rideaux s'agitent, le mort soupire. Bernardin fait un pas en arrière, du pied nouvellement chaussé : S'il allait me demander ses souliers?» Cette idée l'effraie, un philosophe a bientôt perdu la tête ; celui-ci ne sait plus que faire ; voilà ce diable de mort et ces diables de souliers qui lui mettent l'âme à l'envers. Il songe à s'en aller, il va reprendre le vieux soulier, mais le soulier neuf tient bon ; ses pieds sont dans le feu. S'il était surpris chaussé de çà chaussé de là. Il n'y a pas de temps à perdre : « Hélas î dit-il, mon pauvre cousin fera bien le reste de la route avec de vieux souliers, le chemin du ciel n'est pas rocailleux.» Et tout en devisant ainsi avec lui-même, il chausse l'autre soulier : « Comme ces souliers me vont bien ; cependant les boucles d'argent me donnent du remords... Mon pauvre cousin !... Hélas! il n'est que trop bien mort ; il se répand déjà dans cette chambre une odeur de cimetière. » Et là-dessus le philosophe, entendant venir quelqu'un se hâte de sortir. «Bon voyage, dit-il. Il est bien singulier que j'aie rencontré ces souliers-là. »

DORAT. C'est triste à dire ; mais voilà bien l'image de

notre mauvaise nature, qui nous fait trébucher à chaque pas en dépit de nous-mêmes.

CHAMFORT. SuTtout avcc Ics soulicrs d'un mort. Cela me rappelle Texclamation de Jean-Jacques Rousseau en apprenant la mort de Claude Anet : a Ah ! il est mort ; je vais mettre son habit. »

DORAT, S arrêtant. Entendez-vous la flûte encliantée ï N'est-ce pas, comme cela transporte dans les vallées solitaires ? Figurez vous un joli tableau de Boucher ; une bergère sommeille pieds nus, cheveux au vent , contre une haie touffue, à deux pas d'une fontaine; les jolis moutons blancs ruminent sur la prairie; le chien tout enrubanné veille sur le troupeau et en même temps sur la bergère imprudente ; le ciel est d'une sérénité divine, cependant çà et là quelques nuages ; un silence presque nocturne; à peine si on entend soupirer la brise; avec un peu de bonne volonté on entendrait battre le cœur de la bergère. Mais, voilà le tableau qui s'anime, un berger vient du bosquet voisin, ayant à la main un beau panier de fleurs printanières , roses, marguerites, primevères, lilas, rien n'y manque; il y a même une Heur de nouvelle espèce à demi cachée parles autres : cette fleur, qui gâte un peu le bouquet, c'est un billet doux. Le berger s'avance en tapinois, il sourit au chien vigilant, il suspend son panier fleuri à la haie touffue contre le bras de la dormeuse, qui ne dort plus, mais qui fait semblant. Elle écoute les yeux fermés; elle entend le vent qui passe dans les roseaux, le murmure de la fontaine, quoi encore? Vous le devinez, elle entend les roucoulements du ramier et les soupirs du berger; elle respire un doux parfum de verdure, mais surtout le parfum du panier. 0 pauvre innocente î prends garde au vin de l'amour ! Le berger s'est avancé