EN LA FORÊT DE MONTBAR, DE LA PART DES ANIMAUX DU GLOBE TERRESTRE

« Homme Pajou ! nous te sommes bien obligés. Nous ne savions comment remercier l'homme Buffon de nous avoir peints ; et toi, avec ton instinct, ton ciseau et de la pierre, tu as rendu nos sentiments et sa figure ; tu as donné une idée de son intelligence aussi parfaitement qu'il a rendu la nôtre, avec sa réflexion et la plume d'un de nos camarades.

« Sais-tu qu'il ne faut pas être un sot pour exprimer la reconnaissance des bêtes ? Elle est pure, la nôtre, elle n'est pas comme la vôtre, toujours gâtée par Tamour-propre. Quand nous recevons un bienfait, nous ne croyons pas l'avoir mérité.

a Nous ne disons pas cela pour toi, tu dois être, comme Tliomme Buffon, bon et honnête. Vous auriez dû tous deux être des nôtres; tu aurais été un lion, et lui un aigle. Adieu. »

Ce petit chef-d'œuvre, digne de Tantique, aurait du être gravé sur le piédestal de la statue de Buffon.

C'était Babet la bouquetière parmi les gens de lettres, le pigeon pattu parmi les gens de cour; enfin, pour le reste du monde, c était Joachim de Pierres, ou Tabbé de Bernis. Il est né à Saint-Marcel, près de Narbonne, au mois de mai 1715. Sa famille, qui était delà plus ancienne noblesse, avait des parentés avec le roi par la maison de Rohan, ce qui ne Tempêchait pas d'être des plus pauvres. Comme on n'avait rien à donner à Joachim, on en fit un abbé. Il vint très-jeune à Paris, tout comme Bernard, confiant dans son étoile, souriant à tout venant, afin de ne rencontrer que des sourires. C'était un garçon de belle allure et de bonne façon, Tœil agaçant, la bouche animée, le cœur sur ses gardes, l'esprit sur les lèvres. La nature l'avait fait à l'image d'Hercule, ni plus ni moins ; ici le style n'était pas l'homme, non plus que chez Bernard. Ne vous étonnez pas trop que ce garçon -là si bien fait de corps et d'esprit, soit devenu, au xvm^ siècle, ministre, cardinal, presque roi de France, en admettant la dynastie de madame de Pompadour. On deviendrait tout cela à moins.

Il passa un hiver à Saint-Sulpice ; mais, comme

Boufflers un peu plus tard, loin de chanter les divins cantiques, il s'avisait de gazouiller sur Thémire ou Climène. Au bout de Fhiver il fut nommé vicaire d'un petit bourg de son pays, a Vicaire ! s'écria-t-il ; je ne veux pas me déranger pour si peu. » Bientôt il fut nommé abbé de Bernis, mais sans vouloir faire un pas de plus. Il demeura donc à Paris, sans argent, mais sans souci, plein de confiance en son étoile. Cette étoile, qui fut des meilleures, lui apparut pour la première fois sous la forme allègre et souriante d'une marchande de modes. Il y avait dans la rue de la Comédie, côte à côte, deux boutiques agaçantes pour des jeunes gens comme Bernis, qui cherchaient la poésie et Tamour : une boutique de livres et une boutique de modes. Notre petit abbé passait souvent devant ces boutiques-là ; et point n'est besoin de vous dire qu il aimait mieux avoir affaire à la marchande qu au libraire. Celui-ci avait à son service les poésies du profane abbé de Chaulieu, les contes du gai La Fontaine, les satires du joyeux Régnier; mais celle-là n'avait-elle pas des petites joues pleines de roses, des yeux bien éveillés par l'amour, une bouche pleine de perles et de sourires? En vérité, tout cela vaut mieux que le plus beau livre du monde, car tout cela est le sommaire de ce poëme du cœur que Dieu écrit en lettres d'or. Bernis, qui était déjà un garçon d'esprit, n'eut garde d'entrer chez le libraire.

La marchande ne vit pas sans émoi le culte de notre languissant abbé ; elle y prit plaisir ; à la douzième œillade elle sourit; après avoir souri, elle soupira; Bernis lui écrivit une épître dans le goût du temps : « Ah ! cruelle Chloé , qu'as-tu fait de mon cœur ? » La cruelle Chloé répondit sans bégayer: «Venez demain, dans l'après-midi, nous verrons cela ; mais ne me regardez plus

à la fenêtre, vous m'empêchez de voir clair à ce que je fais ; voilà pourquoi je ne fais plus rien de bien. »

Ces amours-là durèrent toute une belle saison ; c'étaient des amoureux de bonne mine et de bon cœur. Quand on est jeune et beau, disait Bernis, on ne fait avec Tamour qu'un péché véniel. Il roucoulait dans l'arrière-boutique, ne confiant au dehors ni ses vers ni sa bonne fortune ; mais la marchande était si fière de son poëte qu'elle l'affichait partout. Un soir elle le conduisit à la comédie oii elle rencontra madame Lenormand d'Étiolés, qu'elle avait l'honneur de coiffer. Le lendemain elle fut appelée par cette femme, déjà célèbre par sa beauté. Voulez-vous me faire un chapeau, Chloé? Je vous ai vue hier avec un beau garçon ; c'est votre cousin? — Non, madame, c'est mon amant. — J'ai imaginé un bonnet précieux qui sera joli au possible. Ah ! c'est votre amant? En vérité ! Et que fait-il de bon? — Pas grand' chose, madame ; il fait des vers. — Un faiseur de vers ! c'est amusant. N'oubliez pas mon bonnet. Dites donc à votre poëte qu'il vienne me voir. — C'est trop d'honneur, madame. »

Bernis alla voir et revoir madame Lenormand qui Taccueillit avec toutes les grâces du monde. La pauvre marchande de modes n'eut bientôt plus qu'à se mordre les lèvres, ces lèvres si agaçantes que le volage avait animées ! Elle eut beau faire et beau dire, elle fut délaissée. Elle se maria bientôt par dépit ; elle n'en fut pas plus heureuse, ni son mari non plus.

Pour madame Lenormand, elle avait surnommé Bernis son pigeon pattu ; c'était tout ce qu'il voulait alors, c'était beaucoup. Peu de temps après. Voltaire le surnomma Babet la Bouquetière, d'abord à cause des fleurs en bouquets de sa muse, ensuite à cause de la

110 LES poi:tks et les philosophes.

ressemblance qu'il avait avec une grosse bouquetière de ce nom qui offrait son jardin voyageur à la porte de rOpéra. L'abbé de Bernis, le cardinal de Bernis même, aimait cette plaisanterie. Ainsi, il écrivait à Voltaire : c( A régard des Saisons de Babet, il paraît qu'on les a furieusement estropiées. » Voltaire répondait : « Le vieux de la montagne ne sera pas longtemps le vieux de la montagne ; mais pour égayer la chose, je me suis mis à faire des contes. Il y en a un qu'on a imprimé à Paris aussi mal que vos Quatre Saisons. Je n'ai osé l'envoyer à un prince delà sainte Eglise romaine ; autrefois je l'aurais présenté à Babet, et je l'aurais priée d'y jeter quelques-unes de ses fleurs. »

Délivré de sa marchande de modes, Bernis n'en était pas plus riche, mais il riait gaiement de sa misère, en homme d'esprit qui pressent déjà la fortune. Il habitait toujours la petite mansarde que la marchande de modes avait embellie de ses beaux yeux. Le soleil y venait le matin lui jeter un rayon d'espérance. Que faut-il de plus à un poëte qui côtoie encore la verdoyante avenue de la jeunesse? Et puis, quand le soleil était parti, il survenait quelquefois, non plus par la fenêtre, mais par le sombre escalier, quelque beauté compatissante qui avait bien aussi ses rayonnements. Il faisait à merveille les honneurs de son logis. Avec de l'esprit, et du cœur, on se tire toujours d'affaire. La mansarde était dans le délabrement, l'abbé avait « un mauvais lit couvert de quelques housses de mulets que M. de Ferriol venait de rapporter de Gonstantinople, » une table chancelante parsemée de livres et de bouquets fanés, un vieux fauteuil vermoulu ; mais à quoi bon toutes ces choses de la terre quand on peut s'envoler au ciel sur les ailes de l'amour ! La bourse de no-

tre abbé n'était pas mieux garnie que sa mansarde, tout le monde le savait, à tel point que Senac de Meilhan raconte ceci : « Quand l'abbé de Bernis allait souper en ville, on lui donnait en sortant un petit écu pour payer son fiacre. On avait d'abord imaginé ce don comme une plaisanterie, quand l'abbé de Bernis refusait de rester à souper en objectant qu'il n'avait pas de voiture ; mais cette plaisanterie se perpétua quelque temps. »

Notre abbé ambitieux ne s'en tint pas à l'amour pour faire son chemin, il agaça la poésie qui fit pour lui comme avait fait la marchande de modes. 11 présenta sa muse à madame la princesse de Bohan, qui était bien quelque peu sa cousine. La princesse, qui cherchait à se distraire, s'attacha l'abbé et sa muse de diverses façons. Il fut dans l'hôtel de Bohan tout ce qu'il voulut être. Cet hôtel était alors le rendez-vous des hommes d'esprit et des femmes aimables; notre abbé fut le bienvenu ; tous les cœurs et toutes les portes s'ouvrirent devant lui. On raffolait de Bernard, on raffola de Bernis. Voltaire, qui caressait la jeunesse, écrivait en vers à tous les deux, Duclos parlait de leur esprit, Helvétius leur donnait à souper, les femmes faisaient le reste.

Bernis ne fut mal venu que du cardinal de Fleury. Il voulait une abbaye pour complaire à la princesse de Bohan, qui était accusée de trop faire pour lui. Le cardinal fut sourd à la supplique. « Monsieur l'abbé de Bernis, vous êtes indigne par vos débauches des faveurs de l'Église ; tant que je serai en place vous n'obtiendrez rien. — Eh bien, monseigneur, j'attendrai. »

Cette repartie fut un événement ; elle fut répétée et applaudie partout, jusque devant le roi. Chacun la ra-

conta à sa guise; on alla même jusqu'à métamorphoser le cardinal en madame de Pompadour. Suivant les mémoires du temps, madame de Pompadour aurait dit à Bernis : a Vous êtes le dernier homme à qui j'accorderai mes faveurs. » Et Bernis aurait répliqué : « Eh bien , madame, j'attendrai. » Cette version est la plus jolie, mais elle n'est que le roman, Tautre version est l'histoire.

Ce fut avec ce bon mot, une Epître aux Grâces^ son petit poëme le Palais des Heures et deux odes anacréontiques, que notre aimable abbé se présenta à l'Académie. Les femmes voulaient que Tabbé fût de l'Académie, les académiciens le voulurent. Il fut accueilli là comme ailleurs, en enfant gâté. — « Maintenant, dit-il à la princesse de Rolian, voilà que je marche sur la terre ferme. » Ce qui voulait dire : Jusqu'à présent j'ai vogué dans l'île de Chypre avec les femmes, j'étais soumis aux tempêtes de l'amour; à cette heure, me voilà sauvé de l'amour, j'ai un marchepied plus solide pour mon ambition.

Madame de Pompadour venait d'être reconnue reine de France par un royal baiser. La princesse de Rohan daigna lui écrire pour son cher abbé, en ayant soin toutefois de glisser une petite méchanceté dans sa lettre. « Madame la marquise, vous n'avez point oublié M. l'abbé deBernis; vous daignerez, j'espère, faire encore quelque chose pour lui, il est digne de vos faveurs. » A propos de cette lettre, madame de Pompadour écrivait celle-ci à je ne sais quel ministre de la cour : c( J'ai oubhé, mon cher nigaud, de vous demander ce que vous avez fait pour Vabé de Berny; mandez-le-moi, je vous prie, car il doit venir dimanche. » Madame de Pompadour, qui avait de l'esprit comme

LE CARDINAL DE liEKNlS. 119

Voltaire, avait aussi la manie de baptiser tout le monde à sa guise ; le roi lui-même figurait plusieurs fois dans son calendrier grotesque.

Madame de Pompadour présenta son cher pot^te à Louis XV avec un sourire. Bernis se présenta avec son ode sur les Poètes lyriques. Le roi Louis X V fut si charmé du sourire de la marquise qu'il offrit à Bernis, de prime abord, un appartement aux Tuileries et une pension de 1,500 livres. Il faut bien dire que Tode sur les Poètes lyriques finit par ces vers :

Enfants d'Horace et de Virgile, Immortalisons les vertus, Et peignons le roi le plus juste, Ami des beaux-arts comme Auguste, Et bienfaisant comme Titus..

L'abbé alla si loin dans l'esprit du roi et dans le cœur de madame de Pompadour, qu'après deux ans de séjour au château, il fut nommé ambassadeur à Venise. Une chanson du temps, qui peut bien être de Panard, s'égaya alors sur l'abbé et sa pénitente.

N'en croyez pas trop Casanova sur le séjour de Bernis à Venise, car là il trouva qu'il n'y avait rien à faire. Alors on était ambassadeur pour son compte personnel, plutôt que pour le compte delà France. Il demanda son rappel à madame de Pompadour. Il revint et supplia sa belle protectrice de le laisser jusqu'à la mort assister au spectacle de ses grâces. C'est à son retour qu'il fit une épître, devenue célèbre dans le monde, dont voici le début :

On avait dit que l'enfant de Gythère Près du Lignon avait perdu le jour ; Mais je Pai vu dans le bois solitaire Où va rêver la jeune Pompadour.

11 était seul ; le flambeau qui Téclaire Ne brillait plus; mais les prés d'alentour, L'onde, les bois, tout annonçait l'amour.

L'abbé de Bernis fut, dix années durant, Tombre de madame de Pompadour ; il la suivait partout, même quelquefois trop loin. Louis XV le rencontrait à tout venant dans les petits comme dans les grands appartements de son palais, ce qui lui faisait dire quelquefois : « Où allez-vous, monsieur F abbé? » M. Tabbé s'inclinait en souriant. Un jour que madame de Pompadour s'ennuyait et qu'il ennuyait madame de Pompadour, elle le nomma ambassadeur à Madrid. Il n eut garde d'aller en Espagne : « J'aime moinsles châteaux en Espagne, madame la marquise, qu'un petit coin de votre tabouret. » Il fut si suppliant que madame de Pompadour daigna le laisser soupirer sur ses mules couleur de rose. En sa qualité d'abbé, il écoutait aux portes, disant que ce château des Tuileries n'était pour lui qu'un grand confessionnal. Il finit par tout savoir et par tenir conseil avec le roi et la marquise. Certes il y a une jolie comédie à faire sur ce conseil-là : un roi qui s'ennuie, un abbé qui s'amuse, une femme qui, avec ses deux amants, n'a le cœur distrait que par les affaires de l'État. Le roi de Prusse vint troubler la comédie : dans un jour de gaieté, Frédéric s'avise de dire Cotillon 11^ au lieu de dire madame la marquise de Pompadour ; et puis il fait une satire sur monseigneur l'abbé de Bernis, comte de Lyon, ambassadeur à Madrid : Évitez de Bernis la stérile abondance, Frédéric se pré-

parait par là la bataille de Rosbach. En eiîet, la vengeance de madame de Pompadouret de Tabbé de Bernis commencèrent peut-être la désastreuse guerre de sept ans.

Au ministère, il commença par être battu en brèche à grands coups de chansons et d'épigrammes. Le comte de Tressan Taccabla surtout par une satire violente. Il ne put y tenir longtemps. Tout le monde se lassa de lui, même la présidente du conseil ; c'était là son coup de grâce. M. le duc de Choiseul, après l'avoir remplacé dans le cœur de madame de Pompadour, le remplaça dans son portefeuille. Par contre-coup, on lui donna le chapeau de cardinal ; de là ce couplet :

On dirait que Son'Éininence N'eut le chapeau de cardinal Que pour tirer sa révérence.

En outre on Texila à Vic-sur-Aisne. La grandeur finissait toujours par Fexil; on allait effacer son éclat dans la pénitence ; c'était se conformer à rÉvangile ; c'était apaiser la voix du peuple. Son exil fut des plus gais ; il lui survenait, toutes les semaines, des promeneurs aimables de Paris et de la province ; le château, qui est encore debout, était une cour charmante où rien ne manquait, pas même un roi, pas même une reine. Cependant, dans ce joli village éparpillé sur la rivière, entre deux montagnes verdoyantes, il rappela sa pauvre petite muse tout effarouchée par F éclat des grandeurs ^ elle lui chanta quelques stances contre les vanités humaines, mais elle eut beau chanter 1

11 fut nommé archevêque d'Alby, mais, suivant sa coutume, il n'a jamais paru dans son diocèse. En vé--

rite, les fidèles ne s'en plaignirent pas, ils se passèrent à merveille de ses bénédictions. En 1769, il partit pour Rome, ambassadeur au conclave pour la nomination de Clément XIV, ce prêtre si gai, si doux et de tant d'esprit, qui a écrit que les gens tristes sont des buissons qui ne fleurissent jamais. Pape et cardinal s entendirent bien. Notre cardinal ne revit pas la France : il avait trouvé à Rome une seconde patrie, douce à sa vieillesse comme Tavait été la France à sa jeunesse. Il habitait un palais magnifique où il vivait avec splendeur. Ce fut longtemps le refuge hospitalier de tous les voyageurs français. Tout le monde y était bien accueiUi depuis rhumble prêtre, depuis le pauvre artiste jusqu'aux princes et princesses du sang. Comme il le disait lui-même, il tenait Tauberge de France dans un carrefour de TEurope. Bernis avait pris pour modèle son ami le pape Clément XIV; aussi il fut jusqu'à l'heure de la mort le cardinal le plus aimable. Il mourut en 1794, fidèle à son roi et à son Dieu, maudissant la révolution française, qui l'avait dépouillé de son demi-million de revenu, et qui avait balayé avec mépris toutes les jolies fleurs artificielles de sa poésie. Il mourut seul et pauvre, non pas comme il a vécu.

Aussitôt sa mort, un libraire de Paris publia ses œuvres, (( marquées, selon la préface de ce libraire, du sceau de l'immortalité. » J'ai raconté la vie du petit abbé, de l'ambassadeur, du ministre, du cardinal; je vais passer à vol d'oiseau sur les œuvres du petit poëte.

Comme introduction, on trouve son Discours sur là Poésie. (( La poésie imite le charme de la peinture par les images, et les accords de la musique par l'harmonie. » Et partant de là il s'abandonne à la muse, plein d'ardeur pour la métaphore et pour la sonorité des ri-

mes. Il est à peu près le seul des poètes aimables du xvni« siècle qui eût, en dépit de Voltaire, considéré la rime pour quelque chose. Par malheur pour lui, il consultait plus souvent le dictionnaire de rimes que le dictionnaire de la poésie, qui est le cœur du poëte.

Une fontaine, un vert gazon, Ombragés par un chêne antique, Voilà la petite maison Où l'amour, en habit rustique, Venait passer chaque saison, Sans trop de rime ni raison.

Dans ce discours, il s'indigne contre les poètes qui parlent de la campagne d'après Théocrite. « Stériles dans les tableaux de la vie champêtre, ils ne décrivent jamais que les fleurs des prairies, le murmure des ruisseaux, les pleurs de Taurore et le badinage du zéphyr. Leurs draperies dérobent les Grâces sans les orner. » Dans sa jeunesse, Bernis. avait vécu à la campagne, plutôt en poëte qu'en chanoine ; la plupart des lettres du siècle ne voyaient la nature qu'au travers des Géorgiques; il eut le bonheur de la voir çà et là, telle que Dieu Ta faite, avant de la voir telle que Virgile l'a copiée. Aussi a-t-il des accents de vraie poésie agreste.