IL Y A CENT ANS

Jusqu'ici j'ai peint les figures couronnées d'un rayon suprême ; en cherchant dans Tombre, je vois peu à peu apparaître les oubliés qui soulèvent leur linceul pour demander un souvenir à Thistorien littéraire. Pourquoi ne pas ranimer pour une heure ce pauvre abbé Trublet, — un des quarante, — qui a dormi si profondément dans un linceul fait du papier de ses œuvres, sous cette épitaphe de M. de Voltaire :

Au peu d'esprit que le bonhomme avait, L'esprit d'autrui par complément servait.

L'abbé Trublet fut célèbre au xvni^ siècle, parce qu'il fut ridicule.

L'abbé Trublet était ridicule pour trois raisons, — et pour quelques autres encore : — il voulut à toute force passer pour un homme d'esprit, et il n'était qu'une bête d'esprit ; il voulut à toute force, — pendant vingt-cinq ans, — être de l'Académie, et il fut de l'Académie ; il voulut à toute force être un homme à bon-

UN DES QUARANTE

nés fortunes, et il ne fut jamais aimé que de sa servante Colinette « chargée de cinquante et un printemps. » D'ailleurs il naquit à Saint-Malo ; or, naître à Saint- Malo, c'est déjà un pas vers la célébrité. Il y naquit chanoine, il y mourut archidiacre.

Avant d'aller plus loin, je vais vous donner son portrait par madame Geoffrin : « C'est une bête frottée d'esprit ; on lui a mis à la vérité de cette écume partout. » On sait que madame Geoffrin, qui avait dans les lettres et dans les arts une façon de dire très-piquante, prétendait que les hommes sont un composé de divers petits pots, pot d'esprit, pot d'imagination, pot déraison, enfin la grande marmite de pure bêtise. Le destin, pour ses passe-temps, prend ce qu'il lui plaît de chacun de ces pots et compose ainsi la tête d'un homme. Un jour de belle humeur, le destin, voulant mettre au monde un abbé Trublet, ne puisa que dans la grande marmite ; ensuite, craignant d'en avoir trop pris, il découvrit le petit pot de l'esprit qui bout toujours et qui, par conséquent, jette de l'écume ; or donc, le destin, croyant puiser dans le pot, n'en attrapa que l'écume, dont il barbouilla le fond de pure bêtise de l'abbé Trublet. Avec ce beau privilège du destin, l'abbé Trublet était l'homme le plus malpropre du royaume ; la laideur est sous-entendue; la sienne était proverbiale.

Après ses études, il se fit le valet de pied' de Fonte nelle et de La Motte, c'est-à-dire qu'il alla dans tous les cercles colporter leurs traits d'esprit sans omettre ni points ni virgules. Il s'imagina qu'il deviendrait célèbre en racontant partout, avec une grande précision, comment La Motte prenait une prise, comment Fontenelle se mouchait. S'il entrait dans un salon, on s'attendait à lui entendre dire ceci ou quelque chose d'ap-

prochant : « Aujourd'hui, à deux heures et demie, M. de Fontenelle a mis ses pieds sur ses chenets, il a secoué le tabac tombé sur ses manchettes, il a tisonné les bûches de Tâtre, mais je n'ai vu que les étincelles de son esprit. » Et là- dessus Tabbé Trublet racontait mot à mot tout ce que Fontenelle avait dit, n'oubliant pas de terminer par cette phrase : « M. de Fontenelle a été charmant pour moi. » Un jour madame de Lambert, impatientée de cette obstination qu avait Tabbé Trublet à se faire un perroquet babillard, lui dit avec une grâce cruelle : « L'abbé Trublet est un registre en partie double; M. de Fontenelle remplit la colonne des recettes, et l'abbé celle des dépenses. »

Malgré sa malpropreté et sa triste figure, l'abbé Trublet était reçu dans quelques salons où se débitait du bel esprit. Il fut même attaché au cardinal de Tencin, — qui ne lui a servi à rien parce que l'abbé ne lui avait pas servi à grand'chose. — Il suivit le cardinal à Rome, s'y ennuya et revint à Paris. A force d'entendre parler sur la httérature, la morale et la philosophie, comme il avait bonne mémoire, il parvint à coudre, lambeau par lambeau, feuillet par feuillet, un livre de philosophie, de morale et de littérature. Comme après tout, ce hvre était l'œuvre de quelques esprits distingués, il fit du bruit et se débita. Enivré de sa gloire, l'abbé Trublet acheta deux manchettes et en mit une tous les huit jours à la main qui prenait du tabac. Tout lui sourit alors ; Fontenelle, qui n'avait jamais invité personne à dîner, retint un jour l'abbé à sa table ; il est vrai que l'abbé dîna très-mal, mais enfin, manger chez Fontenelle, cela ne s'était jamais vu.

Ce fut alors que l'abbé Trublet alla frapper à la porte de l'Académie, qui lui dit de repasser. Pour le conso-

UN DES QUARANTÉ.

1er de Tattente, sa ville natale le nomma son archidiacre. Il reparut en triomphe dans son pays en se flattant d'avoir fait mentir le proverbe. Il prêcha et confessa avec des allures philosophiques, croyant troubler tous les cœurs et faire tourner toutes les têtes. A ce propos, je reproduis ce passage d'une lettre de d'Alembert à Voltaire : « L'abbé Trublet prétend avoir fait autrefois beaucoup de conquêtes par le confessionnal, lorsqu'il était prêtre habitué de Saint-Malo. Il me dit un jour qu'en prêchant les femmes de la ville, il avait fait tourner toutes les têtes ; je lui répondis : C'est peut-être de l'autre côté. »

Cependant, à Saint-Malo, l'abbé Trublet n'avait plus d'esprit, par la raison toute simple qu'il n'entendait plus guère parler les gens d'esprit. Il revint séjourner à Paris, où il retrouva de quoi faire un nouveau volume de httérature, de morale et de philosophie. « Je me fais fort, dit-il un soir, d'en donner tous les six mois un nouveau volume. » L'abbé de Cannaie, qui était un malin, lui répondit : « C'est suivant les gens qu'on voit. »

Maupertuis prétendait sérieusement que le livre de l'abbé Trublet avait une si grande renommée en Allemagne, que les maîtres de poste refusaient des chevaux à ceux qui ne l'avaient pas lu. C'est dans ce livre fameux que l'abbé Trublet écrivit une dissertation digne de le faire passer à la postérité. Cette dissertation est faite pour découvrir les raisons de l'ennui que cause la lecture de la Henriade. On est immortel de droit quand on a eu une pareille idée; aussi l'Académie, qui jusque-là avait dit à ce grand homme : Repassez dans vingt-cinq ans, lui dit : Repassez dans vingt ans.

Voltaire témoigna sa reconnaissance à diverses re-

prises à ce juré peseur d'œufs de mouche dans des balances de toile d'araignée. Le pauvre Diable a bien voulu se charger d'apprendre ce grand nom aux races futures; c'est là, je pense, la meilleure lettre de recommandation pour l'immortalité de l'abbé Trublet.

Ayant puisé à toutes les sources, il repartit pour Saint-Malo, où il passa à peu près le reste de sa vie. 11 n'était jamais longtemps à reparaître à Paris, d'abord pour écouter, ensuite pour faire sesvisites à l'Académie. A chaque vacance, il arrivait par le coche, allait offrir son image grotesque à tous les académiciens, n'obtenait pas le fauteuil, et s'en retournait sans impatience, répétant la sainte parole : « Frappez, et l'on vous ouvrira. » Il fit cinquante visites au maréchal de Richeheu: «Je persiste, disait-il en se présentant. — .Te résiste, répondait invariablement le maréchal. Sa persistance amusait beaucoup, tout le monde en parlait pour en rire. Si on voulait indiquer un temps très-éloigné, on disait : C'était au temps où l'abbé Trublet se présentait à l'Académie. Piron divertissait beaucoup son monde avec ce ridicule de l'abbé Trublet. Un jour, il mit la tête à la fenêtre; comme il demeurait presque en face de Fontenelle, il voit sortir un enterrement de la porte du poète centenaire : A merveille ! dit-il, voilà dos visites pour l'abbé Trublet. — Il ferme sa fenêtre, taille sa plume et écrit d'office à l'abbé Trublet de venir en toute hâte :

« Ils ne sont plus que trente-neuf : leur doyen d'âge, qui n'avait que cent ans, s'est en allé. Venez donc, on vous attend. Le fauteuil de Fontenelle vous revient de droit, à vous qui avez écouté Fontenelle si longtemps. »

L'abbé Trublet abandonne son troupeau ; il arrive, comme toujours, par le coche avec un discours sur Fon-

UN DES (JUAKANTE.

tenelle ; il va pour remercier ce persifleur de Piron : que rencontre-t-il ? M. de Foritenelle lui-même, qui allait présider FAcadémie. -- Eh bien , mon cher chanoine, est-ce qu'il y aune place vacante à FAcadémie? — Hélas ! répond le pauvre abbé en regardant Fontenelle des pieds à la tête, il faut avouer que ce coquin de Piron est un bien mauvais plaisant.

Piron avait écrit de bonne foi ; le mort qu'il avait vu partir était le célèbre M. Daube, le neveu de Fontenelle. Piron s'était naturellement mis dans la tête que Fonde, âgé de cent ans, devait partir avant le neveu, qui n'en avait que cinquante.

Chez madame d'Épinay, Grimm, Duclos, Helvétius et Diderot se sont amusés longtemps à faire le roman deFabbé Trublet; c'étaient des tableaux, des portraits, des grotesques à mourir de rire. Ils supposaient que, s' offrant à chaque vacance, il avait toujours quarante éloges tout faits, dans Fespoir de succéder à un des quarante, si bien que, dès qu'il avait manqué une place, il s'en retournait faire à Saint-Malo, entre la chaire à prêcher et le confessionnal, Féloge de celui qui avait obtenu le dernier fauteuil. Ces messieurs voulaient pousser la plaisanterie jusqu'à imaginer de lui faire perdre son portefeuille sur la route de Saint- Malo, pour l'imprimer. Mais c'était là une plaisanterie un peu laborieuse, car il ne s'agissait de rien moins que d'écrire, dans le goût de l'abbé, quarante éloges funèbres des quarante académiciens vivants. C'eût été d'ailleurs très-piquant pour tout le monde, même pour les académiciens. On aurait écrit à la tête de chaque éloge : Au cas que je succède à monsieur un teL

Après quarante voyages par le coche, Fabbé Trublet entra à FAcadémie sans dh^e gare, au grand étonne-

180 LES POETES Eï L E S P H I L 0 S 0 P H E S.

ment des vrais académiciens. La reine, touchée de la patience de Tabbé autant que de son zèle pour la religion, pria le président Hénault d'ouvrir les portes du sanctuaire à son protégé. Le président Hénault forma une petite cabale dans le plus grand secret ; tout alla si bien que Tabbé fut nommé. Voisenon observe, non pas tout à fait pour flatter FAcadémie, que l'abbé Trublet n'y fut pas ridicule, quoiqu'il eût été partout ridicule.

Le croira-t-on? il ne fut pas plutôt de FAcadémie qu il découvrit avec sa pénétration habituelle, que ce n était pas la peine d'avoir fait tant de chemin pour en être. Il tomba dansFennuiet dans le dégoût des grandeurs littéraires ; FAcadémie, qui de loin lui apparaissait avec mille séductions attrayantes, comme une jeune épouse qui promet des faveurs sans nombre, FAcadémie ne fut bientôt plus pour lui qu une vieille femme bavarde et tracassière. N'y pouvant plus tenir, il s en sépara violemment ; il abandonna, comme dit Grimm, le théâtre de ses souffrances et de son triomphe ; il retourna à Saint-Malo, où il languit pendant cinq ans tout en répétant sans cesse : a Je suis pourtant archidiacre et académicien ! »

Enfin Dieu lui fit la grâce de le rappeler là -haut au mois de mars de Fan 1770. A Fheure qu'il est, Fabbé Trublet est dans le purgatoire à côté de son ami Fontenelle, — écoutant et transcrivant, — comme il a fait ici-bas ; du moins c'est la prédiction de Voltaire.

L'abbé Trublet a été le registre et le chiff'onnier de la littérature pendant près d'un demi-siècle. A force de cribler dans sa mémoire le froment des autres, il avait conservé parmi la poussière etFivraie quelques grains de bon blé. Il a semé le tout ensemble. Quand la moisson est venue, que do gens auraient pu lui dire : Cet

UN DES QUARANTE

épi me revient ! L'ivraie et les mauvaises herbes eussent formé le lot du pauvre abbé. On nepeut nierqu il n'ait eu çà et là quelques semblants de bel esprit. Il se disait fin comme Tambre; comme l'ombre, lui disait-on. On disait aussi en jouant sur les mots : Cabbé troublé. Dans son petit style, il gazouillait comme un petit oiseau ; comme le petit oiseau, il avait toutes sortes de petites gentillesses. De l'école pernicieuse de Fontenelle, il parait ou déparait son style de toute espèce de fanfreluches et de clinquant. Il a publié un livre sur Fontenelle sous le titre de : Vesprit de M. de Fontenelle ; à n'en croire que ce livre, Fontenelle était un pauvre homme. L'abbé Trublet, qui voulait mettre de l'esprit partout, croyait avoir trouvé l'esprit de la ponctuation ; il passait beaucoup plus de temps à placer ses points et virgules qu'à écrire. Si je voulais avoir de cet esprit-là, je finirais son histoire par un — ! —

UN PHILOSOPHE

C'était un Anglais. Il se fit connaître en France, vers 1772, sous le nom de Thomas Dhèle. Son véritable mm éi^ii Haies, qui en Angleterre se prononce comme hélas. Dhèle eut souvent cette exclamation sur les lèvres.

Il est né en 1740, dans le comté de Glocester. Son père, baronnet aventureux, avait voulu que le seul descendant de sa maison, quelque peu illustre, affrontât les dangers de la mer. Après une enfance grave et studieuse, Thomas Dhèle passa dans la marine. Il fit bravement la guerre de la Jamaïque. 11 voyagea par tout le globe, séjourna longtemps en Italie et arfiva à Paris vers 1770, avec les débris de son patrimoine^ très-affaibli par toutes ses courses, ayant, comme le dit Grétry, reçu plus d'un coup de pied de Bacchus et de Vénus. Malgré sa violente ardeur pour le plaisir, sa figure conservait je ne sais quoi de calme, de digne et de sévère qui lui attirait presque la vénération. Il était d'une belle taille, les lignes de sa figure rappelaient certains portraits de la cour d'Angleterre parVan-Dyck, sa bouche exprimait une insouciance dédaigneuse. A Paris, il ne tarda pas à se ruiner tout à fait, qui le

UN PHILOSOPHE

croirait ! pour la maîtresse de Thotel où il était descendu. Quand il se vit sans ressources, il se mit à faire des comédies pour le Théâtre-Italien. Il avait Tesprit si sûr, que sa première pièce est un petit chef-d'œuvre comme mise en scène et comme dialogue. Il travaillait lentement, mais ne voulait jamais retoucher à son œuvre , disant que la raison du lendemain ne vaut pas mieux que la raison de la veille. A la Comédie-Italienne, il toucha, bon an mal an, plus de mille écus. Mais qu'est-ce que cela pour un baronnet anglais qui a dispersé son patrimoine au vent des voyages ? Durant les dix années qu'il vécut à Paris, on ne le vit jamais plus de trois mois à son aise. Grâce à son insouciance, il passait sa vie au For-rÉvêque, quand il ne la passait pas au café. Quelle que fut sa pauvreté soudaine, elle n'altéra jamais en rien la fierté de son âme ni celle de ses habitudes. Quelque mal vêtu qu'il fût, son maintien annonçait l'homme bien né. Grétry, qui nous a laissé des notes sur Dhèle, raconte qu'il Ta vu longtemps presque nu; il n'inspirait pas la pitié, « sa contenance noble et sévère semblait dire : Je suis homme; c[\ie peut-il me manquer ? » C'était la fierté d'un Espagnol avec le calme d'un Anglais.

Il fut un des meilleurs critiques de son temps, quoiqu'il n'écrivît pas ses jugements. Au théâtre, il jugeait sans appel. Il voyait toujours clair dans l'horizon politique; c'était d'après les conjectures qu'il formait que souvent les nouvellistes ouvraient des paris. Il ne parlait jamais de lui, par discrétion pour les autres comme par respect pour lui-même.

Il débuta au théâtre, de concert avec Grétry, par le Jugement deMidas. C'est une charmante comédie, dont le fond rappelle un peu un opéra burlesque du Vadé de

TAngleterre. L'esprit original de Dhèle, doucement soulevé par la gaie et fraîche musique de Grétry, obtint tous les suffrages des Parisiens, qui trouvaient fort doux d'applaudir les Anglais à TOpéra-Comique et de les siffler sur F Océan. Le succès fut éclatant. Les auteurs furent appelés sur le théâtre ; Dhèle, assez mal équipé, vint gravement, sans plaisir et sans ennui. « C'est, dit-il, l'épilogue obligé de ma comédie. » Comme Apollon tombe des nues à l'ouverture du premier acte, il se trouva un plaisant pour faire une pointe : a Monsieur Dhèle, votre pièce tombe des nues, il faut bien qu'elle y remonte. » L'Académie, ne sachant que faire dans ses ennuis, se mêla du Jugement de Midas. Elle se permit de médire un peu de l'auteur des paroles. Dhèle, pour toute réponse, se contenta de dédier sa pièce à l'Académie .

Un an après, Dhèle et Grétry, qui ont toujours vécu en bon accord, achevèrent r Amour jaloux. Le sujet est encore inspiré d'une comédie anglaise, the Wonder. La pièce fut d'abord jouée à Versailles avec un grand succès. Le jour de la représentation, pendant que Grétry se pavanait au château dans son naïf orgueil, Dhèle était tout simplement attablé dans un cabaret de Versailles, comme un homme revenu des vanités humaines. Le succès de V Amour jaloux grandit encore à la Comédie-Italienne. On commença à se demander quel était cet Anglais assez original pour avoir tout autant d'esprit qu'un Français; on se raconta mille histoires sur son compte ; on voulut le voir pour mieux juger de ses singularités. «Je ne leur parais un homme singulier, dit-il, que parce qu'ils ne sont pas simples. L'homme simple, c'est moi. »

Le duc d'Orléans, apprenant que Dhèle passait près-

UN PHILOSOPHE

que toutes les après-midi au Cap' du Camau^ au Palais- Royal, se déguisa et descendit pour le voir. 11 trouva un homme plus grave qu'un buveur flamand, les jambes croisées ou étendues sur une chaise, rêvant à loisir sans s'inquiéter des assistants ; rêvant à quoi? Rêvant d'amour, car Dhèle était toujours amoureux. S'il daignait se mêler à la conversation, il parlait peu, toujours bien; il ne se donnait pas la peine de dire ce que Ton doit savoir ; il interrompait les bavards, en disant d'un ton sec : Cest imprimé. S'il approuvait, c'était d'un léger coup de tête; si on l'impatientait par des bêtises, il croisait les jambes en les serrant de toutes ses forces, il humait du tabac et regardait ailleurs.

Le duc d'Orléans fut émerveillé. Comme il savait que Dhèle avaitdes dettes, il lui dépêcha, lelendemain, un valet de pied avec cent louis. « Vous direz que c'est le premier terme échu d'une pension que le duc d'Orléans accorde à M. Dhèle pour son éloquence. »

Le valet trouve Dhèle couché dans un lit assez dur. « Je vous dérange, monsieur? — Oui. — Vous dormiez? — Non. — C'est bien vous qui êtes monsieur Dhèle ? — Oui. — Faut-il que je ferme la porte ? — Non, car si tu bavardes longtemps... — Ne vous fâchez pas, je viens de la part de monseigneur le duc d'Orléans. — Eh bien ? — Monseigneur vous envoie le pre- ♦ mier payement d'une pension que Son Altesse Royale vous accorde pour votre éloquence. — C'est bien. — Voici cent louis. — Un pour toi. — Est-ce là tout ce que je dirai à monseigneur? — Oui. — Mais... — Va t'en, le duc d'Orléans connaît mon éloquence. »

Trois ou quatre mois après, les cent louis n'étaient plus dans sa bourse, on le croira sans peine. Grétry reçoit du duc d'Orléans, chez qui on venait déjouer le

Jugement de Midas, cent louis à partager avec Dlièle. Grétry écrivit à Dhèle en lui envoyant sa part ; il répondit au domestique : Cestbon, Grétry, un peu piqué de n'avoir pas eu de réponse à sa lettre, espère que Dhèle lui répondra de vive voix ; mais vingt fois il le rencontre en vain. A la fin, il ne peut s'empêcher de lui dire : — Vous avez sans doute reçu... — Oui.

Dhèle n'ajouta pas un seul mot.

Il fut cité comme un modèle d'ingratitude, parce qu'il semblait oublier les bienfaiteurs en oubliant les bienfaits. Oubliait-il?

Un jour, au Café du Caveau, un homme l'insulte, après lui avoir prêté de l'argent à fonds perdus. « Me voilà forcé de me battre, dit Dhèle ; c'est un gaspillage de temps. » L'emprunteur et le débiteur, pour aller plus vite, se rendent sans témoins dans un jardin du voisinage. A peine en garde, Dhèle, qui avait pour lui le calme et la taille, fait très-gracieusement sauter l'épée de son adversaire et lui dit avec sa gravité habituelle : — Si je n'étais pas votre débiteur, je vous tuerais ; si nous avions des témoins je vous blesserais ; nous sommes seuls, je vous pardonne.

Il était la proie d'une indigne maîtresse, un espalier tout ravagé de l'Opéra. Un jour, il se réveille et voit un huissier qui s'incline. — Combien? lui demandet-il. — Dix louis, répond l'huissier. #

Dhèle se soulève, prend sa plume et écrit à Grétry :

(( Dix louis ou le For-l'Évêque. »

Grétry vient avec les dix louis. — Qui donc est assez fâcheux, mon cher Dhèle, pour vous troubler pour si peu ? — Je ne sais pas. — Vous devriez le savoir. — A quoi bon ?

Grétry prend la requête du jugement dont l'huissier

UN PHILOSOPHE

est armé. — Comment ! c est encore votre dame de chœurs. Savez-vous ce qu'elle vous réclame par ce jugement ? le loyer du lit où vous êtes. — Non pas de mon lit, mais du sien, dit Dhèle. Payez.

Dans le plus beau temps de sa misère, Dhèle entre chez un ami qui vient de sortir; il est frappé par la vue d'une belle culotte de soie lilas ; il songe que la sienne a fait son temps. 11 revêt sans façon la culotte de son ami et s'en va enchanté de cette trouvaille. L'ami re-vient et trouve une guenille au pied de son lit. « Ma culotte ! où est ma culotte? Dhèle est venu... » Mais il ne peut croire Dhèle coupable d'un pareil trait. Le soir, cependant, il va au Café du Caveau. Du premier coup d'œil il reconnaît son bien. Dhèle le salue comme d'habitude. L'ami, de plus en plus surpris, frappe gaiement sur la jambe de Dhèle. — N'est-ce pas là?... — Oui, dit Dhèle de l'air du monde le plus tranquille, je n'en avais pas.

Dhèle eut Tidée de faire un roman ; il l'écrivit en moins d'un jour. Pas un mot de trop ; et pourtant il y a tout un roman par les idées, les caractères, les aventures. Ce roman de huit pages sans divagations, sans vulgarités, sans longueurs, fut une satire des romans du xviii^ siècle; sans contredit, c'est bien plutôt la satire des romans d'aujourd'hui.

V A force de veiller et d'être amoureux, à force de respirer dans les théâtres et dans les tabagies, Dhèle tomba malade de la poitrine. Il fut en peu.de temps à l'article de la mort. Il passa presque tout le mois de février 1780 dans son lit. Au printemps il se releva et se crut sauvé. Il se remit au travail et à l'amour. Il était devenu amoureux de la signora Blanchi, qui daignait le trouver amusant, qui peut-être l'aimait pour sa sim-

plicité. Les mois d'avril et de mai furent pour lui tout un printemps d'amour. Cet homme si grave était un enfant auprès d'une femme, cet Anglais si calme aimait avec toute la délicatesse sentimentale d'un Français. 11 parlait d'amour comme de toute chose, sans périphrase. C'était toujours la même éloquence brève et muette.

— Vous ne dites plus rien, Dhèle ? lui demanda un soir madame Bianclii. — Je vous aime. — Après ? — Vous êtes belle. — Et puis ? — Je vous aime.

Dhèle avait raison.

On supprima le Théâtre-Italien, la signora repartit pour l'Italie ; ce fut là le coup de mort pour ce pauvre philosophe ; car, de l'aveu de tout le monde, il est mort d'amour. Il tenta vainement de retenir en France la charmante comédienne, qui, pour le consoler, lui promit de l'attendre à Venise. Il passa deux mois à chercher de l'argent pour la rejoindre. Pas une âme charitable ne vint en aide à son cœur. Grétry lui offrait cent louis, mais sur un opéra-comique à faire avant son départ. Il se remit au travail avec trop d'ardeur ; il retomba malade ; une fois qu'il eut repris le lit, il ne le quitta plus que pour le cercueil.

Il avait à son chevet un hvre de postes et son opéra commencé. La situation des personnages de sa pièce venait le distraire sur sa situation ; çà et là il s'aveu-# glait ainsi sur son chagrin, mais le chagrin tenait bon et dévorait le pauvre malade. Il ne voulait recevoir qui que ce fût, pour être tout à son amour. Grétry cependant put pénétrer dans la chambre de Dhèle à l'heure de la mort. — Eh bien ! Dhèle ? Mieux. — Et notre opéra ? — Deux actes.

Dhèle feuilletait avec soin le livre de postes. — Que

UN PHILOSOPHE

cherchez-vous donc là? — Mon chemin. — Où allezvous ? — A Venise. — Cest donc une passion sérieuse ! — Oui.

Dhèle, qui s était soulevé, retomba sur Toreiller ; Grétry fut frappé de sa pâleur soudaine et de Tégarement de ses yeux. — Voulez-vous boire? lui demanda-t-il. — Non. — Que voulez-vous, mon pauvre ami ? — Le livre de postes. . .

A cet instant Dhèle expira.

Que dirai-je de plus sur cet homme étrange à force de simplicité ? Je ne dirai rien, car il serait capable, pour m'interrompre, de me crier du fond de son tombeau : Cest imprimé; ou bien il me rappellerait ces belles paroles de Pylhagore : « Taisez-vous, ou dites quelque chose de meilleur que le silence. »