D OR A T

qui prétendent qu un ridicule aussi outré demande une correction à Tavenant. Bah ! on se moque d'un nain qui se piète pour se grandir, et quand il importune, une chiquenaude en débarrasse. » Ce petit paragraphe valait bien une volée de coups de bâton, toute TAcadémie le jugea ainsi; mais le sieur La Harpe, qui ne savait se défendre qu'avec la plume, reçut cela avec sa philosophie. Seulement, quand Dorât fut mort, il riposta tout à son aise : que l'Académie lui pardonne!

c( Cependantle pauvre Dorât, que j'avais/>errfw de vue, était sans ressources du côté de la fortune. Ses succès au théâtre lui avaient coûté cher. Le premier, il s'avisa de payer les applaudissements du parterre et le sourire des loges. On cite plus d'une petite vertu à la mode qui gagnait autant à ce métier qu'à tout autre. Aussi, à chaque succès, on appliquait à Dorât le mot des Hollandais après la bataille de Malplaquet : Encore une pareille victoire et nous sommes ruinés. Il tomba dans cette misère dorée qui est la pire des misères. Gilbert n'était pas plus désolé dans son grenier que Dorât dans son hôtel. Malgré les créanciers, les critiques, les épigrammes, malgré la mort qui était déjà au seuil de sa porte, il poursuivait de plus belle, comme pour s'abuser, ses aventures galantes et son œuvre de poète. Madame de Beauharnais a été sa dernière folie, en ne parlant pas de son poème épique ni de mademoiselle Fannier, de la Comédie-Française, qu'il avait épousée à l'ombre. Dès que j'appris qu'il était mourant, j'oubliai le poète volage, je ne me souvins plus que du poète qui m'avait aimée. J'allai à lui. C'était toujours le même petit maître sans souci, persifleur, souriant. Il me sautaau cou. «Je vous attendais depuislongtemps,» dit-il d'un air joyeux et avec un peu de fatuité. Et il

voulut encore lutter avec Famour; il fut galant, mais du bout des lèvres ; c'était un comédien fatigué, voulant jouer son rôle de poëte à bonnes fortunes jusqu'à la fin. Hélas! quand je retournai pour le voir, il n'était plus aux prises avec Tamour. ((Marquise, me dit-il en me tendant une main sèche et brûlante, me voilà aux prises avec la mort. J'ai reçu hier la visite de M. le curé qui s'est en allé en disant qu'il reviendrait. c( Ce n'est pas la peine, lui ai-je dit, car moi je serai parti. »

« Je regardais le pauvre poëte avec douleur. Il était sur son lit de repos en robe de chambre et en pantoufles. c( Ah çà , voyons, reprit-il en se soulevant avec peine, j'attends quelques visites ; madame de Beauharnais (1), madame d'Ange ville et madame /a Mort. Si je ne me trompe, il ne me reste que deux heures à vivre, j'ai à peine le temps de faire ma toilette. » 11 appela son valet, il me pria d'attendre et se fit traîner dans son cabinet.

c( Quand il revint, le petit salon était plein de visiteurs ; il salua en s'appuyant sur son valet, après quoi il s'assit dans son fauteuil. Tout le monde remarqua la coquetterie recherchée de sa dernière toilette : on ne l'avait jamais vu mieux coiffé, mieux poudré, mieux bichonné. « D'où vient ce surcroît de luxe? dit en cachant sa douleur le marquis de Saint-Marc ; il y a làdessous quelque intrigue mystérieuse. — Vous ne savez donc pas, dit Dorât en s'égayant, que j'ai des ac-

(1) La comtesse de Beauliarnais qui se peignait la figure et qui faisait rimer à ses vers. Le Brun disait d'elle :

Chloé, belle et poëte, a deux petits travers: Elle fait son \isage et ne fait pas ses vers.

DORAT

cointances avec la Mort ; ce if est pas pour en médire, mais celle-là se fait moins prier encore que les autres. Son messager, c'est-à-dire mon médecin, m'a dit qu elle viendrait me prendre cette après-midi ; vous verrez que je n'attendrai pas longtemps. J'ai conservé la galante coutume d'être le premier au rendez-vous. »

Le marquis de Saint-Marc ne pat arrêter un soupir. Toutes les dames présentes se détournèrent pour cacher une larme ; le jeune Fréron lui-même pleurait dans un coin. Mais une douleur profonde, plus amère que la mienne, ce fut celle de mademoiselle Fannier, la comédienne, qui survint à ce moment. Elle se jeta toute pâle et toute brisée dans les bras de Dorât. « Tu m'as fait du bien au cœur, lui dit-il en souriant, mais tu m'as décoiffé. » Ce furent, je crois bien, ses dernières paroles ; il mourut un instant après avec une insouciance héroïque. »

En achevant celte histoire de Dorât, la marquise poussa un triste soupir, et essuya une larme tout en regardant un des médaillons de ses bracelets. Je me penchai un peu vers elle par curiosité. « C'est Dorât, dit-elle, voyez. » C'était bien Dorât avec son sourire léger et moqueur.

Après cette histoire, racontée un peu dans le style du héros, je n'ai pas grand'chose à dire ; je remarquerai cependant que notre vieille marquise a, comme de raison, fait Tapologie plutôt que la critique des œuvres du poëte. Je ne suis pas de ceux qui relèguent la poésie dans le gazouillement et le persillage ; la poésie a la

170 LES POiiTiiS ET LES PHILOSOPHES.

voix plus haute ; elle est plus belle dans les larmes que dans la gaieté, dans les hymnes que dans les chansons; j'aime mieux le poëte de bonne foi qui va la chercher dans la splendeur du ciel ou dans le silence de la vallée, que le poëte mal inspiré qui la prend bon gré, mal gré dans la foule, dans son boudoir ou dans les coulisses du théâtre ; j'aime mieux le poëte qui écoute son cœur, que celui qui écoute le vain bruit du monde ; enfin, j'aime mieux Gilbert que Dorât ; mais je ne suis pas de ceux qui condamnentjf^^^r défaut, sans les entendre, ces jeunes oiseaux, dont le gai ramage est aujourd'hui sans écho. Accordons au moins un sourire à la mémoire de ces chanteurs agréables, àcesenfants gâtés des neuf Musesetdesmarquises. Ils nontpoint connu, comme nous, cette dixième Muse qui s'appelle la tristesse, ils n'ont pas pleuré sur la lyre d'ébône, ils n'ont pas touché la harpe d'or des grands poètes ; mais pourtant, il faut le reconnaître, leurs airs sans façon ,Jeurs chansons enjouées n'étaient pas sans quelque charme. Dorât a été le plus célèbre entre tous, grâce à une certaine allure originale, grâce à ce ton cavalier dont les femmes à la mode raffolaient, à cette galanterie musquée et licencieuse qu les enjôlait ; grâce aussi sans doute aux vingt-deux volumes de folâtreries qu'il a sur son compte. C'est trop 'de vingt-un volumes et demi* Je viens de feuilleter tout cela ; il y a des fleurs, toujours des fleurs, pas un seul fruit à cueillir ; on y trouve à tout propos l'homme d'esprit qui cache son cœur pour rire plus à son aise des petits travers du monde, le petit-maître, qui habillait son âme comme son corps, de mille fanfreluches. C'est un langage brillant, un peu entortillé dans la grâce, touchant de trop près le jargon, un langage qui séduit quelquefois les yeux, mais qui n'entraîne pas

DORAT. ni

le cœur. Dans ces vingt-deux volumes, c'est un pelemele profane de tragédies, de comédies, d'héroïdes, d'épîtres, de contes, de poëmes, de fables, de chansons, de stances, de romans ; Voltaire ne fut pas plus universel. «Quelle sera la place deDorat sur le Parnasse français? demandait-on à Voltaire. — Dorât î dit le vieux philosophe, il sera le ver-luisant du Parnasse. »

Les tragédies de Dorât sont de sérieux enfantillages ; Diderot lui avait en vain donné de sages conseils, enregistrés par Grimm. Dorât voyait les Romains au travers du xvnie siècle ; il ne prenait rien à l'histoire, si ce n'est le nom des personnages, qu'il défigurait à plaisir. Aussi la meilleure critique de ses tragédies se trouve dans l'estampe de Régulus, où Eisen a montré un génie de Rome campé en petit-maître de Paris. Avec plus de gaieté et plus d'intrigue, ses comédies eussent fait fortune; ce sont de petites scènes agréables, des esquisses des mœurs du temps. Là au moins Dorât était sur son théâtre. Il y a certes bien de la grâce, deTesprit et de la gentillesse; il y a bien de la satire ingénieuse ; enfln il y a de tout, hormis de la comédie. Je ne dirai rien de ses héroïdes, car il n'y a rien à en dire. Ses épîtres, qui sont de Fécole de Voltaire, avec un tour plus délicat, mais avec moins d'enjouement, sont presque toujours dignes de celles du maître. Ses contes ne sont rien qui vaille ; Dorât était trop sur ses gardes pour bien conter. Ses contes comme ses fables sont indignes de rappeler La Fontaine. Il a gazouillé quelques chansons à boire de l'eau, il a cultivé un grand nombre de madrigaux qui ont eu Téclat et la durée des roses ; il a babillé sur quelque fantaisie de son cœur, il a appelé cela écrire un roman ; enfin il a rimé laborieusement des poëmes ennuyeux, comme les BaiserSy le Mois de

Mài^ les Tourterelles de Zulmis. L'amour devrait jouer un grand rôle dans ces poëmes ; mais on n'y trouve que le Cupidon suranné des anciens. Il y a pourtant de charmantes images à la façon d'Ovide, de Sannazar et de Passerat; de jolies scènes d amour qui rappellent les baisers de Jean Second et de Jean Vander-Does ; enfin des tableaux délicieux, comme on disait alors, que Dorât, Boucher ou Watleau pouvaient seuls imaginer.

Dorât était né pour chanter comme l'oiseau du bocage ; mais le pauvre oiseau, mis de bonne heure en volière, n'a presque pas chanté sur la branche solitaire et fleurie, au milieu des saintes harmonies de la vallée. 11 n'en chantait pas moins. C'était une ariette infinie sur la . pluie, sur le beau temps, sur le portrait de Zulmis, sur la fête de Zuléma, enlin c'était la gazetle en vers des frivolités du siècle. Il chantait pour tout le monde, à tout propos: ainsi pour mademoiselle qui avait dit enriant que je passerais la nuit avec elle. On chanterait à moins, il est vrai. Tous les matins il couronnait sa muse folâtre de fleurs, qui tombaient fanées tous les soirs.

Dorât et Gilbert, qui s'aimaient par le cœur et par l'esprit, sont morts en même temps, jeunes tous les deux, l'un dans tout l'attirail du petit-maître, l'autre dans toutes les misères de l'hôpital ; l'un tué par le plaisir, l'autre par la faim; Dorât avec plus de philosophie dans l'esprit, Gilbert avec plus de poésie dans Tume ; Dorât après avoir écouté les vaines séductions du monde, où il a recueilli du bruit et de la fumée, Gilbert après avoir écouté les vaines séductions de l'orgueil, qui l'a conduit à la mort par un chemin semé de ses larmes ; le premier au milieu de ses amis et de ses maîtresses, sur un fauteuil doré, tout en disant ces

D OR AT

paroles mémorables : Fannicr, tu m'as fait du Mm au cœur, mais tu ni as décoiffé ; le second sans amis et sans maîtresses, délaissé sur un grabat d'hospice , tout en jetant ce cri sublime :

« Salut, champs que j'aimais et vous, douce verdure, Et vous, riant exil des bois...»

Or, de ces deux poètes amis, qui font si bien contraste dans le xYuie siècle, quel a été, je ne dirai pas le plus grand, mais le plus heureux? — Gilbert, Gilbert qui a vécu dans son âme et qui a pris le temps de descendre dans son cœur.

On pourrait dire de Dorât ce que sainte Thérèse disait du diable: le malheureux ! il ne savait pas aimer. C'est lamour qui fait le poëte, car Tamour c'est le trépied d'or d'où il s'élance dans l'infini.

UN DES QUARANTE