Galerie de portraits; le dix -huitième siècle. Les poëtes et les philosophes, la cour et le théatre, la peinture

Un sage de l'antiquité a représenté la raison humaine sous la forme d'mie aventurière en haillons qui s'appuie le soir sur des ruines. Ne pourrait-on pas représenter ainsi la philosophie du dixhuitième siècle? Elle a pénétré dans le temple, elle y a inscrit son nom, mais le temple n'est plu»qu'une ruine majestueuse. Au dixhuitième siècle, l'esprit tue le cœur, la raison tue la poésie. Après le règne de Pascal qui cherchait Dieu et la vie future, c'est le règne de Voltaire, qui fuyait Dieu et n'étudiait que la vie humaine. Le cœur ne bat plus, l'esprit dévore tout. Le dix-septième siècle était esclave du Ciel ; le dix-huitième siècle se proclame libre et brise les chaînes d'or qui joignaient le Ciel à la terre. Esclave, il traînait la volupté de la souffrance; libre, il tend les bras et ne trouve que le vide. Pascal voyait un abîme sous ses pieds, mais il voyait le Ciel au-delà de l'abîme. Voltaire ne voyait pas l'abîme, mais ne voyait pas le Ciel ; le cilice rapprochait Pascal de la vie éternelle, les joies du monde éloignaient Voltaire des joies du Ciel.

La raison humaine, qu'elle soit représentée par Pascal ou par Voltaire, soit qu'elle prie ou qu'elle raille, soit qu'elle s'incline ou lève la tête, n'est pas la raison souveraine. Un penseur moderne, .M. Victor Cousin, l'a dit : «■ Le dix-neuvième siècle ne peut être condamné à sacrifier la philosophie à la religion, ni la religion à la philosophie ; le Ciel à la terre ni la terre au Ciel ; l'homme à Dieu ni Dieu à l'homme. » Dieu et l'homme , le Ciel et la terre pourraient s'entendre; ils s'entendent même malgré tous les systèmes qui font du bruit ; mais la religion du dix-septième siècle et la philosophie du dix-huitième , qui , à cette heure , sont encore à la tribuna plus ardentes que jamais, ne se rapprocheront pas : Dieu n'est ni d'un côté ni de l'autre ; Dieu est partout, hormis dans le cœur que comprime la foi, hormis dans le cœur que dévore l'esprit.

Ce n'est pas ici le lieu d'échafauder un système qui ne serait encore qu'un rêve. Si la vie humaine est le rêve de Dieu, comme ou

Ta dit, Dieu, ou pourrait le dire aussi, est le rêve des hommes. Tous les esprits qu'il a daigné éblouir de sa lumière out cherché à le suivre dans son œuvre éternelle. Je voulais seulement, au début de ce livre, indiquer à quel point de vue j'avais contemplé le dixhuitième siècle sous sa figure sérieuse. Le dix-huitième siècle a enfanté la révolution ; la révolution a créé un nouveau monde sur les ruines de l'ancien; nous sommes sortis de là, plus libres encore que nos pères les encyclopédistes. Avec la hberté, marchons. La terre est à nous, mais la lumière du monde est à Dieu.

Cîe qui frappe surtout dans le dix-lfuitième siècle ce sont les contrastes : le gai rayon qui a éclairé une cour de francs voluptueux n'ayant plus ni foi ni loi éclaire bientôt un peuple anné des vertus antiques combattant le monde entier avec son audace plutôt qu'avec ses armes. Siècle étrange, chaque année il vous surprend par ses grandeurs et ses misères, par sa force et sa lâcheté, par sa philosophie et son fanatisme. Là c'est une mascarade champêtre de Versailles ou un bal mas^qué du Palais-Royal. Ici, Louis XIV et Louis XV à leur triste lit de mort, Marat à la tribune, Marie-Antoinette à la guillotine. Dufresny dépense des millions à faire fleurir des roses à côté de Fontenelle qui garde son esprit et ses écus. PîroS, que Rembrandt eût aimé à peindre, regarde, par la fenêtre d'un cabaret, Marivaux en carrosse qui va demander son portrait à de La Tour. L'abbé Prévost passe avec sa chère Manon , la plus vraie passion du siècle, devant Gentil-Bernard qui voltige d'amourettes en amourettes. Voltaire rit de tout pendant que Jean- Jacques pleure de tout. Diderot bâtit son temple avec les bras d'Hercule, Boufflers se moque de l'architecte avec sa reine de Golconde. Boucher perd le sentiment par la peinture et Grétry le retrouve par la musique. Le roi Louis XV chante des petits vers en regard du poëte Bernis qui gouverne la France. Marie- Antoinette joue la comédie à Trianon pendant qu'à Paris mademoiselle Clairon joue à la royauté.

Jusqu'ici les historiens n'ont guère vu que des rois et des héros dans l'histoire d'une nation ; les poètes et les peintres qui tiennent au cœur du pays, qui en sont. presque toujours la gloire et la joie, ont été négligés comme des herbes stériles et des fleurs sans par-

fYun. L'histoire est une comédie où tout le monde joue uu rôle; si l'historien oublie un seul acteur la comédie est manquée. Oublier les représentants de l'art n'est-ce pas supprimer les scènes où le soleil rayonne, où la rose s'épanouit, où la nature chante son hymne d'amour? Ou me reprochera sans doute d'avoir étudié avec la même sollicitude la vie et l'œuvre du philosophe , du poëte et du peintre ; jusqu'à présent les critiques ont étudié plus sérieusement l'œuvre que la vie ; il faut avouer cependant que l'histoire des passions de tout homme poétiquement doué est encore une étude digne de la curiosité intelligente. N'y a-t-il pas souvent plus de poésie à recueillir dans le cœur qui bat que dans le livre rimé ? Je me suis livré avec passion à cette étude de l'homme dans le poëte. J'ai recherché la vérité partout où elle se trouve, moins dans les livres que dans les journaux et les pamphlets , moins dans les pamphlets et les journaux que dans les lettres imprimées et autographes. J'ai mis en œuvre un autre genre d'étude : chaque fois que j'ai rencontré dans le monde un homme ou une femme du dix-huitième siècle j'ai tenté de lire à livre ouvert dans ses souvenirs. Ainsi j'ai mis la main sur le cœur de ce siècle ; j'ai ranimé des morts illustres. A force de vivre familièrement avec eux je les ai vus rêver ou me sourire; ils m'ont parlé comme à im vieil ami.

Il existe aujourd'hui en France et en Allemagne un art nouveau qui s'appelle la critique. La critique du siècle dernier était une vieille fille tracassière qui mSdisait du cœur sans avoir aimé ; elle ne créait donc pas ; elle se contentait d'analyser, grammaire en main ; elle ne voyait pas plus loin que le livre ouvert sous ses yeux. Aujourd'hui la critique est devenue créatrice elle - même ; elle se passionne pour le culte des idées; elle les remue, elle les sème. Le livre qu'elle analyse n'est plus pour elle qu'un point de départ ; car son domaine est partout : philosophie, art, science, poésie , elle a l'infini pour horizon. Autrefois la critique n'était qu'un procèsverbal des beautés et des défauts d'une œuvTC , maintenant la critique est une œuvre elle-même. Elle est gi'ande et généreuse , il y a tel livre devenu célèbre parce qu'elle s'est plu à y trouver des idées et des spnboles qui n'y sont pas. En France les Revues ont été It

berceau de cette critique ; elle y a grandi sous des mains fortes et patientes; devenue la sauve-garde de l'esprit français, on peut dire d'elle : La critique, fille des littératures anciennes, est la mère des littératures à venir.

Ce livre a été écrit dans les Revues *, peu à peu, de loin eu loin ; je n'avais pour guide que l'ardeur ou la fantaisie du moment, me passionnant tantôt pour une figure sévère, tantôt pour une physionomie riante, mais avec l'idée d'achever un jour la galerie. On verra que je n'avais de parti pris ni pour ni contre les écoles littéraires ou philosophiques, qui ont fait du bruit en France.

J'ai de bonne heure aimé le dix-huitième siècle. Que de fois ne me suis -je pas figuré avoir assisté aux aventures galantes de la Régence, aux débats littéraires du café Procope, aux bergeries de Versailles, au carnaval de l'esprit et de l'amour, au bruit éclatant de l'Encyclopédie, à cette tragédie héroïque de la Révolution française dont il n'est resté qu'un acteur pour baisser le rideau ! On m'a accusé d'un amour trop vif pour cette époque. On avait abusé des Grecs et des Romains , du moyen âge et de la Renaissance , du génie anglais et du génie allemand ; le dix-huitième siècle était inconnu ou plutôt méconnu , du moins sous diverses faces. Des écrivains brillants, comme Nodier, Sainte-Beuve, Loëve Weimar, d'autres encore , qui n'ont fait qu'y passer , ont jeté de vives lumières sur leur chemin. Mais il restait bien de l'espace dans l'ombre et je m'y suis aventuré. On m'a reproché d'être un disciple fervent de cette école littéraire; mais quoi qu'on ait dit, je suis bien de mon temps. Je me suis d'abord passionné pour cet âge d'or de l'esprit. La poésie était là comme elle est partout. Mais les amours littéraires passent comme les autres, l'esprit va de conquêtes en conquêtes, ne gardant comme le cœur que des souvenirs aimés. La révolution française a ouvert à la pensée des horizons nouveaux, et. tout en m'efforçant d'être un peintre fidèle, j'ai toujours cherché à parler des hommes du dix-huitième siècle avec le sonthnent et les idées de mon siècle.

* La Rprue le Paris, l'Art iite. la liecue dt's Ucu.i-Movih-x. Les portiaits de l'abbi' Prévost, de madeniuiselle de Camargo, de Marivaux, de luatlenidiselle Clairon imi paru dans le Conslitulionnel de 1854.

TABLE DES.MATIKBKS.

Préface j