III. LÀ PEINTURE

Boucher 407

APPENDICE

Féiielon. — Bayle. -- Duclos. — Montesquieu. — Buffon. — Dancourt. — Dorât. — Gilbert. — Lesage. — Bernardin de Saint- Pierre. — Fréron. — Griram. — Latiarpe. — Beaumarchais. — Rameau. — Gluck. — Watteau. — Greuze 445

Erratum : page .59, au lieu de 1785 , lisez 4725.

DIFRESJNY.

Dufresny est la préface enjouée du xviii^ siècle. Entrons donc avec un sourire dans cette galerie de portraits tour à tour sévères et gracieux, qui représentent dans toutes leurs nuances et' dans tous leurs contrastes, les idées, les passions, les caractères du siècle de Voltaire et de madame de Pompadour.

Dufresny est un poète en action comme je les aime et comme vous les aimez sans doute ; un poète qui va droit son chemin sans regrets et sans soucis ; qui ne s'arrête pas aux séductions trompeuses de ce monde ; mais qui cueille en passant dans la vie tout ce que le sage y doit cueillir, la poésie et l'amour; qui s'assied souvent sous le pampre, pour y rêver plutôt que pour y égrenei* la grappe.

Ce poëte, toujours amoureux, malgré ses deux tommes et. ses maîtresses sans nombre; toujours pauvre, malgré le million que lui donna Louis XIV ; toujours chantant, même dans la mauvaise fortune, descendait en ligne plus ou moins droite d'un pauvre diable de prince de Navarre, souvent amoureux, longtemps pauvre, toujours chantant, de Henri IV, en un mot ; on a vu des poètes venir de plus mauvaise maison. Il était bien le portrait de son bisaïeul et en même temps de sa bisaïeule, la belle jardi-

i> l.KS POETES ET LES PHILOSOPHES.

nièi'c dWnoi, c la plu^ IVaiciio rose de mon parterre, » disait Henri IV.

Le génie des arts berça Tenfance de Dufresny : il vint au monde à Paris, en 16-i8, à Fheure des barricades du cardinal de Retz ; il grandit pendant les guerres civiles, nationales, religieuses ; mais il demeura loin du bruit et de la fumée, passant les tendres années de sa jeunesse à maudire les livres et les maîtres d'école, à rêver au beau soleil comme à la belle étoile. Un jour, ne voulant plus entendre parler du grec ni du latin, il s'enfuit du collège, se garde bien de rentrer au logis de sa grand' mère et se met à battre la campagne de l'esprit et des pieds. Il avait quinze à seize ans. A cet âge adorable, nos pieds sont des pieds de gazelle, notre esprit est l'oiseau voyageur qui cherche toujours le printemps. En route et bon voyage ! Dieu veille sur toi, enfant. Le chemin où tu marches avec ta précieuse insouciance , n'est-il pas le beau chemin. Tous les chemins vont à Rome, dit le proverbe, ce qui veut dire : tous les chemins mènent à quelque chose.

Sur le soir, notre poëte, ayant grand faim et soif non moindre, vit avec un doux pressentiment se dessiner peu à peu en face de lui, au fond de la vallée, sur les verts bocages, les flèches aiguës d'un château, le petit château de Nangis. « Voilà mon gite, » dit-il avec un laisser-aller comique. 11 avança un peu plus vite, dédaignant les grains rouges du sorbier, les prunelles bleues de la haie, les grappes de mûres parfumées, l'eau claire des fontaines, tonte l'hôtellerie champêtre, comme il le disait plus tard. Un peu avant le coucher du soleil, il arriva devant une grille légère s'ouvrant sur un petit parc clair-semé d'ormoie,de charmille et de chênaie. D'un coté de la grille, s'élevait une petite poterne h demi ensevelie sous le lierre et l'herbe grimpante, qui offrait, dans une niche encadrée d'ornements grossiers , des débris de sculpture gotliique.-

m-FRESNV. 7i

A travers les arbres du parc, on voyait se dessiner sur la verdnre déjà jaunissante une des façades du château. Bien loin d'être un désert, ce château semblait le théâtre de la joie et du bruit ; il y avait de belles dames penchées aux fenêtres ; les accents du violon se perdaient dans les rumeurs du soir. Notre poète vagabond ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles. C'était un enchantement infini. Là-bas, à cette grande fenêtre, une femme qui souriait ; ici, sur ces arbres un rayon de soleil : le sourire du ciel et le sourire du monde ; là-bas de beaux oisifs grands seigneurs se délassant de la chasse sur le terroir de Tamour ; ici le pâtre qui reprenait le refrain d'une chanson de paysanne : « Quel concert et quel tableau ! c'est une école en plein vent ! s'écria Dufresny. A la bonne heure, c'est ici qu'il faut étudier. En attendant, j'ai faim, w Et il se mit à songer tristement qu'il n'était sans doute pour rien dans cette fête du monde et de la nature ; qu'un pauvre enfant comme lui n'avait pas encore pris sa place au soleil; enfin qu'il pourrait bien pour cette nuit prochaine se coucher sans souper. Et encore où dormir, si ce n'est à la belle étoile ? La gaieté de Dufresny s'évanouit avec le dernier rayon du soleil ; il leva les yeux sur une Vierge à demi renversée dans la niche de la poterne, il tomba agenouillé et se mit à prier avec dévotion la sainte mère de Dieu.

Il fut surpris dans sa prière par la voix de deux amoureux du château qui se promenaient tendrement dans la solitude un peu obscurcie du petit parc. Il tourna la tête comme par distraction. « Que fais-tu là, mon enfant? lui demanda l'amant, qui venait de l'entrevoir. — Ma foi, monsieur, dit l'écolier sans trop bégayer, je prie Dieu qu'il me donne à souper; n'est-ce pas, madame, que Dieu a entendu ma prière? — Il est joli comme un amour avec -ses cheveux bouclés, dit la dame. Il faut le recueillir au

château. Voyons, monsieur de Nangis, ouvrez la grille, je vous aiderai. »

Le marquis de Nangis obéit en souriant. A peine la grille fut-elle entr^ouverte, que Dutresny passa comme un oiseau et se jeta aux pieds de la dame. On le conduisit au château, tout droit dans le salon, où les femmes folâtraient, où les hommes papillonnaient, où les vieux et les vieilles jouaient à Thombre. « Je vous amène un enfant prodigue, ma tante, dit le marquis, un joli écoher qui veut faire son chemin tout seul. — Et qui en attendant, ajouta la belle protectrice de Dufresny, fait Técole buissonnière et bat la campagne. — D'où vient-il donc, cet aimable vagabond? demanda la maîtresse du château, la vieille madame de La Roche-Aymon. — Je viens de Paris, répondit Dufresny en s'avançant timidement. — Où vas-tu? — Je ne sais pas. — Ta famille? — Le roi de France est mon cousin. — En vérité! dit le marquis en éclatant de rire. — Oui, reprit Dufresny ; bien mieux, on dit que nous nous ressemblons un peu. On pourrait se ressembler de plus loin, car je descends de Henri IV par la grâce de Dieu et de ma grand'mère la belle jardinière d'Anet. — Ah çà! ce jeune fou se moque. — Il a bien de Tesprit ; c'est un joli aventurier. — Il faut faire sa fortune. — Je le présenterai à la cour ; le roi verra d'un bon œil ce nouveau prince du sang. — A la cour! s'écria Dufresny ; j'en connais bien le chemin, mais ce n'est pas là un pays amusant; mon grand-père y est mort d'ennui. — Son grand-père à la cour ! que diable allait-il faire là? — Comme tant d'autres : pas grand'chose de bon, j'imagine. A propos, je me souviens qu'une àme charitable a parlé de faire ma fortune : c'est bien trouvé; mais si j'avais à souper...»

Tout le monde fut charmé de cet air sans façon de Dufresnv. « En vérité ! disait l'un, il a les allures d'un

DLFRESNY. 5

franc gentilhomme. — Par ma foi! disait l'autre, il tranche à merveille du grand seigneur. »

On servit le souper; Dufresny fut admis au bout de la table, entre un pédant de province et un jeune abbé sans abbaye. Quoique si mal placé, il eut des saillies sans nombre, il fut le vrai roi du souper. Mais après souper, sa fortune changea de face tout d'un coup : il y avait au château plus de monde que de coutume; il ne restait pas un seul grabat pour son altesse royale monseigneur Dufresny. Une fille de chambre, qui s'intéressait à lui, le conduisit dans un grenier à foin, regrettant bien tout bas de ne pouvoir mieux faire pour un si joli garçon. 11 oublia ses titres à la couronne de France et s'endoi'uiit comme un bienheureux.

Le lendemain, il se leva avec le soleil; il descendit de ses appartements et se promena dans le parc avec une grande nonchalance. Le marquis de Nangis , qui allait partir pour la chasse, vint à passer auprès de lui. «Monseigneur, dit le poëte, A'otre parc n'a pas le sens commun, ou plutôt votre parc est trop raisonnable. Tous ces sentiers tracés au cordeau sont ennuyeux à périr, tous ces bosquets taillés et retaillés font pitié à voir; tout cela est tiré à quatre épingles comme une vertu de province. J'en suis fâché pour votre bon goût. Croyez-moi, c'est le génie des jardins qui m'inspire. D'ailleurs, bon chien chasse de race ; mes ancêtres étaient les meilleurs jardiniers de France et de Navarre. Eh bien î si vous m'en croyez, vous jetterez un beau pêle-mêle dans votre jardin et dans votre parc ; vous creuserez un étang ici sous vos pieds, vous abattrez une charmille là-bas ; j'aime bien ces rochers que vous prenez tant de soucis à enterrer, ce pan de mur en ruines que votre imbécile de jardinier va sans doute relever et badigeonner. En un mot, monseigneur, la nature sait bien ce qu'elle l'ait, elle a des ca-

(i LES POETES ET LES PHILOSOI'HES.

priées charmants, des fantaisies merveilleuses : laissez un peu faire la nature. »

Voilà donc Dufresny accueilli au château comme un enfant gâté ; le voilà sans souci de Favenir comme du passé, s'abandonnant à la liberté verdoyante de la jeunesse, jouant avec les chiens comme avec les chasseurs, avec les marmitons du cjiàteau comme avec les belles dames, donnant à peine un regret à sa pauvre grand mère qui priait pour lui. Mais la beUe compagnie que la chasse et les vendanges avaient réunie au château fut bientôt sur le point de se disperser dans les plus beaux hôtels de Paris. Que deviendrait le pauvre poëte vagabond qui n'avait pas d'hôtel? Le marquis de Nangis le prit en pitié, il le conduisit tout droit à la cour, il demanda une audience au jeune roi. « Sire, vous voyez à vos pieds un illustre rejeton de la belle jardinière d\4net. — Je comprends, dit Louis XIV ; si notre seigneur Jésus-Christ nous a laissé des frères sans nombre, notre aïeul Henri IV nous a laissé beaucoup de petits cousins. Celui-ci m'a Tair gentil et enjoué ; qu'il soit le bien-venu ; sait-il quelque chose ? — Comment, sire, c'est un enfant de génie ; il chante comme un oiseau , il écrit comme un tabelhon, il a les meiUeures idées sur les jardins, sans parler du grec et du latin, où il a mordu à belles dents. Mais, cela ne me regarde plus. — S'il chante si bien, dit le roi, je le nomme valet de ma garde-robe, il m'amusera mieux que ce vieil imbécile de Desnoyers, qui ne sait plus que déchanter. — Il aura toute la gentillesse d'une dame d'atours, ajouta le marquis. »

Jusque-là Dufiesny s'était tenu un peu à l'écart ; Louis XIV lui lit signe d'avancer devant son fauteuil. « Ton nom? lui demanda-t-il. — Charles Rivière, disent les uns; Charles Dufresny, disent les autres; moi, pour accommoder les uns et l<'s nulres, je me uonune, s'il [.luit

UlFRtS.NY. 7

à votre majesté, Rivière ou Dut'resny. —Quel est le nom de la famille? — L'un ou Fautre, sire, mais qu'importe ! Qui oserait en ce monde dire avec assurance : Je sais d'où je viens, je sais où je vais. Il y a longtemps que la vanité des hommes travaille en généalogie ; c'est une espèce de perspective dont la beauté consiste à voir une longue suite d'objets. Ils sont plus faiblement colorés et moins nettemant dessinés à mesure qu'ils s'éloignent. Le point de vue presque toujours embrouillé, laisse imaginer dans le lointain des objets qu'on ne découvre pas. Ceux qui veulent faire voir dans leur race plus loin que le point de vue, croient découvrir dans les brouillards des ancêtres bien formés et bien dessinés, mais on ne les y voit que comme on voit dans les nues des hommes, des chevaux, des spectres. — A merveille, dit Louis XïV ; voilà une belle leçon de blason qui désolerait bien des gens qui m'obsèdent de leurs vains titres. — Ainsi, poursuivit Dufresny, il ne tiendrait qu'à moi de voir dans le brouillard des figures brillantes, mais ce n'est pas la peine, en vérité. Ce qu'il y a de plus sûr, c'est que je descends en droite hgne du bon Dieu : j'ai cela de commun avec beaucoup d'autres qui chercheront mieux si cela les amuse. »

Louis XIV se mordit un peu les lèvres ; il avait de bonne foi mis pour un instant l'orgueil et la majesté de coté ; mais ces deux perles de la couronne, comme disait Benserade, reparurent tout d'un coup malgré lui. En effet, comment ne pas s'irriter à ces paroles audacieuses d'un pauvre poète de seize ans, quand on s'appelle Louis XIV? Quand on est roi de France par la grâce de Dieu, comment laisser passer sans colère cette vérité hardie? Louis XIV n'éclata point, il se contenta d'une petite remontrance, ai)rès quoi il installa le poète dans son palais. « Voilà mon aiï'aire, dit Dufresny, du suleil, un jar-

8 LES POETES ET LES l'UlLUSOPHES.

din, de beaux habits, de bons soupers, et, par-dessus le marché, rien à faire! Dieu soit loué ! et vive le roi! » Jamais on n\ivait crié vive le roi d'aussi bon cœur.

Ce train de vie dura trois ans. Le charmant poëte s'épanouissait comme une rose; ce n'étaient que bris'^s matinales, rosées* odorantes, rayons amoureux. Le roi, ce n'était pas Louis XIV, c'était Dufresny. Mais la guerre venant à éclater, il fallut aller à la guerre. Louis XIV était si bien accoutumé à voir à toute heure et à chaque pas la jolie figure enjouée de Dufresny, qu'il lui ordonna de partir à sa suite pour la Flandre. Cette campagne ne fut qu'un beau voyage. Pour la première fois, le roi de France avait entraîné sur ses pas toutes les fêtes de son palais ; de plus la \ictoire était de la partie. « Décidément, disait Dufresny après la prise de Tournai, le métier du roi n'est pas si mauvais. » Les courtisans ne voyaient pas sans dépit le laisser-aller de Dufresny, mais ils n'osaient se plaindre, en songeant que c'était un enfant de bonne fa~ mille.

Au siège de Lille, Dufresny suivit le roi à la tranchée; lui-même lui avait mis le pot en tête et la cuirasse au dos. Après la prise de Lille, il y eut un splendide souper. On tit venir Dutresny au dessert, on lui ordonna de chanter une chanson de circonstance, ce qui voulait dire quelque hymne de victoire. En garçon d'esprit, Dufresny entendit mieux la circonstance. Il s'agissait bien alors, en effet, de la prise de Lille ! Il y avait déjà, depuis cette action, trop de bouteilles vidées et trop de regards noyés. Dufresny s'inclina gracieusement vers le roi et chanta sa jolie chanson des vendanges sur un air composé par lui.