SOPHIE ARNOULD

belle, mais elle a tous les attraits de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres ; elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature, aussi son début a été un triomphe. » Le gazetier se trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres» elle en prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseignal'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna Tart de la comédie.

Quinze jours après son début, Sophie Arnould était adorée de tout Paris ; quand elle devait paraître sur la scène, TOpéra était envahi. « Je doute, disait Fréron, qu'on se donne tant de peine pour entrer au paradis. » Tous les «gentilshommes du temps se disputaient la gloire de jeter à son passage, dans la coulisse, des bouquets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance comme si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur des fleurs. Madame Arnould, qui était elle-même une femme d'esprit, disait à ces charmants importuns : « Ne jetez donc pas des épines sur*son chemin. » Mais la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de gi^ands yeux ; l'amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais était le plus amoureux; il voulut que la victoire fût à lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse; cette première tentative échoua; comme il avait de l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina un moyen plus piquant : un soir qu'il soupait avec ses amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame Arnould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le lendemain, un jeune poète de province débarqua sous le nom de Dorval à l'hôtel de Lisieux. Ses bonnes façons et son air timide frappèrent madame Arnould ; il lui raconta d'un grand air de naïveté le but de son voyage ; il avait laissé en Normandie une mère « qui vous ressemble, madame » et une sœur « qui ressemble à mademoiselle So-

phie », pour venir chercher fortune à Paris dans les lettres. «Pauvre enfant! s'écria madame Arnould, que n'ètesvous resté là-bas auprès de votre mère et de votre sœur î -— Ne désespérez pas encore, reprit Dorval, j'ai là une tragédie digne d'être jouée par Lekain et Clairon. Ah! que de nuits j'ai passées avec délices autour de cette œuvre de mes vingt ans ! Il faut bien vous le dire, madame, ce n'était pas seulement la gloire qui me souriait, c'était aussi l'amour. » Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un regard de serpent à Sophie, qui écoutait avec la curiosité du cœur. « Oui, madame, il y a dans mon pays une belle tille brune, piquante, enjouée, faite par l'amour et pour l'amour; je l'aime à la folie. — C'est là une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par l'air passionné du nouveau débarqué. — Une belle folie ! dit la mère en prenant sa mine sévère ; ma fille , je ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, monsieur, vous êtes bien à plaindre de venir chercher fortune à Paris en compagnie de la poésie et de l'amour : amoureux et poëte, c'est être ruiné deux fois. — Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval en regardant Sophie avec passion, n'ai-je pas tous les trésors du cœur sous la main? — C'est assez déraisonner pour aujourd'hui, interrompit madame Arnould. M. Dorval, d'ailleurs, est sans doute fatigué. Voici la clef de sa chambre. — Hélas ! pensa Sophie, qui aimait déjà à jouer sur les mots, il emporte la clef de mon cœur. »

L'amour est éternellement condamné à jouer la comédie, à rechercher les masques, les surprises, les mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la grande route commune , n'arrive jamais , il meurt à moitié chemin ; mais l'amour qui va par les sentiers couverts ne manque jamais son coup; il surprend et c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de l'amour dans le cœur des hommes, elles y cherchent de l'esprit. Elles

SOPHIE AR>OrLD, 581

tiennent toujours compte du roman qu'on prépare pour les vaincre; car, pour elles, l'amour est un roman; plus il est embrouillé, plus il les séduit. Le comte de Lauraguais connaissait bien les femmes. Débarquer de Normandie en poëte naïf et spirituel, qui vient chercher la gloire à Paris pour en couronner sa maîtresse, n'était-ce pas débarquer en vrai don Juan auprès d'une comédienne qui voulait d'abord donner son cœur? Il faut le dire à la louange de Sophie Arnould, elle ne remarqua pas le comte de Lauraguais dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait toujours avec le fracas d'un prince héréditaire; elle aima du premier coup Dorval, qui lui apparaissait dans le triste équipage d'un poëte de pro\ànce.

La conquête fut rapide ; au bout d'une semaine, le poëte Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Lisieux. Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné : il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il avait donné rendez-vous à son laquais, mais cet homme s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu pair de France et duc de Brancas, le comte de Lauraguais racontait avec tout le feu de la jeunesse cet enlèvement romanesque : « C'était Psyché, j'étais Zéphyr ; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre tourterelle effarée î eUe était si légère sur mon cœur, que je craignais de la voir s'envoler. Elle se mit à pleurer. — Que dira ma mère? — J'ai pour vous une belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère ! — J'ai aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera? — A propos, j'oubliais de vous dire que j'ai loué pour vous un petit hôtel, un peu mieux garni que celui de Lisieux. » A cet instant, le comte retrouva son carrosse: le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le dis pas.

Cet événement mit en émoi la cour et la ville ; on plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie Arnould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait de l'opi-

Dion comme d'une belle tille en carnaval qui change tous les jours de déguisements. Sophie était déjà à la mode dans le monde des passions profanes. Sa renommée resplendit d'un vif éclat ; on ne l'avait comparée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon. Comme elle avait de rà-propos, une grande liberté d'esprit , des grâces folâtres dans le langage, il fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de Fontenelle et de Piron ; chacune de ses reparties passa de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la Courtille. Elle fut célébrée par toute la pléiade des poètes gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas to^it pour sa gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous chez elle pour fan^e de la philosophie en toute hberté ; il faut dire qu'on soupait chez Sophie Arnould mieux que partout ailleurs. Toute fière de ses succès du monde, elle n'oubliait pas l'Opéra , le vrai théâtre de sa gloire ; elle chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse, ehe jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le sentiment d'une grande comédienne. Garrick, dans son voyage à Paris, déclara que mademoiselle Arnould était la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et son cœur.

Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le même toit. Madame de Lauraguais, qui était le modèle des femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que son mari fit honneur à sa maison ; mais Dieu sait les diamants qu'il aurait ftdlu vendre pour soutenir longtemps le luxe de Sophie Arnould ! son hôtel était un palais, son salon un musée, sa toilette une féerie. Au milieu de cette vie si folle et si fastueuse, le croira-t-on ? le comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould s'aimaient toujours de Tàmour le plus tendre.

Quatre années se passèrent ainsi , à la grande surprise des amis du comte ot des amies de la chanteuse. .Jamais

SOPHIE ARNOULD. ÔSÔ

pareil amour ne s'était allumé sur les plancliesde TOpéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la première ; pendant une absence du comte, elle décida qu'il était temps de rompre ; elle ne voulut rien garder de lui, elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux , ses dentelles , ses lettres, tout ce qui lui rappelait son bonheur avec lui : « Va, dit-elle à son laquais, conduis ce carrosse chez madame de Lauraguais ; tout ce qui est dedans lui appartient. » Comme le laquais s'en allait, elle le rappela : «Attends, j'oubliais une chose importante.» Elle appela ses femmes ; « Qu'on m'apporte les deux enfants du comte. — Ils sont bien à lui », se dit-elle en se promenant. On apporta les deux enfants, l'un encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie , porte ces enfants dans le carrosse et mène-les avec tout le reste. » La Prairie obéit sans mot dire ; il alla tout droit à l'hôtel de Lauraguais , où la comtesse était seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya les bijoux. On a souvent médit des femmes du xviii^ siècle; ce trait ne doit-il pas en absoudre beaucoup? N'y a-t-il pas bien des femmes aujourd'hui qui garderaient les bijoux et renverraient les enfants?

Là ne finit point l'amour des deux amants. Après quelques infidélités, ils en revinrent au même point. Le scandale avait été grand dans Paris, il fut plus grand encore à la nouvelle de ce raccommodement. Le comte fit plusieurs voyages ; il est entendu que pendant ces absences Sophie Arnould laissa voyager son cœur. « Ah! cruelle, lui dit le comte au retour, vous avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui roule n'amasse pas de mousse, répondit-elle ; mais, hélas! mon cœur a amassé bien de l'ennui. Le prince d'Hénin me fera mourir avec ses bouquets, ses madrigaux et ses écus. C'est une vraie pluie d'amour.— Attendez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un prince

si ennuyeux. » Le même jour, — M février 1774, — il assembla quatre docteurs de la Faculté de Paris. « C'est une question importante , leur dit-il gravement ; il faut savoir si Ton peut mourir d'ennui. » Après de mûres réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent pour Faffirmative. Ils motivèrent leur jugement dans un long préambule ; après quoi ils signèrent de la meilleure foi du monde. « Et le remède? » demanda le comte. Ils décidèrent qu'il fallait distraire le malade, changer son horizon et le délivrer des gens qui Tentouraient. Cette pièce en main, le comte s'en va droit chez un commissaire porter plainte contre le prince d'Hénin , sous prétexte qu'il obsédait mademoiselle Arnould au point de la faire mourir d'ennui. « Je requiers, en conséquence, qu'il soit enjoint au prince de s'abstenir de toute visite chez la chanteuse, jusqu'à ce qu'elle soit hors de la maladie d'ennui dont elle était atteinte, maladie qui la tuerait, selon la décision de la Faculté, ce qui serait un malheur public et un malheur privé. » On devine que cette plaisanterie se termina par un duel. Le prince et le comte se battirent si bien — ou si mal — que le soir même du duel, ils se rencontrèrent ensemble chez Sophie Arnould.

Peu de temps avant la révolution , elle quitta le théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du monde pour se retirer à la campagne. Elle imita Voltaire, Ghoiseul , Boufflers; elle se passionna pour l'agriculture comme la reine Marie-Antoinette ; elle eut des vaches et des moutons ; elle fit du beurre et du fromage ; elle fana son foin et cueillit ses pois.

En pleine révolution , elle vendit sa petite terre pour acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiersordre de saint François. Comme elle avait toujours de l'esprit, elle lit graver celte inscription sur la porte : Ite, missa est. Elle s'occupa de sa mort et de son salut. Cctt(^

SOPHIE ARNOLLU. •>.)

ll'mme, qui avait, comme Madeleine, jeté son cœiii à tous les vents printaniers, profoné son àme dans toutes les folles amours, se prépara à la mort avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc, dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et lit inscrire sur la pierre ce verset de TÉcrilure :

Multa remittuntur ei peccata, quia dilexit multura.

Le croirait-on? les sans-culottes de Luzarches vinrent la troubler dans sa retraite, la prenant pour une religieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin une visite domiciliaire dans la maison des pénitents : «Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai toujours été une citoyenne très active et je connais par cœur les droits de Thomme. » Les sans-culottes ne voulurent pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en prison, lorsque Tun d'eux aperçut sur une console un buste de marbre : c'était Sophie Arnould dans le rôle d'Iphigénie ; cet homme, trompé sans doute par Fécharpe de la prêtresse, s'imagma que c'était le buste de Marat : C'est une bonne citoyenne, dit-il en saluant le marbre.

Il restait alors à Sophie Arnould trente mille livres de rente et des amis sans nombre. En moins de deux ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à Paris avec quelques débris sauvés du naufrage ; un mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de la ruiner. Elle tomba donc dans une misère absolue et dans une solitude profonde. Elle alla vainement frapper à la porte de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa à bien des portes, mais c'était frapper sur la pierre des tombeaux ; ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus là. La prison , l'exil, l'échafaud , les avaient dispersés pour jamais. Elle fut réduite à aller demander assistance chez un perruquier qui l'avait coiffée en ses beaux jours. Cet homme demeurait

38(i h\ (.01 R ET LE THÉÂTRE.

dans la rue du Petit-Lion. Il lui donna asile, mais dans un triste réduit sans lumière et sans cheminée où la pauvre femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les grandeurs passées ; certes, Madeleine ne traversa pas une pénitence si austère. Cependant elle chantait encore. « On a entendu , dit un biographe, mêlée aux concerts mystiques des obscurs théophilanthropes, cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait dans Psyché ; on a gémi en pensant à rincertitude des événements et aux mystères de la fatalité. )>

Un jour qu'elle était comme de coutume seule dans sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la milhème fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le perruquier entra chez elle. « Eh bien ! lui dit-elle avec humeur, est-ce qu'on entre ainsi sans se faire annoncer? — Il est bien Fheure de plaisanter î dit le perruquier d'un air fâcheux : savez-vous ce qui m'arrive? Décidément on prend ma perruque pour une enseigne d'auberge; le comte de T.... est descendu chez moi. — Le pauvre homme ! s'écria Sophie Arnould. — Il arrive incognito d'Allemagne sans un sou vaillant. Dieu merci ! si tous les gens que j'ai coiffés viennent me demander un gîte et du pain, me voilà bien loti. »

Sophie Arnould descendit dans la boutique, a C'est toi? s'écria le comte de T... en se jetant à son cou. — En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un roman. L'exil est donc bien dur, que vous vous résignez à venir dans cette ville toute sanglante où vous n'avez plus d'amis. Croyezmoi , vous allez être plus exilé à Paris que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le comte de T...., n'ai-je pas trouvé un cœur qui se souvient de moi ? » Ils s'embrassèrent encore et jurèrent de ne pas se séparer. Le perruquier logea son nouvel hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès que le jour était venu, Sophie Arnould mon-

SOPHIE ARNOLLD. 587

tait chez lui avec une tasse de café à la* main ; ils partageaient fraternellement, après quoi ils devisaient du temps passé pour oublier un peu les angoisses du présent. A rtieure du diner, le perruquier les priait de descendre dans Tarrière-boutique , où Ton dînait tant bien que mal à la même table. « Je n'ai qu'une table et qu'une soupière, disait ce brave homme, sans quoi je ne prendrais pas la hberté de dîner avec vous; mais, ajoutait-il avec un certain air malin, autres temps, autres mœurs. »

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet intérieur de perruquier hébergeant des hôtes illustres. Il y aurait à recueillir plus d'un mot piquant, plus d'une pensée philosophique, plus d'un tableau profondément humain. Il est bien regrettable que Sophie Arnould, qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pas raconté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lion. On ne sait ce que devint le comte de T..., je n'ai même pu découvrir son vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait été dans sa jeunesse « un des plus jolis grapilleurs des espaliers de l'Opéra, w

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir. Fouché l'avait aimée ; devenu ministre en 1798, il reçut un matin en audience extraordinaire une femme qui disait avoir de précieuses confidences à lui faire touchant la sûreté de l'État. Il reconnut Sophie Arnould, écouta son histoire avec émotion et décida, séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par sa voix et ses yeux tous les coeurs pendant plus de ^ingt ans, avait droit à une récompense nationale ; en conséquence, il signa le brevet d'une pension de 2,i00 livres et ordonna qu'un appartement lui fût donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould, qui, la veille, n'avait plus un seul ami, en vit venir un grand nombre à son nouveau domicile. Tous les poètes du temps, qui étaient de mauvais poètes, tous les comédiens, tous les habitués du Caveau, se réu-

Dirent chez elle comme dans un autre hôtel Rambouillet. Seulement, au lieu des préciosités du beau langage, on y répandait à pleins verres la gaieté gauloise.

On pourrait, à l'exemple des biographes, citer quelques bons mots de Sophie Arnould ; mais cet esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes gens : c'est de l'esprit entre deux vins, comme on disait de l'esprit de Dancourt. Parmi les mots qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si gai, si franc et si original, n'oublions pas celui-ci : mademoiselle Guimard avait écrit à Sophie Arnould une lettre d'injures où celle-ci était accusée d'avoir commis les sept péchés capitaux : elle répliqua ainsi : Fait double entre nous.

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais ; on l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses amants; pourquoi n'accuse -t -on pas aussi ses amants d'avoir quelquefois bi^illé avec son esprit ?

En 1802, dans la même saison, on enterra sans bruit, sans pompe, sans éclat, trois femmes qui durant près d'un demi-siècle avaient remph la France de l'éclat de leur beauté, des pompes de leur talent ou du bruit de leurs amours, Sophie Arnould, mademoiselle Clairon et madame Dumesnil. Sophie Arnould se confessant à l'heure de la mort raconta au curé de Saint-Germainl'Auxerrois toutes ses passions profanes. Comme elle lui pariait des fureurs jalouses du comte de Lauraguais^ celui qu'elle avait le plus aimé, le curé lui dit : « Ma pauvre fille, quels mauvais temps vous avez traversés ! — Ah ! s'écria-t-elle avec des larmes dans les yeux, c'était le bon temps ! J'étais bien malheureuse!» Ce trait du cœur, qu'un poëte a recueilli dans ses vers , me console de tous les traits d'esprit de Sophie Arnould.

MARIE-A^iTOINETTE.