SOPHIE ARNOULD

Le xviii^ siècle a vu s'épanouir en France une folle guirlande de belles filles presque toutes dignes par leur esprit de rappeler les courtisanes de la Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie qui a donné des leçons de politique, sinon d'éloquence, à Louis XV, lequel n'était pas tout à fait Socrate ni Péri clés ; une Laïs, une Léontium, une Phryné, une Thaïs, une Tliargélie, qui, sous les noms de Dubarry, de Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de Sophie Arnould, enchantaient Versailles et Paris, la cour et le théâtre. Et comme dans l'ancienne Grèce Thaïs trouvait son Aristippe, Léontium son Épicure, — je ne parle pas des disciples, — Phryné son Praxitèle, Thargélie son Xercès ; en France, hormis Marion Delorme ou Ninon de Lenclos, la Pompadour ou la Dubarry, toutes ces folles et belles créatures se sont formées sur le théâtre, le théâtre, l'école des mœurs!

Les esprits moroses condamnent du même coup, sans les entendre, toutes ces femmes si joyeuses et si tristes, tt créatures perverses, indignes du souvenir des hommes ; pécheresses sans repentir, mortes dans le péché. » Voilà ce qu'ils disent dans leur indignation, sans une larme de charité pour ces sœurs perdues. Ils ont tort. Je ne viens pas ici me l'aire le mauvais avocat d'une mauvaise cause. Grâce à Dieu, l'autel de Bacchus est renversé, Cythère est

noyée sous les larmes ; le culte du sentiment l'emporte à jamais. La grappe rougit toujours sur la colline; mais plus que jamais Tàme a des ailes qui relèvent dans les splendeurs des cieux. Cependant je ne puis me défendre d'une compassion toute religieuse pour quelques-unes de ces femmes que je rencontre souvent sur mon chemin tout en cherchant Thistoire plus sérieuse du xviii^ siècle. Comme elles ont pris beaucoup de place au soleil dans leur temps, Fhistoire famihère, celle qui se complaît aux lettres et aux arts, qui étudie sur la même page les idées et les folies, les figures et les passions, le vrai caractère en un mot, doit un regard à ces figures trop dédaignées. L'historien de bonne foi doit oser aller partout. Rien de ce qui fleurit ou se fane sous le soleil n'est indigne de ses études ; la muse est une vierge éternelle qui traverse le monde sans salir ses pieds blancs. Du reste, ceci n'est rien autre chose qu'un simple portrait, un pastel, avec un sourire sur les lèvres, un nuage sur le iront, un bouquet de roses sur le corsage.

Sophie Arnould est née à Paris, en plein carnaval de 1740; elle est née dans l'ancien hôtel Ponthieu, rue Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné l'amiral de Coligny et où mourut la belle duchesse de Montbazon. «Je suis venue au monde par une porte célèbre, » disait Sophie Arnould. Très jeune encore, son esprit, au souvenir des amours de madame de Montbazon et de M. de Rancé, avait pris une certaine tournure romanesque.

Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un hôtel garni sous la direction du père et de la mère de Sophie Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants; mais grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel, ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une lillc

SOPHIE AR>OLLD. Ot I

de bonne maison : maître de musique, maître de danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure qu'elle chanterait à séduire tout le monde; jamais sirène antique vantée par les poètes n'eut dans la voix plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que cette voix était un trésor. « Nous serons riches comme des princes, disait Sophie Arnould encore enfant ; une bonne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée de la magie de changer au son de ma voix toute chose en or et en diamants; d'autres vomissent des serpents et des couleuvres, moi je verserai des flots de perles, de rubis et de topazes. »

Sa mère la conduisit dans quelques communautés religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, au Yal-de- Gràce, la princesse de Modène, qui y faisait sa retraite, ayant entendu la voix charmante de Sophie, lui ordonna • le venir en son hôtel ; la jeune fille avait déjà de la saillie, ('lie babillait avec la grâce d'un oiseau ; elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit en lui donnant un collier : « Allez, allez, belle fille, vous chantez comme un ange, vous avez plus d'esprit qu'un ange : votre fortune est faite. »

Dès ce jour, le nom de Sophie Arnould courut par le monde ; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux , de ses reparties, mais surtout de sa voix enchanteresse. M. de Fondpertuis, intendant des menus-plaisirs, ^^nt un jour la prendre dans son carrosse pour la conduire chez madame de Pompadour. « Je vous défends de dire un mot, dit la noble courtisane; ne parlez pas, mais chantez. » Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets de Philidor; Jamais rossignol ne secoua tant de perles de son gosier, jamais chant printanier ne traversa le bocage avec plus de fraîcheur; c'était la rosée qui brille au matin sous un rayon de soleil. Madame de Pompadour applaudit avec enthousiasme. « Jeune hlle, vous ferez quehiue jour une

charmante princesse. » Madame Aiiiould, qui était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : « Je ne sais, madame , comment vous Fentendez. Ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince; d'un autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une princesse de théâtre. »

Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans le chemin de TOpéra. Pour ne pas trop effrayer la mère, on lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la musique du roi; mais bientôt Francœur, surintendant de la musique du roi, solhcita Sophie d'entrer à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France comme au roi, que tous les cœurs du royaume battraient de plaisir à son chant divin. « Aller à l'Opéra, dit-elle, c'est aller au diable, mais enfin c'est ma destinée. » Nous sommes tous ainsi, nous mettons nos torts, quels qu'ils soient, sur le compte de la destinée. Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir maternel. « Ce n'est point à l'Opéra, c'est au couvent que vous irez, » dit-elle à Sophie en renfermant dans sa chambre. Heureusement pour le diable, qui ne perd jamais son droit, que le roi de France daignait alors se mêler des plaisirs du public ; il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra par autorité de justice. La pauvre mère ne désespéra point encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée ; elle veilla sur sa vie avec la plus grande sollicitude; elle l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les confisses; les roués de 1757 avaient beau papillonner autour de la chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur qu'un regard foudroyant de la mère.

Sophie Arnould débuta à dix-sept ans. Voici comment un gazetier du temps raconte son apparition à rOi)éra : « C'est la comédienne la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore vue. Elle n'est pas