LA PEINTURE AU XVIII*' SIÈCLE

ces jours rares où son cœur fut en jeu, où son talent devint presque sévère. Il est bon cFêtre jeune et de rire, mais quoi de plus triste qu'un homme qui rit toujours? Boucher se dégoûta lui-même assez vite de TOpéra ; ces semblants de peinture qu'il créait comme par magie pour décorer Castor et Pollux, de Rameau et de Gentil- Bernard; ces semblants d'amour qu'il cueillait,— roses fanées sans épines : il ne savait pas tout ce que vaut une épine qui défend une rose! — ces semblants de peinture et d'amour l'avaient égaré, ébloui, enchanté tant que la main blanche de la jeunesse sema avec une folle ardeur des primevères sur son chemin. Mais la jeunesse la plus riche et la plus prodigue est aussi la plus vite épuisée ; Boucher s'éveilla un matin triste et désenchanté, sans savoir pourquoi. Il finit par comprendre qu'il avait jusque-hà profané son cœur et son art, qu'il venait de perdre ainsi toute l'aurore éblouissante de sa vie. Il releva la tête avec un reste de fierté native. « Il est toujours temps de bien faire, » dit-il un jour à son maître, dont il ne suivait plus les leçons que de loin en loin. De son boudoir il fit un ateher, il retoucha toutes les galantes ébauches appendues de toutes parts : VÂmour oiseleur, l'Amour moissonneur^ VAmour vendangeur^ vous devinez tout ce gai et sémillant poëme où l'Amour n'a pas le temps de soupirer. Il ferma sa mythologie mille fois entr'ouverte ; il acheta une Bible ; mais, s'il avait lu la mythologie avec ferveur, il eut à peine la force de feuilleter la Bible et d'y promener un regard distrait. Par malheur pour lui, il savait la mythologie par cœur, Cupidon lui cachait l'enfant Jésus, les amours lui cachaient les anges, les nymphes de Vénus lui cachaient les vierges du paradis. Cependant il ne se découragea pas du premier coup. Il persista à feuilleter le livre des livres; il vit Rachel à la fontaine : le malheureux peintre prédestiné ! il

se rappela tout de suite Vénus au bain. Il ferma la Bible, se disant que, pour oublier les minois chifTonnés de TOpéra, il fallait tout simplement voir des figures naïves ; mais où les trouver alors, à moins de les prendre au berceau ? Qui sait ? le travail est un noble préservateur ; peutêtre, en descendant chez le peuple, il retrouvera quelque figure angélique où Tesprit ou plutôt le démon du siècle n'aura point passé, une figure digne de lui faire comprendre la majestueuse simplicité de la Bible. Boucher chercha donc des inspirations en plein vent, résolu de traverser la grande ville dans tous les sens, résolu même d'aller, s'il le fallait, étudier en pleine campagne, sous le soleil de la prairie ou à fombre de quelque sainte éghse de village. Durant près de trois semaines, il vécut seul; il finit par se délivrer peu à peu, lambeau par lambeau, de tous ses mordants souvenirs d'Opéra. « Que fais-tu dDnc? lui demanda un jour le comte de Gaylus.— Je fais pénitence, » répondit-il d'un air distrait.

La volonté est la S()uveraine maîtresse du monde. Un homme de bonne volonté peut tout conquérir : une vertu sauvage, une gloire inespérée, le génie même, cette échelle sans fin que Dieu ne tend çà et là que pour joindre le ciel à la terre, sauf à la briser quand l'homme monte trop vite ou trop lentement. A force de volonté, qui le croirait? Boucher jeta un voile sur son passé, il brisa les prismes trompeurs qui l'aveuglaient sur ce monde, il découvrit un autre horizon, une nouvelle lumière. C'est qu'une fille de son voisinage, que jusque-là il avait à peine remarquée, tant sa candeur sublime lui semblait niaise et fade, lui apparut tout d'un coup belle de la souveraine beauté. '

Son atelier ou son boudoir était rue Richeheu. Non loin de là, dans la rue Sainte-Anne, il passait presque tuus les jours devant la boutique d'une fruitière; sur le

4iG LA l'j:iMLll£ AL XVlll'^^ SIÈCLE.

seuil de la porte, une jeune fille lui apparaissait souvent sans trop le frapper, quoiqu'elle fût belle, simple et touchante. Séduit par les mines de Camargo, pouvait-il être sensible à une si douce et si chaste beauté ? Un jour, après trois semaines d'austère solitude, il s'arrêta émerveillé devant la boutique de la fruitière. C'était au temps des cerises. Des paniers fraîchement cueillis alléchaient les passants par leurs couleurs charmantes ; des tresses de feuillage cachaient à .moitié le fruit encore un peu vert. Mais ce ne fut pas pour les cerises que s'arrêta Boucher. A son passage, la Me de la fruitière, bras nus, cheveux dénoués, servait une voisine. Il fallait la voir prendre délicatement des cerises d'une main délicate, les passer sans autre balance dans le giron de la voisine, accorder un divin sourire pour les quatre sous dont on la payait. Le peintre eût donné quatre louis pour les cerises, pour la main qui les servait et surtout pour le divin sourire. Quand la voisine se fut éloignée, il avança de quelques pas sans trop savoir ce qu'il allait dire. Il était passé maître en l'art de la galanterie ; pas une femme qu'il ne sût attaquer par le bon côté, de face, de profd ou en lui tournant le dos ; il avait été à bonne école ; depuis longtemps il s'était dit, comme plus tard Danton à propos des ennemis : « De l'audace, de l'audace, et encore de l'audace. )> Il avait raison; traiter une femme en ennemi, n'est-ce pas la vaincre ? Cependant d'où vient que Boucher, ce jour-là, perdit toute sa force et toute son audace, à la vue de cette jeune fille si faible et si simple? C'est que la force ne s'éveille que devant la force. Le serpent qui perdit Eve ne vint la surprendre dans sa faiblesse que parce que l'esprit du mal ne connaissait pas encore les femmes. Boucher, qui s'était avancé résolument comme un homme qui est sûr du but, franchit, tout pâle et tout ému, le seuil de la fruitière, fort en peine de dire quelque

chose de raisonnable. La jeune fille le regarda avec tant de calme et de sérénité, qu'il reprit un peu de raison. Il demanda des cerises, et, s'enhardissant bientôt, il pria la jeune fille de lui accorder la grâce de crayonner sa belle figure. Elle ne répondit pas; la mère survint. Comme Boucher était un homme à belles manières et que la mère était une coquette sur le retour, il obtint d'elle qu'il ferait tout à son aise le portrait de sa fille. Elle la conduisit le lendemain à fatelier du peintre. Boucher ne retint pas la mère ; il fit asseoir la fille sur un divan, tailla son crayon et se mit à l'œuvre avec joie.

Rosine avait la beauté qui s'ignore, celle qui touche plutôt qu'elle ne séduit. Il y avait dans la pureté de son profil un doux souvenir des hgnes antiques. Elle était brune, mais sa chevelure prenait à la lumière ces belles teintes dorées qui charmaient le Titien. Ses yeux étaient d'une couleur vague , comme le ciel à certaines soirées d'automne ; sa bouche, un peu grande peut-être , avait une divine expression de candeur, « une expression que Rosine, disait Boucher, gâtait en parlant, plutôt par les paroles que par le mouvement des lèvres. Aussi, les heures les plus douces que j'ai passées avec elle étaient les plus silencieuses; j'aimais toujours ce qu'elle allait dire et presque jamais ce qu'elle disait. »

L'artiste avait été séduit avant l'homme. Boucher avait commencé par voir un divin modèle ; mais, tout épris de son art qu'il était alors, il finit bientôt par ne plus guère voir qu'une femme en Rosine. Son cœur, qui n'a jamais eu le loisir d'aimer dans la cohue des passions plus que profanes de l'Opéra, sentit qu'il n'était pas stérile; les fleurs de l'amour s'y montrèrent sous les flammes de la volupté. Boucher devint amoureux de Rosine, non pas en homme qui se fait un jeu de l'amour, mais en poi'te qui aime avec dos larmes dans les yeux ; amour

118 LA PEINTIRE AL XVIIl'' SIÈCLE.

tendre, pur, digne du ciel, où il s'élève el d'où il est descendu. Rosine aima Boucher. Gomment ne Teut-elle pas aimé, celui qui lui disait deux fois qu'elle était belle, une fois avec ses lèvres et une fois avec son talent ? car Rosine ne se reconnut vraiment belle qu'en voyant la tète de vierge que le peintre avait créée d'après celle de la jeune tille. Qu'arriva-t-il? Vous le devinez: ils s'aimaient, ils se le dirent. Un jour, après de trop tendres regards, le pinceau tomba des mains de l'artiste, la jeune lille baissa les yeux... « Ali ! pauvre Rosine, s'écrie Diderot en y pensant plus tard, que ne vendiez-vous des cerises ce jour-là ! »

La vierge qui devait être le chef-d'œuvre de Boucher n'était point achevée ; la figure était belle, mais le peintre n'avait pas encore pu y répandre le divin sentiment qui fait le charme d'une telle œuvre. Il espérait, il désespérait, il se recueillait et regardait Rosine; enfin il était à cette barrière fatale, la barrière du génie, où s'arrêtent les talents sans force, et que çà et là le hasard fait franchir à ceux qui osent. Son amour pour l'art ou pour Rosine n'avait pu élever Boucher au-delà; le sentiment biblique ne l'avait pas détaché des choses d'ici-bas ; en adorant la vierge Marie en Rosine, il adorait aussi, le profane ! une nouvelle maîtresse. La conversion n'était pas sincère. Il hésitait entre l'amour divin qui espère et la Yoluplé terrestre qui se souvient ; entre l'art sévère qui touche par la grandeur et l'art souriant qui séduit par la grâce. Il en était là de son œuvre, quand une nouvelle figure vint changer le cours de ses idées.

Il y avait quinze jours que Rosine posait, il n'y en avait pas deux que, sur un regard de la jeune fille, le peintre avait laissé tomber son pinceau. C'était un matin vers onze heures ; Boucher préjjarait sa palette, Rosine dénouait sa chevelure. On sonna à la porte de l'atelier; Rosine alla ouvrir, comme si elle eût été de la maison.

«Monsieur Boucher ï demanda une jouiie lillc ou une jeune lemme qui Jrandiit en rougissant le seuil de la porte. — Qu*ai-je à faire pour vous? » dit Bouclier en regardant dans une glace la nouvelle venue. Il fit un pas à sa rencontre. « Monsieur Boucher, je suis une pauvre fille sans pain. Si je n'avais pas ma mère malade et dénuée de tout, je par\1endrais à vivre de mon aiguille; mais, pour ma mère, je me résigne à devenir modèle. On m'a dit que j'avais une jolie main et une ligure passable; voyez, monsieur, croyez-vous que je puisse poser pour quelque chose? »

L'inconnue avait dit tout cela avec un air de trouble indéfinissable; mais ce qui frappa surtout le peintre pendant qu'elle parlait, ce fut sa beauté coquette et séduisante. Adieu la Bible, adieu Rosine, adieu l'amour simple et grand. La nouvelle venue venait d'apparaître aux yeux de Boucher comme la fantaisie qu'il avait rêvée jusquelà. C'était bien cette muse, moins belle que jolie, moins touchante que gracieuse, qu'il avait recherchée avec tant d'ardeur. Il y avait dans cette figure ce qu'on trouve au ciel et à l'Opéra, un souvenir de la divinité transmis par le démon, ce qui agite du même coup le cœur et les lèvres, enfin ce je ne sais quoi qui charme et qui enivre sans élever l'àme dans les splendeurs du rêve. Elle était velue en simple fille du peuple, ce qui contrastait un peu avec la délicatesse de ses traits et de ses mouvements. Boucher, quoique assez bon pliysionomiste, ne découvrit ni art ni étude dans cette beauté ; elle masquait l'art et l'étude par de grands airs d'innocence. Il s'y laissa prendre. Qui s'en étonnerait, en songeant qu'il avait cru trouver la nature à l'atelier de Lemoine ou à l'Opéra? Rosine était sa première leçon sérieuse, c'était la nature dans toute sa majesté naïve et vraie ,• mais les instincts du peintre, instincts trompeurs ou viciés, ne pouvaient l'é-

4i20 %A PEINTURE AU XVIII'^ SIÈCLE.

lever jusque-là. En voyant venir l'inconnue, il crut retrouver une figure de connaissance , une figure qu'il aurait vue dans un autre pays, ou même dans un autre monde. Aussi, quoiqu'elle fût vêtue en fille du peuple, il l'accueillit comme une amie. — « Quoi ! mademoiselle, lui dit-il d'un air d'admiration, vous dites que vous êtes passablement belle? dites donc passionnément. — Point du tout, dit-elle avec le plus joli sourire du monde. — En vérité, mademoiselle , vous venez à propos ; je cherchais un beau sentiment à répandre sur cette vierge; peutêtre vais-je le trouver chez vous. Inchnez un peu la tète sur le cœur, posez la main sur ce fauteuil. — Vous, Rosine, détournez le rideau rouge, w

Boucher ne \it pas le regard douloureux que lui lança la jeune fille ; elle obéit en silence, tout en se demandant si elle n'était plus bonne qu'à détourner le rideau ? Elle alla s'asseoir dans un coin de l'ateher pour voir tout à son aise et sans être vue celle qui venait troubler son bonheur. Mais à peine était - elle sur le divan, que Boucher, qui aimait la solitude à deux, lui conseilla de retourner chez sa mère, tout en lui recommandant bien de venir le lendemain de bonne heure. Elle sortit sans dire un mot, la mort dans le cœur, pressentant qu'elle serait oubliée pour celle qui restait en tète-à-téte avec son amant. Elle essuya ses larmes au bas de l'escalier. « Hélas! que va dire ma mère en me voyant si triste?» Elle se promena dans la rue pour donner à sa tristesse le temps de s'évanouir. « D'ailleurs , reprit-elle, en attendant un peu je la verrai descendre à son tour; je pourrai découvrir ce qui se passe dans son cœur. »

Elle attendit. Plus d'une heure se passa; le modèle posait pour tout de bon. Boucher gâtait à plaisir sa belle figure de vierge en voulant y mêler deux types. Enfin l'inconnue sortit, avec un certain ciabarias, comme ^i

BOUCHER* i21

elle eut commis une mauvaise action. Il avait plu dans la matinée , la rue était presque impraticable pour de jolis pieds. Elle s'enfuit légère comme une chatte du coté du Palais-Royal. Elle s'arrêta devant une maison de pauvre apparence, donna un écu de six livres à un pauvre, regarda autour d'elle avec défiance et disparut sous la porte d'entrée. Rosine l'avait suivie; la voyant disparaître, elle remarqua la maison, et n'osant aller plus loin dans sa curiosité, elle se décida à retourner aussi au logis. Mais une main invisible la retenait malgré elle ; il fallait qu'elle regardât à toutes les fenêtres de la maison : un pressentiment l'avertissait qu'elle reverrait l'inconnue. En effet, tout à coup, à sa grande surprise, elle crut la reconnaître qui sortait dans un tout autre costume. Cette fois , la jeune fille était vêtue en grande dame : robe de taffetas à queue qu'elle s'efforçait de mettre dans sa poche, mantelet , talons rouges , tous les accessoires. « Et où va-t-elle dans cet équipage ? » se demanda Rosine qui la suivait presque pas à pas. La dame alla droit à un carrosse doré qui Tattendait devant le Palais-Royal. Un laquais se précipita au-devant d'elle pour ouvrir la portière. Elle s'élança dans le carrosse en femme habituée à y monter tous les jours. « Je l'avais deviné , murmura Rosine ; il y avait dans ses manières, dans sa façon de parler, dans la fierté adoucie de son regard , je ne sais quoi qui m'étonnait. Elle avait beau prendre toutes sortes de masques, on finissait par la reconnaître. « Hélas ! l'a-t-il reconnue, lui. »

Le lendemain, Rosine se fit un peu attendre ; cependant il ne lui dit pas , en la revoyant, ce doux mot qui console les absents, absents du cœur ou de la maison : Je vous attendais. « Eh bien! lui dit-elle après un silence, vous ne me parlez pas de votre grande dame ? — Ma grande dame? Je ne comprends pas. — Vous ne l'avez donc pas