LA PEINTURE AU XVIII^ SIÈCLE

deviné? Ce n'était pas une fille du peuple, comme elle le disait, mais une belle dame qui n'a pas grand'chose à faire. Je Tai vue monter dans son carrosse. Quel carrosse! quels chevaux! quels laquais ! — Que dites-vous là ? Vous voulez me tromper ; c'est un mensonge. — C'est la vérité. Croyez donc maintenant à ces grands airs d'innocence! — Quelle singulière aventure ! dit Boucher en se passant la main sur le front. Reviendra-t-elle ! » A cet instant, Rosine vint appuyer ses mains jointes sur l'épaule du peintre. « Elle ne vous a rien demandé?» dit-elle avec une expression triste et charmante. Boucher baisa le front inchné de sa maîtresse. « Rien, dit-il, si ce n'est un écu pour le prix de la séance, c'est une énigme, je m'y perds. — Hélas! elle reviendra. — Qui sait? Elle devait revenir ce matin. — Aujourd'hui je n'aurai garde d'ouvrir la porte. — Pourquoi? Quel enfantillage! seriez-vous jalouse? — Vous êtes bien cruel ! Est-ce que vous irez ouvrir la porte, vous? — Oui. » Rosine s'éloigna en soupirant. « Alors, dit-elle avec des larmes dans les yeux, la porte se refermera sur moi. »

Rosine, pleurant d'amour et de jalousie, était d'une beauté adorable ; mais Boucher, par malheur pour elle et pour lui-même, ne voyait que la mystérieuse inconnue. « Rosine, vous ne savez ce que vous dites ; c'est de la folie. « Boucher avait parlé un peu durement ; la pauvre fille, blessée au cœur, s'avança vers la porte, et, d'une voix affaiblie, elle murmura un triste adieu. Sans doute elle espérait qu'il ne la laisserait point partir, qu'il vi^idrait à la porte, qu'il la prendrait dans ses bras et la consolerait par un baiser; mais il n'en fit rien : il oubliait, l'ingrat, que Rosine n'était pas une fille d'Opéra, if croyait qu'elle faisait semblant comme toutes ces comédiennes sans cœur et sans foi. Rosine ne faisait pas semblant, elle écoutait sa naïve et simple nature; elle avait donné tout

ce qu'elle pouvait donner, plus que son cœur, plus que son àme ; il n'était pas étonnant qu'elle se révoltât d'être aimée si légèrement, comme par hasard. Elle ouvrit la porte, elle se tourna vers Boucher ; un seul regard tendre l'eût ramenée à ses pieds; il se contenta de lui dire comme il eût dit à la première venue : « Ne faites pas tant de façons. » Ces paroles indignèrent Rosine. « C'est fini, » dit-elle. Au même instant elle ferma la porte. Le bruit de ses pas vint jusqu'au cœur de Boucher ; il voulut s'élancer vers l'escaUer, mais il s'arrêta à la pensée qu'elle reviendrait. Une autre serait revenue, Rosine ne revint pas. Avec elle. Boucher perdit tout espoir de vrai talent. La vérité était venue à lui dans toute sa force, sa grandeur et sa beauté ; il ne put s'élever jusqu'à elle. Il se mit à la recherche de cette mystérieuse apparition qui personnifiait si poétiquement sa muse.

En vain il courut le beau monde en compagnie de Pont-de-Veyle et du comte de Gaylus. 11 fut de toutes les fêtes et de tous les spectacles, de toutes les promenades et de tous les soupers : il ne découvrit pas celle qu'il cherchait avec une si folle ardeur. Rosine n'était pas tout à fait bannie de sa pensée, mais dans ses souvenirs la pauvre fille n'apparaissait jamais seule, il voyait toujours son image en regard de celle de la dame inconnue. Un jour cependant, comme il contemplait sa vierge inachevée, il sentit que Rosine était encore dans son cœur ; il se reprocha l'abandon où il la laissait ; il résolut d'aller sur-le-champ lui dire qu'il l'aimait et qu'il l'avait toujours aimée. Il descendit et s'avança vers la rue Sainte- Anne, malgré un encombrement de fiacres et d'équipages. Une jeune fille passait de l'autre côté de la rue, un panier à la main. Il reconnut Rosine. Hélas ! ce n'était plus que l'ombre de Rosine, la douleur l'avait ravagée, l'abandon l'avait abattue sous ses mains glaciales. Il vou-

424 LA i'Eimikl; al xvui*^^ sitcLt.

lut traverser la rue pour la joindre ; un carrosse Tarrèta au passage, une femme mit la tète à la portière. « C'est elle ! » s'écria-t-il tout éperdu. Il oublia Rosine, il suivit le carrosse, résolu à toute aventure; le carrosse le conduisit à un hôtel de la rue Saint-Dominique. Le peintre se présenta bravement, tine demi-heure après. Il fut reçu par le mari avec toutes sortes de bonnes grâces. — « Je crois, monsieur le comte, avoir ouï dire que madame la comtesse ne dédaignerait pas mon pinceau pour son portrait. — Elle ne m'en a pas dit un mot ; mais je vais vous conduire dans son oratoire. » Tout aventureux qu'il était. Boucher voulut presque rebrousser chemin ; mais comme il était aussi embarrassant de battre en retraite sans raison que d'affronter le péril, il se laissa conduire à l'oratoire.

C'étrait elle, c'était la pauvre fille sans pain. Elle dit à Boucher que la curiosité jointe à un peu d'ennui l'avait conduite à son ateher pour faire juger sa beauté, une bonne fois pour toutes, par un homme compétent qui n'aurait pas de raisons pour mentir. « Je vous ai payé une séance autrefois, lui dit Boucher avec passion, maintenant, c'est à votre tour ta m'en payer une. » Il fut décidé qu'il ferait le portrait de la comtesse. Il l'aima,— dans ce temps-là, on se laissait aimer.

Après l'ivresse de cette passion, la jeune fille délaissée revint flotter dans les souvenirs de Boucher. En voyant sa vierge où l'artiste profane avait mêlé l'impression de deux beautés , il vit bien que Rosine était la plus belle. La comtesse l'avait plus ardemment séduit, mais une fois je charme' passé, il comprit encore que Rosine avait la beauté idéale qui ravit les amants et donne du génie aux peintres. « Oui, dit-il avec regret, je me trompais comme un enfant ; la beauté divine et humaine, la vraie lumière, le sentiment céleste, c'était Rosine ; la séduction, le men-

iJuLciii-K. 4i23

songe, l'expression qui ne vient ni du ciel ni du cœur, c'est la comtesse. J'ai gâté ma vierge comme un fou; mais il est temps encore... )> Il n'était plus temps. Il courut chez la fruitière, il demanda Rosine. « Elle est morte, lui dit la mère. — Morte! s'écria Boucher pâle de désespoir.—Oui, monsieur le peintre, morte comme on meurt à dix-huit ans , des peines du cœur. Je ne parle que par ouï dire, elle a confié à une tante qui la veillait à ses derniers jours qu'elle mourait pour avoir trop aimé. A propos, vous avez oublié de faire mon portrait? Et le sien? je n'y pensais plus. — Il n'est pas fini ! dît le peintre tout défaillant.

Rentré à l'ateher, il s'abandonna à sa douleur; il se jeta à genoux devant la vierge inachevée, il maudit cette fatale passion qui l'avait détourné de Rosine, il jura de vivre désormais dans le souvenir sanctifié de cette sœur des anges. Après avoir gémi durant une heure, il voulut, comme par inspiration soudaine , retoucher à sa figure de vierge. « Non! non ! dit-il tout à coup, en voulant effacer ce qu'il y a de la comtesse, n'effacerai-je point celte divine trace de ma pauvre Rosine? » Il descendit la toile du chevalet , la porta d'une main défaillante à l'autre bout de l'atelier, et l'appendit au-dessus du sofa où- Rosine s'était assise pour la dernière fois devant ses yeux. Il ne confia son profond chagrin qu'à deux ou trois amis, comme le comte de Caylus, Pont-de-Veyle et Duclos. Quand on remarquait chez lui la vierge inachevée, il se contentait de dire : « Ne me parlez pas de cela, car vous me rappelleriez que l'heure du génie a sonné pour moi.»

En ce beau temps, à moins d'être Rosine, on ne mourait pas de chagrin, on se consolait de tout ; Boucher se consola. Il se rejeta avec plus d'extravagance dans toutes les folies de la vie mondaine. Il avait passé à coté de la créature humaine telle que Dieu Fa faite, il passa à côté

i±C} LA PEINTURE AU XVIll^ SIÈCLE.

du paysage tel qu'il s'épanouit au soleil. Boucher passa il côté de la nature. Un jour qu'il redevenait raisonnable, — ce ne fut qu'une vaine lueur, — il sortit de Paris pour la première fois depuis son enfance. Où alla-t-il? Il ne l'a point dit ; mais, selon une lettre à Lancret, il trouva la nature fort désagréable, trop verte, mal éclairée. N'est-il pas plaisant de voir un artiste de la force de Boucher trouver à redire à l'œuvre du plus grand artiste pour la couleur et pour la lumière? Raphaël et Michel-Ange étaient bien vengés d'avance, car vous verrez tout à l'heure que Boucher n'était pas au bout de ses critiques. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que Lancret répondait à Boucher : « Je suis de votre sentiment; la nature manque d'harmonie et de séduction. » J'aime à me représenter Boucher au milieu d'une bonne campagne un peu rude, cherchant à comprendre, mais ne comprenant rien à ce grand spectacle digne de Dieu lui-même , n'entendant pas toutes ces hymnes d'amour que la nature élève au ciel par la voix des fleuves, des forêts , des oiseaux, des fleurs et de la créature humaine ; ne voyant pas cette sublime harmonie où se confondent la main de Dieu et la main des hommes, la main qui crée et la main qui 'travaille. Au milieu de toutes ces merveilles. Boucher devait continuer son chemin comme un exilé qui foule un sol étranger. Il cherchait ses dieux. Où est Pan? où est Narcisse? où est Diane chasseresse? Il appelait, nul ne lui répondait, pas même Écho. 11 cherchait les mortels qui lui étaient familiers; mais où les trouver, ces fêtes galantes et champêtres ? Il ne voyait pas même une bergère dans la prairie. Rentré dans son atelier, il se pâmait de joie sans doute en retrouvant ses jolis paysages roses, où l'enchantement des fées était répandu. On le surnommait le peintre des fées avec beaucoup de sens; il n'a vécu, il n'a aimé, il n'a peint que dans le monde des fées.

Après ces deux échecs décisifs. Boucher s'abandonna plus que jamais à la coquetterie espiègle et à la grâce maniérée de son talent. Son atelier redevint un boudoir très hanté des comédiennes. Il n'avait pas vingt-six ans; il était recherché partout, d'abord pour son talent, ensuite pour sa bonne mine. Les académiciens seuls le repoussaient, parce qu'il avait les allures dédaigneuses d'un gentilhomme, parce qu'il se moquait un peu de leur gravité, peut-être aussi parce qu'il se moquait de l'art. Mais quels étaient alors les académiciens ! Avaient-ils le droit, si ce n'est Jean-Baptiste Vanloo et Boulogne, de repousser Boucher? Aux yeux de tous les juges sensés, il remporta le prix de Rome: cependant l'Académie ne jugea pas ainsi. Il n'en partit pas moins pour Rome : troisième et dernière tentative pour trouver l'art et la nature ; mais il donna raison à l'Académie, car il perdit son temps dans la cité des arts. Il trouva Raphaël fade et Michel-Ange bossu; il osa le dire tout haut : pardonnez-lui cette profanation ou cet aveuglement. Critiquer Dieu, passe encore ; mais Raphaël ! mais Michel- Ange !

Boucher était parti pour Rome avec Carie Yanloo ; il revint seul, sans argent, sans études, niant tous les chefsd'œu^Te. Que pouvait-on augurer alors d'un pareil peintre? On ne désespéra pas de lui cependant. « Son esprit l'a perdu, son esprit le sauvera, » disait le comte de Caylus : mot juste etprofond qui peint bien le talent de Boucher. En effet, à peine de retour, il redevint à la mode ; il n'eut qu'à peindre pour être applaudi ; il eut des commandes à la cour, à l'église , au théâtre ; tous les grands hôtels , tous les châteaux splendides, s'ouvrirent à son gracieux talent. Il travailla le jour et la nuit, se moquant de tout le monde et de lui-même, créant comme par magie des.Vénus dans des chœurs (fauges et des anges armés de flèches. Il avait bien le temps d'y regarder de si

i28 LA PELMLHi; Al XV 111^ SitCLE.

près. Il allait, il allait, rapide comme le vent, achevant le même jour une Visitation pour Saint-Germain-des- Prés, une Fénus à Cythère pour Versailles , un dessin pour des décors d'opéra , un portrait de duchesse et un tableau de mauvais lieu, inspiré tour à tour par Dieu et Satan, ne croyant plus à la gloire, se donnant corps et âme à la fortune. Durant tout le reste de sa vie, il ne se fit pas moins de cinquante mille livres de revenu, c'està-dire cent mille livres d'aujourd'hui. Il mena grand train. Outre son revenu , il fit des dettes; il aflficha la philosophie du temps ; il se moqua de tout ce qui était noble , digne et grand ; il mit en doute Dieu et tout ce qui nous vient de Dieu, la vertu du cœur, les aspirations de l'àme. Il donna des fêtes royales, une entre autres qui lui coûta plus d'une année de travail , fête célèbre appelée la fête des dieux. Il avait voulu représenter l'Olympe et toutes les divinités païennes. Il s'était déguisé en Jupiter ; sa maîtresse, déguisée en Hébé, c'est-à-dire très court vêtue , avait passé la nuit à verser de l'ambroisie à tous les dieux et à toutes les déesses de contrebande. Les académiciens, surpris de ces hauts faits, se décidèrent à accueilhr Boucher, dont l'école bruyante avait effacé l'Académie. Boucher, nommé, n'en devint pas davantage académicien. Il continua de vivre en enfant prodigue et de peindre en artiste sans foi.

Il ne se contentait pas de peindre, il gravait et sculptait; il a gravé un grand nombre de sujets de Watteau; il a sculpté en petit des groupes et des figurines pour Sèvres. Sa gravure et sa sculpture sont dignes de ses meilleurs tableaux ; c'est la même grâce, le même esprit et le même sourire. En se multipliant ainsi , Boucher se répandait partout : on voyait en même temps ses amours joudlus sur les chenets, ses nymphes sur les pendules, ses gravures dans les livres, ses tableaux de toutes paris.

HULClItK. 129

Boucher, qui ne voinlait pas ses œuvres à un très liaut prix , devait son grand revenu à sa prodigieuse facililé. Madame Geoffrin lui avait acheté deux de ses plus jolis tableaux moyennant deux mille écus ; ce ne furent pas d'ailleurs les plus mal payés. L'impératrice de Russie les racheta à madame Geoffrin moyennant trente mille livres. Madame Geoffrin alla au plus vite trouver Boucher et lui dit : « Je vous avais bien dit que les tableaux sont placés chez moi à hauts intérêts; voilà vingt-quatre mille livres qui vous reviennent pour l'Aurore et Thétis. » Ce n'était pas la première fois que la bonne madame Geoffrin se livrait à ce commerce ; elle avait commencé avec Carie Vanloo.

Peu de temps après son retour de Rome, il devint amoureux d'une jeune fille de la bourgeoisie, mademoiselle Marie Perdrigeon. C'était, selon les mémoires, une des plus belles femmes de France, peut-être la plus belle. Son portrait est à Versailles. Raoux Ta représentée en vestale. Vous pouvez la voir entretenant le feu sacré , — le feu sacré de qui ? — non pas de Boucher ni d'elle-même, car, s'il y a du feu sacré dans ce tableau, il est dans les regards de la vestale. Boucher l'aima si éperdument, que, n'espérant pas la séduire, il se résigna à en passer par le mariage, «quoique, disait-il plaisamment, le mariage ne fût pas dans ses habitudes. » Devenue sa femme, elle posa souvent pour ses vierges et ses Vénus; on la reconnaît Çcà et là dans l'œuvre de Boucher. Mais ce qui était plus digne de lui et d'elle-même,, elle lui donna deux 111 les charmantes, qui semblèrent se modeler sur les plus fraîches et les plus jolies images du peintre. Elle mourut à vingt-quatre ans, «trop belle, disait Boucher inconsolable, pour vivre longtemps sous le ciel de Paris. » Moins de dix-sept ans après son mariage. Boucher maria ses tilles à deux peintres qui n'étaient pas de sou