LES POTS CASSÉS

KABLE.

Les pots cassez font bruit .- oyez comment? Entiers et sains sur l'humide élément.

Deux pots flottoicnt différents de structure. L'un de métal relevé d'encolure, Sans soin, sans peur, voguoit arrogamment.

L'autre, de terre, alloit plus humblement, De son voisin-craignant l'attouchement, Et d'augmenter, par une atteinte dure, Les pots cassez.

Du pot craintif voici l'enseignement :

Quand un petit s'allie imprudemment Avec un grand pour trop haute aventure,

Le grand en sort en fort bonne posture; Et le petit paye ordinairement Les pots cassez.

Gardons-nous bien de regretter le règne de la poésie galante, du persiflage et du gazouillement, le joli règne musqué des passe-tcmpa, des bagatelles, des héroïdes, des à-propos, enfin de toutes ces œuvres folâtres qui ont eu leur jour de fête dans le boudoir des folâtres marquises, mais qui n'ont pas eu de lendemain, parce que le lendemain de cette fête a été 1789. Il y a çà et là quelques études curieuses sur ce chapitre un peu trop dédaigné ; l'esprit n'a rien à risquer dans ce domaine aujourd'hui désert ; l'inspiration ne vous prendra jamais parmi ces ombres des jjIus fugitives. On peut, sans crainte du mal, ramasser et respirer ces bouquets flétris, toucher à cette lyre brisée qui a tant de fois appelé le délire : les bouquets n'ont plus un parfum, la lyre n'a plus un son. Le dernier soupir de Louis XVI a passé sur tout cela ; la déesse d'Amathonte, les Muses et les Grâces, Amour et Apollon, enfin le beau monde du Parnasse et de l'Olympe, ces vieilles illusions, si bien enluminées jusqu'à la

150 Al'l'E-NDiCI-.

Hn, se tout é\anouie3 pour jamais. Quand la belle saison «lu XVIII* siècle touchait à son déclin, les pauvres hirondelles ont pris leur vol pour ne plus revenir. Dorât s'éteignait alors : Dorât, qui avait été durant vingt ans le roi de toutes ces chimères, leur a élevé un mausolée' sur ses cendres.

Dorât et Gilbert, qui s'aimaient par le cœur et par l'esprit, sont morts en même temps, jeunes tous les deux, l'un dans tout l'attirail du petit-maître, l'autre dans toutes les misères de l'hôpital ; l'un tué par le plaisir, l'autre par la faim ; Dorât avec plus de philosophie dans l'esprit, Gilbert avec plus de poésie dans l'âme ; Dorât après avoir écouté les vaines séductions du monde, où il a recueilli du bruit et de la fumée, Gilbert après avoir écouté les vaines séductions de l'orgueil, qui l'a conduit à la mort par un chemin semé de ses larmes ; le premier au milieu de ses amis et de ses maîtresses, sur un fauteuil doré, tout en disant ces paroles mémorables : t Fannier, tu m'as fait du bien au cœur, mais tu m'as décoiffé; » le second sans amis et sans maîtresses, délaissé sur un grabat d'hospice, tout en jetant ce cri généreux :

Salut, champs que j'aimais ! et vous, douce verdure, Et vous, riant exil des bois...

Or, de ces deux poètes amis, qui font si bien contraste dans le xviii^ siècle, quel a été le plus heureux? — Gilbert, Gilbert qui a vécu dans son âme et qui a pris le temps de descendre dans son cœur.

Le xvui'' siècle a produit les trois plus beaux romans de la langue française, Gil Blas, Candide, Manon Lescaut. La satire, l'esprit, la passion sont l'âme de ces trois chefs-d'œuvre; jamais on n'a mieux raconté l'histoire familière de l'humanité ; pour certains espiits qui osent dire ce qu'ils pensent, il n'y a pas loin de ces'trois odyssées à celle d'Homère. Depuis Molière et La Fontaine, on n'a jamais vu de plus franche gaieté, de plus vive satire, de plus profonde passion.

Comme Molière et La Fontaine, Le Sage avait au cœur le génie français, il ne s'en doutait pas; il fut un grand écrivain sans le sa-

AI'I'E.NDICE. iol

voir, car en son temps on n'était un homme 'le génie qu'à la condition d'être tout à la fois français, grec et romain, ou de tomber dans les recherches du bel-esprit; Fontenelle régnait déjà. Heureusement pour Le Sage, il avait étudié à l'école de Molière et de La Fontaine.

Après ces trois beaux livres on peut citer encore avec admiration Jacques le Fataliste, la Nouvelle Héloîse et Paul et Virginie.

bernardin de Saint-Pierre fut un rêveur passionné comme Jean- Jacques, animant la vérité de toutes les pompes de la poésie et du paradoxe.

Les autres romanciers du xviii^ siècle, Créuillon le gai, Duclos, le comte de Caylus, Voisenon, Laclos, Louvet, n*ont plus rien à débattre avec la renommée, aujourd'hui que la France compte dix romanciers vivants très supérieurs à ces hommes trop célèbres, qui n'ont eu ni la verve hardie de la satire, ni les ressources du peintre, ni l'accent du cœur. Où il n'y a ni colère ni tendresse, où le cœur ne bat pas, il n'y a pas de roman,

Fréron et Grimm ont écrit le journal du xviii* siècle, placés à deux points de vue bien divers. Grimm, avocat des philosophes, écrivait pour les rois, Fréron écrivait pour les savants et les dévots. Il est sons-entendu que Fréron n"était pas plus dévot que Grimm n'était philosophe. Fréron, aveuglé dans sa haine, s'éleva contre la plupart des astres glorieux qui rayonnaient alors au ciel littéraire , c'était le hibou qui s'offense du soleil. Grimm, qui n'avait de passion que dans la colère, n'était pas jaloux; on peut encore aujourd'hui consulter ses jugements, dont quelques-uns sont dictés par un esprit élevé. Il ne s'est pas souvent trompé ; plus d'un de ses paradoxes a été repris en sous-œuvre dans, notre temps. On relit sa correspondance tout entière sans ennui ; c'est encore l'histoire littéraire la plus fidèle et la plus curieuse depuis 17oo jusqu'à 1790. Le journal de Fréron n'est plus lisible, car il est écrit avec les idées d'un autre temps, dans un honnête style, sans défauts comme sans qualités. Fréron, entre autres torts graves, a eu le tort commun à quelques critiques de notre temps de s'occuper avec une préfél'ence marquée des hommes et des livres sans avenir. Que voulez-

452 APPENDICE

vous faire d'un recueil de critiques oii Lefranc de Pompignan tient la plus belle place ?

Que dire de La Harpe ? à moins de répéter le mot d'Helvétius : le Campistron de Voltaire. On réimprime encore sa critique à l'usage de ceux qui ont une bibliothèque, c'est-à-dire à l'usage de ceux qui ne lisent pas. Cette critique s'imprime aussi pour les collèges ; ne craint-on pas d'altérer tout ce qu'il y a de feu et de hardiesse dans le jeune esprit de la nation?

Beaumarchais n'est pas encore jugé : comment essayer de le peindre en quelques lignes, à moins de dire qu'il fat un esprit impertinent, toujours applaudi? Il avait, comme Lesage, le génie de l'expérience, commeYoltaire il secouait en riant la flamme de la satire, enfin il se passionnait avec toute la force de Diderot. N'a-t-on pas une idée de sa singulière fortune en songeant que dans l'année même où le Mariage de Figaro fut joué malgré la cour, la noblesse, et le clergé, la reine Marie- Antoinette remplit elle-même à Trianoi^ le rôle de Suzanne ?

Au XV' et au xvi' siècle , la musique avait été florissante en France ; l'éclat de notre école avait rayonné sur l'Europe entière. Mais au xvii^ siècle, cet art tombait en décadence dans notre pays ; la musique française était presque oubliée quand apparut Lulli. Ce grand maître néanmoins ne fonda pas d'école ; il n'illustra que son nom ; il fut homme de génies et non pas homme de doctrine ; aussi ses successeurs ne purent-ils pas continuer son œuvre. A Rameau seul était réservé l'honneur de régénérer la musique en France et d'ouvrir la carrière aux célèbres compositeurs du xviii' siècle. Rameau réforma l'harmonie, établit une théorie nouvelle, enrichit la science de quelques découvertes, mais surtout inspira par son exemple à ses continuateurs la pensée d'analyser leur art, de se livrer à des études sérieuses, presque inconnues à ses devanciers. Rameau commença par être un illustre théoricien : il ne travailla pour la scène qu'à l'âge de cinquante ans. Son style a moins de grâce que celui de Lulli ; sa musique a quelque chose de moins

facile et de plus . bizarre : sa déclamation est moins vraie; mai? ses chants sont plus vigoureux , plus grandioses et surtout plus variés. Ce n'est déjà plus la forme monotone deLulli; les morceaux sont mieux coupés , les effets d'orchestre ont plus d'énergie .

Quoique Rameau eût visité l'Italie, qui est aussi la terre classique de l'art musical, la mélodie fut le côté faible de ses ouvrages. La mélodie fut apportée en France par la belle Giristine Somjs, surnommée la Philomèle de l'Italie ; la première elle osa chanter chez nous de la musique italienne : Carie Yanloo , qui l'avait épousée à Turin, ouvrit à son retour à Paris un salon splendide à tous les représentants des arts. Christine chanta, elle était belle : les bons esprits prirent bientôt le parti de la musique italienne. Christine avait déjà commencé la révolution dans le chant, quand en 1752 les bouffons vinrent livrer un rade et triomphant combat aux chanteurs français. On se partagea en deux camps : le coin du roi soutenait l'ancienne musique française ; le coin de la reine applaudissait la musique italienne. Grimm, J.-J. Rousseau, Diderot furent les meilleurs champions de la nouvelle école 5 parmi leurs adversaires figuraient Voisenon et Fréron ; Cazotte et d'Holbach étaient du tiers-parti. Dans le courant d'une seule année, environ cinquante brochures furent publiées de part et d'autre. La guerre se termina par l'exclusion des bouffons qu'on renvoya en 175i. Mais leur séjour en France ne fut pas inutile : il prédisposa les esprits aux heureux changements qu'un goût plus franc devait bientôt produire.

Monsigny, dont la vocation pour la musique dramatique s'était révélée soudain à une représentation d'un opéra de Pergolèse , composa en 1753 son premier ouvrage où déjà se remarquent cette sensibilité naturelle, cette naïveté gracieuse qui font le caractère de sa musique. Philidor, moins inspiré que lui , composait avec moins de charme ; il n'était pas doué de la sensibilité exquise de Monsigny; mais il se distinguait par une instruction plus solide et par un style plus pur. Ces deux célèbres artistes se complétaient pour ainsi dire l'un par l'autre. Quelques compositeurs moins remarquables travaillaient ver? le mOinf temps à la réforme de l'art ;

4o4 APPENDICE.

parmi eux , je ne citerai que Duni, bon musicien, dont les essais servirent de modèles à Monsigny et àPhilidor.

Tels furent les prédécesseurs de Grétry, qui donna son premier ouvrage en 1769. J'ai parlé ailleurs de ce génie fécond, de ce musicien poëte et philosophe , dont les compositions dramatiques sont encore applaudies avec enthousiasme, malgré les progrès de l'instrumentation moderne, malgré le développement de la science harmonique, malgré toutes les brillantes conquêtes de ses successeurs.

Tandis que Monsigny, Philidor et Grétry transformaient si heureusement r Opéra-Comique, l'Académie royale de musique en était encore aux formes grotesques et surannées de Lulli. Iphigénie en Aulide fut jouée à l'Opéra en 1773, Dès ce moment les ouvrages qui composaient l'ancien répertoire furent abandonnés. Les chanteurs durent renoncer à l'antique psalmodie et à l'insupportable vocalisation en usage depuis près d'un siècle. Gluck ne fonda pas précisément une école de chant en France ; mais en favorisant la déclamation lyrique, en subordonnant le chant au drame, il donna un cours nouveau aux idées et créa un genre d'expression inconciliable avec l'ancienne manière , puisque l'école précédente ne tenait compte ni des situations du sujet ni des passions des personnages. Iphigénie en Aulide^ Iphigénie en Tauride, Alceste, Ârmide, Orphée sont d'inimitables chefs-d'œuvre de vérité, de force et de sentiment.

Gluck eut, en outre, le mérite de ranimer l'orchestration et d'enrichir la musique instrumentale d'effets inconnus jusque-là : avant lui les musiciens de l'Opéra n'avaient aucune idée des nuances ; leur exécution ressemblait à une parodie ; lu plupart des instruments à vent étaient faux ; les violonistes ne savaient pas démancher ; on n'aurait peut-être pas trouvé dans tout l'orchestre un seul artiste capable de déchiffrer une page de musique un peu diilicile. Le génie de Gluck triompha de tous ces obstacles ; au bout des six mois que durèrent les répétitions de V Iphigénie en Aulide ^ tout était changé à l'Opéra. L'esprit du maitre avait métamorphosé eu artistes tous ces tristes ménétriers.

Tel fut TuMurc de Hlnck: mais, jo Tni dit. ce n'est pa- encore

AI'PEM)[CE. irJ5

de lui que la Frauce re^ut l'art du chant. Piccini, sou ri. al, Italauya presque sa gloire, du moins de son vivant; les contemporains partagèrent. leurs syr.ipatliies entre ces deux artistes. On \it se renouveler les luttes palpitantes de 17o3 : les salons, les brochures, les journaux se divisèrent en deux années; d'un côté étaient les Gluckistes , de l'autre les Piccinistes. Ces disputes passionnées ne portent jamais préjudice aux arts : elles alimentent de généreuses rivalités, elles tiennent le génie en haleine en donnant à chaque opinion l'importance d'une passion sérieuse.

Piccini possédait les traditions du chant italien : ce fut lui qui commença à réformer notre Opéra français. Vers le même temps (1779) arrivèrent d'Italie de nouvelles troupes théâtrales, qui firent comiaître à Paris les ouvrages de Galuppi, de Paisiello, de Sarti et de Cimarosa. C'est à cette école que se forma le plus célèbre chanteur qu'ait jamais possédé la France, je veux parler de Garât. L'art du chant nous était enfin révélé.

La Révolution française éclata. Cette tempête grandiose n'étouffa pas la musique. Si on danse sur des ruines en France, n'y chantet-on pas sur des tombeaux? De nouveaux maîtres apparurent qui se firent entendre à travers les éclats de l'orage. Le dix-neuvième siècle s'éveilla au bruit des clairons et des airs de Chérubini , de Lesueur, de Méhul. La grande musique régnait dans toute sa force et dans toute sa splendeur : Mozart vivait ; or n'était-il pas aussi de notre pays, puisque la musique est la langue universelle V

Une âme faite pour la poésie la cherche dans les bruits de la vie, dans le^ joies du monde, ou dans le silence de la solitude. Sous la régence, on avait perdu le chemin de la solitude ; la poésie était à l'Opéra, dans un boudoir, sur l'herbe d'un parc, dans un trait d'esprit, sur vm sourire, dans un bouquet. La poésie animait les aventures amoureuses, les petits soupers, la folle ivresse; l'âme d'Horace était revenue en France. Si vous voulez retrouver cette poésie trop dédaignée par les pleurards en nacelle, lisez les épîtres de Voltaire, voyez les tableaux de Watteau ; tout est là, mais surtout dans les tableaux. A la vue de ces chefs-d'œuvre mignons, si étincelants, qui semblent venir d'un autre monde, vous étudierez un

•i.T» AVI'KM>1( î:.

des caractères du xviii'" siècle ; esprit, grfice, lais«er-aller, sans façon, coquetterie, fraîcheur chifiFonnée, tout ce côté du xviii' siècle est là qui vous sourit.

Watteau fut par excellence le peintre de la grâce et de l'amour, le peintre des fêtes galantes. Il a bien saisi le secret de la nature, mais c'est un enchanteur qui la fait voir par un prisme. Il a été le plus coquet et le plus doux, le plus fin et le plus souriant de tous les peintres du xviii'^ siècle. Son pinceau était pétillant, son dessin avait la légèreté de l'oiseau. Il y a dans sa couleur le feu du diamant et la fraîcheur de la rosée. C'est une magie pour le regard, qui s'étonne, cherche et s'étonne encore.

"Watteau a su nous enchanter par ses paysages souriants et ses adorables figures. Avant lui les poètes et les conteurs avaient égaré notre imagination sur ces rivages inconnus, çà et Là entrevus dans un rêve charmant ; avant lui mille oasis et mille Eldorados nous avaient souri par leurs nymphes, leurs roses et leurs chansons. Nous avions dormi dans l'île de Cythère sur les pieds blancs de Vénus, nous avions traversé la mer sur le chant des syrènes, nous avions soupiré dans l'île de Calypso, nous avions rcyé dans tous les mystérieux détours de l'Olympe. Un nouvel enchanteur était venu qui s'appelait le Tasse, un autre qui s'appelait d'Urfé ; nous avions adoré Armide dans son palais ; jious avions cueilli, sur les bords du Lignon, des couronnes pour nos bergères. Il n'est pas jusqu'aux fées de Perrault qui ne nous aient égarés dans leurs enchantements. "Watteau fut le dernier enchanteur. Ces Eldorados que nous avions vus dans les vapeurs confuses du songe, nous les vîmes, grâce à lui, les yeux ouverts. Quel joli roman à faire dans un paysage de "Watteau ! Mais le roman est tout fait ; il n'y a qu'une seule page, n'est-ce pas tout ce qu'il faut pour le roman du bonheur V Voilà bien les arbres toujours verts où le soleil répand tout son feu. Avancez à l'ombre, où sont éparpillés les plus belles femmes et les plus gracieux galants. Ecoutez, c'est un concert enivrant : le vent secoue les roses et les violettes, la fontaine répand son cristal sur la mousse, la colombe bat des ailes en passant en si beau lieu, la tourterelle roucoule au voisinage. Ecoutez encore : ici ces lèvres de rose chantent l'amnur. cette bouche charmante promet le bonhe\tr. Plus

Al'l'K.NDlCt. 457

loin eiitendez-vous ces doux propo?, ce baiser pris a\ant d'être accordé? Entendez-vous ce silence éloquent? L'herbe est fraîche et fleurie, avancez encore pour admirer la parure de ces belles femmes ; elles n'ont rien que leur sourire et leur regard. Trouvez-moi un diamant qui vaille cette- œillade, une rose fraîche comme cette bouche qui sourit ! Elles sont vêtues de rien, comme pour l'amour de Dieu. Un corsage indiscret où il y a quelquefois une main qui plante un bouquet — qui plante pour recueillir! — une jupe cLift'onnée, une robe ouverte qui lutte avec le vent et avec l'amour, des mules de satin et un éventail, voilà tout ; c'est bien assez, j'imagine.

Pourquoi Watteau u'avait-il aimé'qu'à l'Opéra? dans sou temps ou ne croyait plus à rien, nia Dieu ni à l'Amour ; du moins l'Amour n'était encore que le Cupidou suranné des anciens, le dieu de la galanterie et du plaisir; on ne lui demandait qu'un peu d'i\Tesse, l'oubli de ce monde et de l'autre monde, des jupes de soie, des madrigaux, des bouquets artificiels, enfin le ciel du lit en attendant l'autre.

Mais faut-il demander à la fraîche vallée toute pleine de fleurs et de rayons les plantes robustes de la montagne ? Aimons AVatteau dans son mensonge charmant. Du reste, il est plus vrai qu'il ne paraît l'être. Ses figures ont toujours l'esprit des personnages qu'elles représentent. X'y cherchez pas la bonhomie des bourgeois, l'air noble et fier des penseurs ou des guerriers, la simplicité naïve des paysans. Watteau a voulu peindre ce monde joyeux qui s'amuse en amusant les autres : ses héros à lui sont toujoui-s des héros galants, ses philosophes cherchent la science de la vie dans l'amour; ce qu'il veut peindre surtout, ce sont des comédiens, comédiens de toute espèce, comédiens sur le théâtre, comédiens dans la vie. Mais n'est-ce pas peindre le monde tel qa'il est, que de le représenter dans les fêies avec un sourire étudié, une gaieté factice, une sensibilité affectée? Quand on va au bal, si ou n'y porte pas un masque, n'y porte-t-on pas une physionomie faite pour le bal? Dans tous les tableaux de "Watteau, il y a un air de toilette qui s'étend surtout, même sur le paysage, même sur le sentiment des figures. Au milieu du xtiu" siècle, la peinture franvaise. comme la poé-

458 APPliNDICE.

sie, s'abandonnait follement à tout le charme et à toutes les extravagances de la lautaibie, pour se délasser un peu de ses grands airs sévères ; elle se faisait jolie, coquette, agaçante ; c'était une petite marquise se déguisant en bergère pour danser à la cour. Je suis loin de nier le charme capricieux de ses folâtrei-ies et de ses mascarades. Mais tous ces jolis dévergondages de l'art duraient depuis trop longtemps. Enfin Greuze survint, dirait Boileau; Greuze balaya du bout de son pinceau tout ce clinquant vieilli qui déshonorait la peinture ; il lui rendit une parure plus digne et plus noble : la parure des larmes. Prudhon et Géricault sont allés plus loin chercher le sentiment ; mais Greuze les a mis sur le chemin, Greuze a été un petit anneau de cette chaîne d'or qui unit Lesueur et Prudhon.

Greuze, Wilkie et Léopold Robert ont représenté tout un domaine de la peinture. Dans ce domaine, Wilkie peint la nature telle qu'elle est, sans souci de la scène ni du sentiment ; c'est un peintre pur et simple, un copiste, mais un merveilleux copiste, qui a tous les secrets du créateur. Greuze, un peu gâté par Diderot, ne peut s'empêcher de faire de la philosophie, du drame et du mélodrame ; il voit bien la nature ; mais, n'y trouvant pas tout à son gré, il la cultive , il y cherche l'agencement et la mise en scène ; aussi les personnages de Greuze sont des comédiens ; ils ont beau prendre des airs naturels, ils posent toujours un peu ; chaque scène de ce peintre pourrait être transporté? au théâtre. Léopold Robert a vu sous un plus beau ciel la nature en poète ; au lieu de peindre en prose, il a peint en vers, comme il l'a dit lui-même.

Après Watteau, le peintre le plus original du xviii'" siècle, c'est Greuze. Du reste, il y a entre ces deux maîtres un certain air de famille. Si les paysans de "Watteau sont des paysans de comédie, les paysans de Greuze ne sont-ils pas quelquefois des paysans de mélodrame. Watteau séduit sur son théâtre, Greuze touche sur le sien ; malgi'é quelques grimaces, comme Greuze a de la chaleur et delà sensibilité, il entraîne les spectateurs qui sentent plutôt, dans la scène qu'ils ont sous les yeux, l'effet que la vérité. Ce qui frappe de prime abord dans les figures et dans le coloris de Greuze, c'est un certain air dé \olupté répandu partout comme l'air de fête de

Al'l'ENDH K. 4d0

"Watteau. Greuze aimait les femmes avec passion ; Wattean aimait l'Opéra avec folie ; voilà tout le secret. Watteau séduit les yeux et parle à Timagination, Greuze séduit les yeux et parle au cœur. Le peintre de la Cruche cassée avait si bien l'art de répandre l'amour sur toutes ses créations , qu'en cherchant à représenter la vertu il lui donnait les airs delà volupté. En effet, Greuze, même dans ses figures les plus candides, réveille en nous un sentiment plus profane qu'austère. C'est bien le sentiment de son siècle. Mais les meilleurs historiens du xv-iii^ siècle ne sont-ils pas des peintres? des peintres qui ne songeaient guère à faire des tableaux d'histoire. Les érudits ne trouveront jamais d'annales plus certaines que les tuiles de Watteau, de Rigaud, de La Tour, de Boucher, de Greuze, desYanloo.

Houssa/e, Arsène

Galerie ùe portraits