Ô0 LA PEINTURE AU XVIII^ SIÈCLE

école, Deshays, c[iii eut presque du génie, et Baudouin, qui eût été le La Fontaine de la peinture, si la naïveté ne lui etit fait défaut. Madame Boucher et ses deux filles passèrent leur vie dans l'éclat du monde et dans les larmes. Toutes belles et toutes charmantes qu'elles étaient, elles se virent souvent délaissées pour des filles d'Opéra ou d'autres femmes de hasard. Boucher, Deshays et Baudouin avaient mordu à la grappe amère des mauvaises passions ; ils ne furent qu'un instant sensibles à la grâce et à la vertu de l'épouse ; le chaste parfum du foyer ne tint point leur cœur sous le charme ; il fallait une plus folle ivresse à ces âmes perdues, il fallait une coupe moins pure à ces lèvres souillées. Ce n'était point assez des cheveux odorants de l'épouse pour enchaîner leur amour, ils recherchaient les bras lascifs, les étreintes mortelles, toutes les chaînes aiguës de la volupté. Ils en moururent tous les trois en •môme temps, en moins d'une année, le plus jeune le premier. Boucher le dernier, après avoir été témoin du désespoir de ses complices. Deshays était peut-être le seul vrai peintre venu après Lesueur; il avait en 1750 le sentiment de la beauté et de la grandeur. Aussi Boucher, homme de bon sens quelquefois, voyant un pareil élève dans son atelier, se garda bien de lui donner des leçons ; il se contenta de lui donner sa fille, lui disant dans sa gaieté : « Étudie avec elle. » Pour Baudouin, c'était Greuze et Boucher en miniature, ou, selon Diderot, « du Fontenelle brouillé avec du Théocrite. »

Boucher poursuivit donc sa carrière dans la même voie fatale où il s'était perdu sur les pas de son maître. Malgré tout l'argent qu'il gagnait et toutes les glorioles de clkKiue jour, il ne fut jamais heureux : il lui a toujours manqué la conscience du cœur et celle du talent. Il avait trop bien le sentiment de ses fautes d'homme et de ses

BOLCUER. ATA

fautes de peintre; il comprenait qu'il gaspillait en vaines étincelles le peu de feu sacré que le ciel avait allumé dans son àme aux beaux jours de sa jeunesse; il pressentait que son œuvre périrait avec lui. Pour se distraire de ces désolantes idées, il épuisa toutes les distractions. Sur la fin de sa vie, il se rapprocha un peu de la nature ; il lui fit bâtir, comme pour faire amende honorable, une espèce de temple, c'est-à-dire un cabinet d'histoire naturelle, où Buffon a plus d'une fois étudié. A sa mort, ce cabinet fut vendu cent mille hvres. Ce fut tout ce que Boucher laissa d'une grande fortune. C'était, disait-il, [)Our payer son enterrement.

Il ne cessait pas d'aller dans le monde. Madame Geoffrin, qui avait recueilli la société de madame de Tencin, donnait deux dîners par semaine, le lundi aux artistes, le mercredi aux gens de lettres. Marmontel, qui ne dînait guère alors qu'à la condition de dîner en ville, était à table chez madame Geoffrin le lundi et le mercredi. Dans ses mémoires, il passe en revue les convives : il dit à propos des artistes : « Je n'avais pas de peine à m'apercevoir qu'avec de l'esprit naturel ils manquaient presque tous d'instruction et de culture. Le bon Carie Vanloo possédait à un haut degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans génie; mais l'inspiration lui manquait, et, pour y suppléer, il avait fait peu de ces études qui élèvent l'âme et qui remphssent l'imagination de grands objets et de grandes pensées. Vernet, admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière et le jeu de ces éléments, avait tous les modèles de ces compositions très vivement présents à la pensée, mais hors de là, quoique assez gai, c'était un homme du commun. Latour avait de l'enthousiasme ; mais, le cerveau déjà brouillé de politique et de morale dont il croyait raisonner savamment, il se trouvait humilié lorsqu'on lui parlait peinture. S'il

^ot LA PEINTURE AU XVlir SIÈCLE.

lit mon portrait, ce fut pour la complaisance avec laquelle je l'écoutais réglant les destins de l'Europe . Bouclier avait du feu dans Fimagination, mais peu de vérité, encore moins de noblesse ; il n'avait pas vu les grâces en bon lieu ; il peignait Vénus et la Vierge d'après les nymphes des coulisses, et son langage se ressentait, ainsi que ses tableaux, des mœurs de ses modèles et du ton de son atelier. »

Madame de Pompadour et madame Dubarry aimaient le talent de Boucher. Quoi de plus naturel? Ce talent ne semblait-il pas fait pour les peindre, ces reines de hasard? N'étaient-ce pas encore deux de ces muses à qui il demandait ses inspirations ! N'avaient-elles pas la grâce coquette, l'œil pervers et la bouche souriante qui faisaient le charme des femmes de Boucher?

Il devint premier peintre du roi à la mort de Carie Vanloo ; il' fut élevé à cette dignité sans surprendre personne. On ne s'étonnait de rien alors que madame Dubarry était assise sur le trône de Blanche de Castille. D'ailleurs, tel roi, tel peintre. Louis XIV et Lebrun, Louis XV et Boucher n'avaient-ils pas la même majesté ?

De toute cette génération couronnée de roses fanées, Boucher mourut le premier, au printemps de 1770, le pinceau à la main, quoiqu'il fût malade depuis longtemps. Il était seul dans son atelier; un de ses élèves voulut entrer : « N'entrez pas , » dit Boucher, qui peutêtre se sentait mourir. L'élève referma la porte et s'éloigna. Une heure après, on trouva le peintre François Boucher expirant devant un tableau de Vénus à sa toilette.

Il donna le branle : tous les peintres galants, tous les abbés galants, tous les poètes galants, le suivirent bientôt chez les morts, le roi de France à leur tête, appuyé sur son lecteur ordinaire, Moncrif, qui ne lui avait jamais rien lu, et sur son fameux bibliothécaire, Gentil-Bernard,

BOrCHER. 4.V)

qui ne feuilletait que les jupes de TOpéra. J'aime à me représenter ce tableau moitié funèbre et moitié bouffon de tous ces hommes d'esprit qui partaient gaiement, mais qui s'obstinaient à dire un bon mot avant de mourir, pour mourir comme ils avaient vécu. En peu d'années, on vit descendre dans la tombe tout ce qui avait été l'esprit, la joie, l'ivresse, la folie du xviii^ siècle. Sans parler de madame de Pompadour, de Boucher, de Louis XV et des comédiennes célèbres, comme madame Favart et mademoiselle Gaussin , ne voit-on pas dans le lugubre cortège Crébillon et ses contes libertins, Marivaux et ses fines comédies, Fabbé Prévost et sa chère Manon, Panart et ses vaudevilles, Piron et ses saillies. Dorât et ses madrigaux, Tabbé de Yoisenon et les enfants de Favart, son œuvre la plus certaine? Qui encore? Rameau, Helvétius, Duclos, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau; est-ce assez? Que va-t-il donc rester pour finir. le siècle? Il restera la reine Marie-Antoinette, qui a aussi vécu de cette folle vie, qui a souri comme les femmes de Boucher, qui sera punie pour tout ce beau monde, qui mourra sur la guillotine, autre calvaire, entre une fille de joie, madame Dubarry, et un roi de la populace, Hébert; qui mourra avec la dignité du Christ, couronnée de cheveux blanchis durant une nuit d'héroïque pénitence.

L'histoire de Boucher a sa logique, la vie du peintre concorde avec son œuvre ; il n'y a pas plus de vérité dans cette passion que dans cette peinture : il faut pourtant prendre l'une et l'autre comme l'expression d'une époque. C'est par là, d'ailleurs, que Boucher a survécu ; il a cela pour lui qu'il fut bien de son temps, qu'il nous en montre un côté très vrai dans son mensonge. Cette peinture n'a pas une valeur absolue dans les annales de l'art; c'est à peine un épisode d'un intérêt restreint ; c'est une dégénérescence. Entre deux époques sérieuses, cette Iri-

iTii \.\ l'KIMlHH AL XVIir SIÉCLK.

vole jH'i'iode s'oflace. Le xvin^ siècle est Tentant prodigue d'un âge digne et grave. Bouclier est à Lesueur ce que Fontenelle est h Corneille. L'afféterie a tourmenté les types, l'esprit a gâté le naturel; et la beauté, cette loi éternelle de Fart, n'est plus désormais qu'un gracieux caprice.

Boucher semble-t il réclamer un jugement approfondi? En disant qu'il fut le peintre des grâces coquettes, n'at-on pas tout dit? En consultant plus familièrement sa personne et son œuvre, on n'ose prononcer ainsi d'un seul mot. I^lus d'une grande inspiration a passé dans son àme, plus d'une fois le souvenii" de Rosine a tressailli dans son cœur. La nature a sur nous des droits éternels; nous avons beau la fuir, elle nous ressaisit toujours. Ne jugeons donc pas Boucher au passage, feuilletons son œuvre d'une main patiente. N'y a-t-il donc rien de grand ni rien de beau sous ces séductions mensongères? La lumière du soleil et la lumière de l'art n'ont-elles jamais éclairé ces paysages et ces figures? Boucher n'a-t-il pas une seule fois saisi la vérité?

La grande galerie du Louvre n'a pas un seul de ses tableaux. Il me semble cependant qu'il a bien mérité une petite place en belle lumière entre ses amis Watteau et Greuze. Qui donc se plaindrait de voir comment peignait il y a cent ans celui qui devint premier peintre du roi. directeur de l'Académie et des Gobehns? Pour ceux qui étudient, il y aurait à faire de curieuses comparaisons; pour ceux qui ne cherchent qu'une distraction de l'esprit, il y aurait de johs horizons de plus. On a en France une singulière façon d'être national. On fait si bien l'hospitalité aux étrangers, qu'il ne reste plus de place pour les gens du pays. Depuis quelques années, il est vrai, on a daigné accorder un asile à Boucher dans une galerie mal éclairée, celle du bord de l'eau, qui ressemble fort au cimelièro do l'art, à on juger par le silonro et la solitiîde

qui y régnent. Il y a donc là deux tableaux du peintre de Louis XIV, les premiers chapitres de ses Amours pastorales. Rien n'est plus doux au regard; on s'avance émerveillé, l'œil se perd dans le mvstère voluptueux du paysage, on sourit à ces reines déguisées en bergères, on se détache du présent, on suit au vol ces colombes amoureuses, on s'égare tout ému dans ces bosquets odorants. Où va-t-on? sur les bords du Lignon ou dans les sentiers de Cythère? De quel Eden rose et fleuri foule-t-on l'herbe naissante? Le rêve ne dure qu'un instant; ce paradis terrestre n'a jamais existé nulle part; ces bergers n'ont jamais vécu ; ce sont de pâles ombres de Watteau que Boucher a ranimées avec des roses. On s'en éloigne bientôt sans garder le charme qui vous avait saisi à la première vue; mais en souriant à cet air de magie que Boucher avait l'art de répandre sur toutes ses fautes.

J'ai sous les yeux quelques autres de ses tableaux : V Ivresse des Amours^ Jupiter enlevant Europe^ V Escarpolette , Mercure enseignant à lire à Cupidon et le Panier fleuri. Ce dernier tableau est le plus joli : la bergère Astrée sommeille pieds nus, cheveux au vent, à deux pas d'une fontaine, contre une haie touffue et sans épines, du moins les épines sont cachées ; les jolis moutons blancs ruminent ou bondissent sur la prairie, où il y a plus de Heurs que de brins d'herbe ; le chien, tout enrubanné, veille sur le troupeau et en même temps sur l'imprudente bergère ; le ciel est d'une sérénité divine. Cependant quelques nuages çà et. là, les nuages de l'amour. Il se faitun silence presque nocturne, à peine si on entend sourire la brise ; mais n'entend-on pas battre le cœur d'Astrée ? Elle sommeille, mais elle rêve ; on voit, au frémissement de ses jolis pieds, que c'est un rêve d'amour. Patience, le tableau s'anime : le berger Aminthe vient du bosquet voisin, vrai bosquet de Cythère; il porte à la

iôi; LA PKIMlKi: Al XVIIl'^ SIFfLl-;.

main un beau panier de lien is, des fleurs de toutes les saisons; le peintre les a cueillies sans ouvrir son aimanach. Il y a même dans ce bouquet une fleur de nouvelle espèce à demi cachée par les autres; cette fleur, qui gâte un peu le bouquet, mais qui ne gâte rien à Taffaire, c'est lin billet doux. Le berger s'avance avec mystère, il sourit au chien vigilant, il suspend son panier fleuri à la haie touffue, contre le bras de la dormeuse qui ne dort plus, mais qui fait semblant. — Que celle qui n'a pas fiiit semblant de dormir lui jette la première pierre. — Astrée écoute donc, les yeux fermés; elle entend le vent qui passe dans les roseaux, le murmure rafraîchissant de la fontaine; quoi encore? Vous le devinez : elle entend les roucoulements du ramier et les soupirs du berger Aminthe ; elle respire un doux parfum de verdure, mais surtout l'enivrant parfum du panier fleuri. 0 pauvre innocente ! prends garde à l'Amour, il est là qui saisit une flèche ! Le berger Aminthe s'est avancé d'un pas, sa bouche en a fait deux ; ici le chien jappe malgré les caresses du traître, mais le chien avertit trop tard la dormeuse, le baiser est surpris. Presque tout Boucher se retrouve dans ce seul tableau ; c'est là son esprit amoureux, sa grâce factice, son paysage qui soupire et qui sourit.

Au cabinet des estampes, les deux volumes de Boucher ne renferment pas le quart de son ceuvre. Il faut encore chercher ailleurs les meilleures gravures faites d'après lui et quelquefois par lui-même ; ainsi il a gravé de main •de maître le seul bon portrait de AVatteau qui nous reste. En voyant ces deux hommes, Walteau et Boucher, on ne découvre pas du tout le caractère de leur talent ; ils sont sans grâce et presque sans esprit : Watteau est dur et lourd, Boucher a un certain air romain. En les voyant et en voyant leur œuvre, Lavater serait fort embarrassé. Pour Boucher, le physionomiste donnerait raison à son

BOLCHtR. 457

système en se rejetant sur le costume; en etVet, Boucher était vêtu comme Dorât, avec la même grâce et la même recherche.

S'il vous prend la fantaisie ou la curiosité de consulter l'œuvre de Boucher au cabinet des estampes, vous trouverez d'abord une Rachel qui rappelle un peu sa chère Rosine; à l'autre page un Christ théâtral des plus drôles; à la suite une Descente de Croix qui a bien le sentiment des descentes de la Courtille ; des Saints qui n'iront jamais dans le paradis ; des Éléments et des Saisons représentés par des amours joufflus, avec des vers du même goût ; des Muses qui ne vous inspirent pas ; un Enlèvement d'Europe qui rappelle madame Boucher ; Vénus à tous les âges; d'assez curieuses imitations de David Téniers; un portrait de Boucher au temps où il se faisait peintre flamand : il est dans tout l'attirail champêtre, vêtu d'une pelisse et coiffé d'un bonnet de coton. Après avoir échoué dans la vérité, il revient à la grâce. Après ces imitations de David Téniers, vous trouverez les Amours pastorales^ qui sont les chefs-d'œuvre de Boucher. Il y a là de l'imagination, de la volupté, de la grâce, de la magie et même du paysage. Saluez ensuite Babet la bouquetière; une Erato, celle qui inspirait Boucher et non pas la muse des Grecs; des vendangeuses, des jardinières, des mendiantes, des moissonneuses, silhouettes piquantes presque dignes de Callot ; saluez ces Chinoises qui semblent se détacher de votre paravent, de votre éventail ou de vos porcelaines orientales. Revenons en France. Par malheur, Boucher resta toujours un peu chinois. Mais patience, voilà de la vraie comédie, la comédie de Molière, toutes les scènes sont là saisies d'une manière piquante et presque naturelle. Les derniers Valères ne sont pas morts, ni les dernières Gélimènes. Messieurs les comédiens ordinaires du roi trouveront beaucoup à étudier là, s'ils ne

i58 LA PEIMLRE AL Wlll^ SIÈCLE.

Tunt pas fait. Pour mon compte, je me contenterais assez de la façon dont Boucher joue les comédies de Molière.

Le second volume s'ouvre par les Grâces, les Grâces au bain, les Grâces partout ; revient Cupidon, toujours Cupidon, cette fois enchaîné par les Grâces, avec ces vers du cardinal de Bernis :

Que de vo'ages enchaînés Avec la ceinture des Grâces.

La ceinture des Grâces est une guirlande de fleurs. Vient ensuite, on ne pouvait pas mieux la placer, madame de Pompadour; mais le peintre Ta prise trop vieille pour en faire une Grâce. La scène change. Nous trouvons des gravures allemandes d'après Boucher. Boucher gravé par des Allemands sérieux : quelle traduction grotesque ! Ici le peintre nous montre son écriture; c'est récriture claire et gracieuse de Jean-Jacques Rousseau. Nous passons aux sujets religieux ; mais ne craignez rien, Boucher saura rire encore. Ce sont les dessins du bréviaire de Paris, faits sans doute après des dessins de petites matons ; c'est une assez jolie satire : ainsi il fait planer la Foi sur les Invahdes et l'Espérance sur le Louvre et les Tuileries. L'archevêque et le roi n'ont pas compris. Il y a encore une belle foire de campagne , de joKs dessins de romans, des cris de Paris assez franchement jetés, une poétique composition d'une séance de bonne aventure en plein champ, un olympe où tous les dieux sont hardiment trouvés.

Toutes ces créations ne font pas un grand peintre, mais ne protestent-elles pas avec raison contre certains airs dédaigneux dont on accable Boucher ? Pour bien juger un artiste de second ordre , il faut le voir dans son siècle, en face de son œuvre et de ses contemporains, après ravoir vu à distance. Il faut l'entendre , pour ainsi

BULCHER. 4ÔI)

dire, et non prononcer comme par délaiil. Si Boucher pouvait nous parler, il nous dirait : « J'ai vu ce qui se passait autour de moi, j'ai vu que la religion, la royauté, le génie, toutes les grandes choses s'altéraient, succombaient, s'effaçaient. Pouvais-je devenir un génie au milieu de tous ces nains ; d'ailleurs en avais-je l'étotle? Je me suis mis à la taille de tout le monde. On riait, on faisait l'amour, on se grisait après souper. J'ai ri, j'ai fait l'amour, je me suis grisé : vous pouvez le voir à mes tableaux. Les prêtres se jouaient de la religion, les rois de la royauté, les poètes de la poésie ; ne trouvez pas étonnant que je me sois joué de la peinture. Je n'ai fait de mal à personne, du moins par ma volonté. J'ai gagné deux millions à coups de pinceau, c'était autant de pris sur les riches; j'en ai fait si bon usage, que j'ai laissé à peine de quoi me faire enterrer. Maintenant, si vous voulez savoir à qui je dois mon mauvais talent , je vous répondrai que je n'en sais rien ; j'ai aimé Watteau , j'ai aimé Rubens, j'ai aimé Coustou. »

Watteau, Rubens , Coustou, voilà les trois maîtres de Boucher; mais il n'a jamais eu Fesprit étincelant du peintre des Fêtes galantes, ni la touche splendide du grand coloriste flamand , ni la noblesse adorable du sculpteur français : il faut dire que le marbre ennoblit. A côté de ces trois maîtres. Boucher peut encore se montrer çà et là; plus d'un homme épris du passé sourira à sa grâce coquette, à son imagination follement enjouée, à la vapeur bleuâtre de ses paysages, aux mystères voluptueux de ses bosquets , à ses figures si fraîches, qu'elles semblent nourries de roses , selon l'expression d'un ancien.

Diderot n'aimait pas Boucher; Diderot, qui fondait une encyclopédie, qui inventait le drame bourgeois, qui ouvrait une école de mœurs, ne voulait rien comprendre au peintre de madame de Pompadour et de madajue Du-

i40 LA lElMLKt Al .Wlll^ SIKCLE.

barry, d'autant plus qu'il se laissait un peu guider dans ses idées sur la peinture par Greuze, ennemi né de Boucher. Voici cF ailleurs comme Diderot juge ce peintre avec tout son franc-parler : « J'ose dire que Boucher n'a pas vu un instant la nature, du moins celle qui est faite pour intéresser mon àme, la vôtre, celle d'un enfant bien né , celle d'une femme qui sent; entre une infinité de preuves que j'en donnerais, une seule suffira : c'est que , dans la multitude de figures d'hommes et de femmes qu'il a peintes , je défie qu'on en trouve quatre propres au basrelief, encore moins à la statue. Il y a trop de mines, de petites mines, de manières, d'atféterie, pour un œil sévère. Il a beau me les montrer nues, je vois toujours le rouge, les mouches, les pompons et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque chose de cette image honnête et charmante de Pétrarque :

E'I riso, (;1 caïUo, e'I pailar dolce, humano?

Ces analogies fines et délicates qui appellent sur la toile les objets et qui les lient par des fils imperceptibles, sur mon Dieu ! il ne sait ce que c'est. Toutes ces compositions font aux yeux un tapage insupportable, c'est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse. Quand il fait des enfants, il les groupe bien; mais qu'ils restent à folâtrer sur les nuages; dans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tisser du chanvre. Ce sont des natures romanesques, idéales, de petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en ac- ' commoderait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, joufilus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le marltre, on le verra. Ce n'est pas un sol pourtant ; c'est

BOLCHtR. 4J1

un faux bon peintre, comme on est un faux bel-esprit. Il n'a pas la pensée de Tart, il n'en a que le concetti. » Après ce préambule, Diderot daigne pourtant déclarer, à propos de quatre pastorales, que « Boucher a des moments de raison, qu'il a créé là un poëme charmant. » Plus lard il revient un peu de sa sévérité. « J'ai dit trop de mal de Boucher, je me rétracte ; j'ai vu de lui des enfants bien naïvement enfants. Boucher est gracieux et n'est pas sévère, mais il est difficile d'allier la grâce à la sévérité. »

Boucher, qui a eu plus de cent élèves, n'a pas laissé d'école. Fragonard seul, parmi ses élèves, a rappelé souvent la façon du maître ; aussi Fragonard s'est-il perdu plus avant dans l'oubli avec une nature mieux douée. Greuze, tout en dédaignant Boucher avec son ami Diderot, a rappelé aussi la fraîcheur et le sourire de ce peintre. En etlét, Boucher n'est-il pour rien dans la Cruche cassée ? '

David fut aussi élève de Boucher sans doute parce qu'il était son cousin ; mais là les leçons du maître n'ont pas laissé de traces dans le disciple. Tout en aimant Boucher, David craignit de suivre son exemple. Telle est la funeste condition d'un excès dans les arts que la réaction qui le suit ramène de prime-abord l'excès opposé. Pour les esprits sérieux, Boucher qui s'en va explique peutêtre David qui vient; l'un roidira la grandeur après que l'autre aura maniéré la grâce. Boucher n'aura été qu'un peintre de fantaisie pour avoir enjolivé la nature; David ne sera le plus souvent qu'un peintre de convention, parce qu'il cherchera la vérité dans les types d'une statuaire idéale. Ainsi tous les deux, l'un dans les vallons presque oubliés, l'autre près des fiers sommets, auront manqué le but et combattu sans triompher. La nature était là , toujours là, qui prodiguait ses merveilles sous

i42 LA l'EiMLHE AL XVlli^ SIÈCLE,

leurs pieds, qui leur ouvrait par-delà les montagnes ses "horizons infinis. Mais ils ont passé devant elle sans la regarder.

Et pourtant Boucher vivra dans l'histoire de la peinture Irançaise. Il n'a point élevé son front jusqu'à cette couronne d'or que le génie a posée sur la tête de Poussin et de Lesueur, il n'a pu saisir dans sa main profane Ta chaîne du divin sentiment qui a inspiré tous les grands peintres, qui part en France de Poussin pour aboutir à Géricault après avoir touché le front de Lesueur et de quelques autres moins sévères ; mais, comme un autre Anacréon, Boucher s'est couronné de pampre avec ses maîtresses, et, d'une main distraite, il a effeuillé cette guirlande de fleurs qui est la ceinture des Grâces, cette guirlande qui était, il y a bientôt un siècle, la ceinture de la France.

APPENDICE

Il y a certes dans ce livre plus d'esquisses et d'ébauches que de portraits achevés. Il y a même de grandes figures absentes. J'ai du moins à peu près réuni toutes les physionomies originales qui chacune ont un caractère ou représentent un genre au dix-huitième siècle. D'ailleurs, souvent un portrait est un tableau de famille où s'agitent autour d'une figure rayonnante certaines têtes que l'oubli a mises un peu à l'ombre.

Ainsi, dans les portraits dont se compose cet humble livre, Louis XIV, Philippe d'Orléans, Regnard, La Motte, &resset, Crébillon, DeliUe, Champfort, d'Alembert, Helvétius, sont étudiés au passage; je me suis contenté d'un simple trait. Dans cet appendice, j'ai recueilli plusieui's pages écrites sans suite, qui doivent être considérées comme de simples notes sur quelques autres hommes célèbres dont j'ai à peine parlé jusqu'ici.

Comme on l'a vu, j'ai d'ailleurs négligé les notes qui font l'orgueil et la joie des savants ; je ne suis pas de ceux qui ne font dis livres que pour avoir le bonheur de les annoter. Je pense , comme beaucoup de bons esprits, qu'il est toujours possible de tout dire dans le texte.

Plus que jamais nous allons ranimer notre imagination aux sources toujours jaillissantes de la Grèce, de la Sicile et de l'Italie. C'est l'histoire éternelle de l'art : à toutes les époques littéraires, on trouve cette action et cette réaction ; on oublie Homère pour le Tasse, Vircrile pour Milton ; après avoir épuisé l'admiration sur les créations naïves de l'art chrétien, on va se reposer sur les tableaux splendides de l'art païen. C'est toujours le même cercle , on a beau faire, on y tourne toujours. Depuis quelques années, nous voilà

lU A1'1'KM)1CE.

repris en France d'ime passion sérieuse, déjà féconde, pour les visions qu'Homère a divinisées. La peinture et la statuaire, après avoir torturé la beauté humaine, en cherchant le sentiment et l'idée, en reviennent à la beauté telle que Dieu et Homère la rêvaient.

n nous est resté à tous un chaimant souvenir de l'île de Calypso ; toute l'œuvre de Fénelon est là pour les imaginations poétiques. Qui d'entre nous, à quinze ans, n'a oublié les ennuis du thème dans le printemps de cette île enchantée'? qui d'entre nous n'aurait voulu prendre la place de Télémaque entre Euchaiùs et Calypso ? On a oublié le reste du livre. Bien qu'il y ait dans Télé- 7naque un reflet de l'antique, un écho des roches sonores de la Grèce, on y admire plutôt la physionomie de l'épopée chevaleresque que le grand sentiment homérique. Ainsi, Homère n'a pas dans la passion la grâce efféminée, grecque encore, mais déjà française de Fénelon. Quand Homère parle de Circé, c'est sous forme d'apologue ; Fénelon en a fait im tableau romanesque et féerique. La jalousie de Calypso qui est le nœud de l'action dans Télémaque, rappelle avant tout les héroïnes jalouses de Racine. Ces nuances n'existent pas dans la poésie des Grecs. Fénelon est le Racine de la prose.

Fénelon ne fut pas seulement un rêveur poétique, ce fut un rêveur politique ; le premier il a osé faire des remontrances à la royauté, la royauté quand Louis XIV était roi ! Au même temps, Bayle attaquait la religion ; il forgeait les armes terribles qui ont tué la foi et nous ont rendu la pensée humaine dans toute sa fière liberté. Le dix-huitième siècle a marché au point de départ avec ces deux hommes illustres, trop oubliés dans l'histoii'e des idées. Voltaire continua Bayle avec un éclat qui fit ombre au devancier. Fénelon fut continué comme philosophe et comme poëte par Vauvenargues. C'est souvent la même pensée dans la même fleur d'imagination ; c'est souvent aussi la même grâce de sentiment.

Duclos a toujours eu de l'esprit, la plume à la main ou la pai'ole sur les lèvres, voilà toute sa gloire. On pourrait le représenter entre \'ultaire et l'iroii ; il tient à l'un et à l'autre par l'esprit orné et la

Al'I'KNDlCJ-;. Ub

francliise uu peu brutale. 11 avait les mœurs d'un pliilosoplie et les manières d'un étourdi. Il commeuçala révolution dans l'esprit des grands cercles ; le premier il osa garder son franc-parler ; il supprimait les titres de noblesse dans la conversation ; si les grands seigneurs lui rappelaient son rang il se ^ engeait au moment même par l'éclat de son esprit. Hormis l'Académie française, il ne respectait rien, pas même la pudeur de la langue : Un jour, madame de Rochefort et madame de Mirepoix écoutaient uu de ses contes licencieux ; madame de Mirepoix baisse le front, madame de Roclicfortlève son éventail. « Il n'y a, dit-il en s'interrompant, que les courtisanes qui soient bégueules sur la langue; les femmes honnêtes ne sont pas si timorées. » Et il continua avec plus d'entrain : « Prenez donc garde, Duclos, lui dit madame de Rochefort, vous nous croyez aussi par trop honnêtes femmes. »

Il ne reste guère de Duclos que son nom. Son Histoire de Louis XI a été jugée ainsi par d'Aguesseau : « C'est un ouvrage composé aujourd'hui avec l'érudition d'hier. » Il faut dire, pour la défense de Duclos, qu'un règne sans grandeur ne peut pas créer un grand historien. Ses Mémoires secrets sont plutôt l'œuvre d'un bon historien , peutêtre parce qu'il n'avait pas la prétention d'écrire une page d'histoire. Les observations tour à tour ingénieuses et profondes, le$ traits hardis et spirituels abondent dans ses romans et sur ses tableaux de mœurs ; mais il n'a jamais un instant d'enthousiasme, jamais une étincelle de feu sacré ; encore une fois son nom domine son œuvre.

La franchise et l'esprit l'ont formé tout entier. On ne l'a jamais surpris en défaut de ce côté-là. Il avait débuté follement dans la vie. « J'ai été libertin par force de tempérament, je n'ai commencé à m'occuper formellement des lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme les femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus. » Heureusement on pouvait dire de Duclos, ce qu'il disait du peuple français : « C'est le seul peuple qui puisse pei-dre les mœurs sans se coxTompre. »

Montesquieu aussi est un de ces écrivains dont l'œuvre est moins éclatant que le nom. La nature n'avait ])re=que rien l'ait pour lui

liii ■ .U'1'j:m)!(;k.

La réflexion patiente qui ])cut aller jusqu'au génie a seule formé l'esprit de Montesquieu. On le cite beaucoup, on le lit à peine, hormis dans les hautes régions de l'intelligence. Le premier lecteur venu n'aime pas à s'aventurer avec un homme d'esprit, quel qu'il soit , s'il n'est pas séduit comme chez Voltaire par un rayon de gaieté, ou comme chez Jean- Jacques par un accent du cœur. La raison, quelque haute qu'elle soit, n'aura jamais cours chez un peuple spirituel, où Erasme aurait dû placer le palais de la folie.

Il a manqué à Montesquieu les luttes de la passion pour être un grand écrivain et un grand philosophe. Il est resté toute sa vie un vrai président étudiant les hommes eft juge plutôt qu'en frère, comme s'il les voyait passer devant son tribunal.

Pour ceux qui ont la preuve que les Lettres Persanes sont nue satire inspirée par les Amusements sérieux et comiques de Dufiresny, ^lontesquieu perd un peu de son caractère original ; pour ceux qui comprennent toutes les séductions de la fantaisie, l'auteur du Temple de Gnide manquait du sens poétique ; mais ne faiit-il pas lui rendre haute justice pour avoir osé exprimer familièrement des idées profondes , pour avoir osé de l'esprit dans un livre sur les lois ? Le beau mot de Voltaire : « L'humanité avait perdu ses titres, Montesquieu les lui a rendus », restera toujours comme un jugement digne de ce philosophe.

BufTon fut comme Montesquieu un écrivain grand seigneur, qui traversa la vie et les passions de la terre sans y déchirer son cœur. Il créa la solennité du style ; le peintre Lebrun ne fut jamais plus majestueux. On pardonne à Buffon cette solennité ambitieuse en faveur des idées qu'elle revêt. Montesquieu écrivant VEsprit des lois devait rechercher la clarté , la raison , la force. BufiFon écrivant V Histoire naturelle devait s'élever à l'éclat poétique ; en effet, comme Jean- Jacques, il se sentait poëte en face des merveilles de la création. Le beau temps pour la prose française qxm le règne de Voltaire et de Montesquieu, de Jean-Jacques, de Buffon et de Diderot ! Dans ces cinq styles on trouve tout ce qui fait le génie de notre langue ; c'est la gamme des passions, du sentiment et des idées.

Al'l'KNDlCl-. ii7

On s'étonnera peut-être de ne pas trouver dans ce livre ni Jean- Baptiste Rousseau, ni André Chénier : le premier est un pointe du xvii'- siècle, un frère de Boileau sans plus d'entrailles ; la vie poétique du second ne commence qu'au xix* siècle.

On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui touche de plus près la farce que la comédie. Sa verve était toute crue ; il n'avait garde de mener sa tête, il la laissait aller. La farce exige de l'extravagance , du feu , de l'ivresse et de la saillie. Comme les Italiens, Dancourt était grand maître en ce genre. Il y avait deux hommes dans Molière : le sublime comédien et le magnifique farceur, celui qui ne raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, mais pour flétrir ; celui qui riaii çà et là d'un franc éclat pour, se reposer de la vie^ Dancourt n'a été que l'écho de cet éclat de rire, mais c'est déjà quelque chose. Voltaire disait de lui : « Ce que Regnard était à l'égard de Molière dans la haute comédie,' le comédien Dancourt l'était dans la farce. » Il y a un peu d'injustice dans ce jugement ; car, sans trop s'en douter, j'imagine, Dancourt, dans ses peintures bouffonnes, s'est parfois élevé jusqu'à la vraie comédie par quelque beau trait de gaieté et de philosophie.

Il y a toujours eu en France un refuge pour la gaieté. Avant de jouer la comédie,. la gaieté chantait ; la chanson bravait toiit en riant ; elle allait, abeille imprudente, bourdonner partout, jusqu'à l'oreille de Mazarin. Molière venu, la gaieté .prit avec lui, de gréa gré, toutes les métamorphoses de la scène ; ce fut tantôt Scapin, tantôt Sganarelle, M. de Pourceaugnac ou le Cocu imaginaire. Molière mort, la gaieté, tout écloppée de ce contre-temps fatal, s'en alla trouver Regnard et Dancourt comme pis-aller. Dancourt l'accueillit bravement : « C'est ma mie, c'est mon âme , je m'abandonne à elle sans souci ; elle fait de moi tout ce qu'elle veut ; elle ma pris le peu d'esprit que j'avais. Aussi, quand je parle ou que j'écris, c'est elle qui conduit ma langue ou ma plume. Vous voyez que ce n'est pas ma faute si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de travers. » Cependant Louis XIV touchait à son déclin ; la fortune devenait rebelle à ses mains caduques. Les malheurs du

i4<S Al'Ft>DICE.

royaume, la fac(f glaciale de madame de Maiuteuou, tout cela jetait sur les fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile austère dont l'hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, naguère si brillante à la cour, était reléguée dans un confessionnal : l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs autour du grand roi, venait de s'aflfubler d'une robe de janséniste. La gaieté seule, grâce à Dancourt, prenait encore ses ébats. Louis XIV, tout occupé de son salut, laissait, comme on a dit , les profanes se damner gaiement. Il faut bien qu'on rie quelque part, dit-il à Dancourt pendant leur dernière enti-evue. Le théâtre fut donc, vers la fin du règne, le seul refuge de la gaieté ; aussi s'en donnait-elle à cœur joie avec son ami Dancourt. EUe mit de côté les délicatesses aimables et les gentillesses galantes de Benserade ; elle redevint une franche gaillarde aux allures sans façon, comme au temps de Hardi et de Duhamel. On la revit presque aussi folle que dans les Galanteries du duc d'Ossoen. Mais Louis XrV fut à peine mort, que la gaieté abandonna Dancourt pour le régent, la comédie pour la saturnale. Dancourt n'y tenait plus guère ; il ne trouvait plus grand' chose à dire ni à jouer. A son tour il allait songer à faire pénitence.

Comme David Téniers et Yan Ostade, Dancourt, soit dans son jeu, soit dans ses pièces, a su peindre la vérité avec je ne sais quoi de piquant dans le trait et la couleur, qui nous frappe et nous plaît plutôt que la vérité elle-même. En efi'et, les buveurs de Téniers et les caractères de Dancourt nous paraîtraient assez insipides sans l'assistance du peintre et du poëte. Dancourt, n'a pu saisir, comme Molière, ces caractères dont les grands traits sont tracés pour tous les siècles, il a restreint son faible regard dans les travers de son temps. Aussi il y a plus d'études à faire sur les mœurs du xvii'^ siècle, dans les farces de Dancourt, que dans les comédies de Molière. Je laisse dans l'oubli ses soixante pièces ; il y en a de toutes les formes et de tous les genres. Plus d'un vaudevilliste de ce temps y a trouvé sa plus belle scène et son plus beau mot ; nul n'y a pris garde : une œuvre où l'oubli a passé appartient au premier venu. Dancourt a rimé dans ses jours perdus mie lamentable tragédie dont il n'y a rien à dire ; mais on a de lui quelques fables et quelques contes fort joliment tournés, comme les Po(s a/j-scs et

AiM't.NDlCE. 4i9

l'Oraison. Le conte ne pourrait sans trop de licence s'encadrer ici, mais on me saura gré de reproduire la fable.